一本《唐山大地震》，錢鋼讓今天的人們依舊感受到三十年前的黑色創(chuàng)痛。

　　錢鋼說(shuō)，他這本書(shū)想留住「人的死亡，人的悲劇，人在大地震中的遭際。」

　　三十年前，二十三歲的錢鋼肩背手壓式噴霧器、身穿防疫隊(duì)的白色大褂，整日奔波在那片震驚世界的廢墟上，用整整三個(gè)月的時(shí)間，在救災(zāi)的同時(shí)直接記錄一場(chǎng)災(zāi)難，并在八年后先后多次回訪唐山收集資料。

　　錢鋼是一個(gè)剝開(kāi)傷口的人，一層一層地讓你看，讓你心里一陣陣發(fā)緊，不由不佩服他的勇氣。

　　唐山大地震三十周年祭，我們近距離對(duì)話錢鋼。（大公報(bào)記者 孫志 賈磊）

　　記者：三十年前，您是唐山大地震救援隊(duì)伍中的一員；
二十年前，您在《解放軍文藝》上首發(fā)《唐山大地震》；
而唐山大地震三十周年紀(jì)念日即將到來(lái)，您能否描述一下在這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，您的思想狀態(tài)是否也有所不同？有哪些改變？

　　錢鋼：讓我反過(guò)來(lái)回答吧。唐山大地震發(fā)生三十年后的今天，我特別懷念這些年里相繼辭世的幾位和我關(guān)系密切的唐山長(zhǎng)輩。比如，在廢墟中頑強(qiáng)堅(jiān)持十三天后獲救的盧桂蘭媽媽，地震后帶領(lǐng)盲人樂(lè)隊(duì)在唐山街頭演唱的資希圣老人，還有蔣憶潮叔叔，他是原唐山市的文聯(lián)主席，地震時(shí)的民政局長(zhǎng)，我父母的老朋友。你知道，因?yàn)槭Y叔叔的安排，使我在救災(zāi)的同時(shí)就開(kāi)始了解記錄唐山人的故事，因?yàn)樗�的激�?lì)，我在一九八四年起，以記者的身份重新采訪、追蹤、調(diào)查，得以完成《唐山大地震》。要說(shuō)思想狀態(tài)，也許今天比從前冷靜、「成熟」，可是我要說(shuō)，今天我特別懷念二十年前的狀態(tài)！──思想活躍，敢作敢為，熱血澎湃，一種從禁錮中闖出不久的自由感。這就是大家都在說(shuō)的「八十年代」，改革開(kāi)放的熱潮期。我的「二十年前」和我的「三十年前」，變化可太大了。一九七六年，不可能想象我敢把唐山人民的血淚故事作為自己的追尋焦點(diǎn)，把探究地震的真相作為自己的使命。那年頭，有形無(wú)形的束縛一大堆啊。那十年的歷史，一句話就是：人的解放，人性的解放。

　　護(hù)送孤兒 千萬(wàn)別讓孩子哭

　　記者：《唐山大地震》被稱為「全景」、「全方位」的報(bào)告文學(xué)，而其中精選的「點(diǎn)」，也讓人入勝，如果讓您想再回憶，哪幾點(diǎn)是最打動(dòng)您本人的呢？

　　錢鋼：孤兒。我自己親身經(jīng)歷的護(hù)送孤兒的故事。那時(shí)蔣叔叔讓我作為他的工作人員去護(hù)送一部分孤兒到石家莊和邢臺(tái)的孤兒院，當(dāng)時(shí)的名稱叫育紅學(xué)校。那天早晨我到唐山火車站去集合，所謂火車站根本是一片廢墟，天曚曚亮，起重機(jī)正在吊鋼筋。我們聽(tīng)到一片唧唧喳喳的聲音，一片藍(lán)顏色。穿著新衣服的孤兒從不同的地方被送過(guò)來(lái)。一個(gè)個(gè)布條掛在胸前，上面寫(xiě)某某村叫什么名字、幾歲。你們知道，這就是他一生的信息了，如果寫(xiě)錯(cuò)了，他的背景資料一輩子就錯(cuò)了。有的是城里的孩子，家里面可能還有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，什么財(cái)產(chǎn)？那個(gè)年代中國(guó)很貧窮的，可能只有爸爸的一塊手表；
也可能是爸爸媽媽的兩塊手表──爸爸媽媽都已經(jīng)去世了──然后鄰居就把手表給孩子左一個(gè)胳膊右一個(gè)胳膊地戴上；
還有的孩子捧著沉重的縫紉機(jī)頭，那是家里最寶貴的財(cái)產(chǎn)。我們就把這樣一大批孩子送上火車，我的任務(wù)照料這些孩子，因?yàn)檫@些孩子是帶著極大創(chuàng)傷的，所以我們到了火車上面，除了負(fù)責(zé)孩子的吃喝之外，最重要的是轉(zhuǎn)移他們的注意力，給他們講故事，做游戲。當(dāng)時(shí)蔣叔叔說(shuō)，千萬(wàn)不能有一個(gè)孩子哭，一個(gè)孩子哭的話，整個(gè)車廂就都會(huì)爆發(fā)，因?yàn)樗麄兌己艽嗳�，他們只是暫時(shí)離開(kāi)了最悲傷的境界。一路上，這些孩子對(duì)我們?cè)絹?lái)越依戀，火車到石家莊的時(shí)候，蔣叔叔就給我們一個(gè)悄悄的指令，說(shuō)不要跟他們說(shuō)再見(jiàn)，下車扭頭就走，因?yàn)檫@時(shí)候你要說(shuō)再見(jiàn)，就不得了，一個(gè)小孩哭起來(lái)就整體會(huì)哭起來(lái)。當(dāng)時(shí)火車站是非常喧嚷的，石家莊接的人到了，舉著旗子，也有哨子響，我們趁著亂，扭頭就走。

　　地震預(yù)報(bào) 輸在「臨門(mén)一腳」

　　記者：我們聽(tīng)到一種說(shuō)法，唐山大地震是「天災(zāi)」，更是「人禍」。您是否同意這種觀點(diǎn)？原因何在？

　　錢鋼：我不同意「人禍」這種很政治化、情緒化的說(shuō)法。首先我們得弄清楚什么叫「人禍」，文革是「人禍」，死了幾千萬(wàn)人的「三年自然災(zāi)害」也主要是「人禍」，因?yàn)樗�是由人造成的人間慘劇�，F(xiàn)在為什么有許多人──特別在海外，都說(shuō)唐山地震是「人禍」呢？起因是兩個(gè)：一是唐山地震臨震漏報(bào)，被認(rèn)為像非典（沙士）那樣，是被隱瞞被壓制了；
而這件事現(xiàn)在又不讓媒體碰，神神秘秘，好像真有要「捂」的東西。二是因?yàn)槟鞘前l(fā)生在「文革」時(shí)期，地震時(shí)，全國(guó)正在「批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)」，有人很自然地認(rèn)為中國(guó)政府的一切行為都是錯(cuò)的。其實(shí)我的《唐山大地震》的第七章《大震前后的國(guó)家地震局》，有詳盡的「?jìng)渫�錄」。概括說(shuō)，在唐山地震發(fā)生前的兩年里，地震科學(xué)家對(duì)于包括唐山在內(nèi)的華北地區(qū)有強(qiáng)震的危險(xiǎn)，有正確的判斷，國(guó)務(wù)院有明確的防范意見(jiàn)（曾下達(dá)一九七四年第六十九號(hào)文件）。一九七五年，在這個(gè)地區(qū)發(fā)生了遼寧海城大地震，但國(guó)家地震局在一九七六年年初仍然把唐山圈在危險(xiǎn)區(qū)域內(nèi)。在唐山地震越來(lái)越接近的時(shí)候，地震工作者們的確發(fā)現(xiàn)了許多異常情況，但意見(jiàn)非常不一致，爭(zhēng)論很激烈，最終沒(méi)有作出臨震預(yù)報(bào)。用他們的話說(shuō)，功虧一簣，輸在「臨門(mén)一腳」。前幾年，作家張慶洲先生繼續(xù)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了唐山本地幾位地震監(jiān)測(cè)者曾有強(qiáng)震預(yù)報(bào)的事實(shí)。但這些預(yù)報(bào)，在基層地震部門(mén)就沒(méi)有被確認(rèn)，更沒(méi)有抵達(dá)國(guó)家地震局。至于文革的環(huán)境，國(guó)家地震局的工作受到?jīng)_擊，都是事實(shí)，但把賬全算到「文革」和造反派身上，也不合適。畢竟在「文革」早已結(jié)束的今天，我們還不能說(shuō)有把握預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)一切強(qiáng)震。從這些事實(shí)看，說(shuō)「人禍」是不妥當(dāng)?shù)�。唐山地震是一個(gè)尚未被人類完全認(rèn)識(shí)清楚的巨大的天災(zāi)。在工作上有教訓(xùn)，也有人在科學(xué)技術(shù)上有判斷失誤，但說(shuō)「人禍」，過(guò)了。

　　高度正視 荒唐年代的故事

　　記者：您在「政治的一九七六」一節(jié)中，記述了那個(gè)特殊時(shí)代反常的思維──中國(guó)政府拒絕國(guó)際社會(huì)的救援，這在現(xiàn)今許多人看來(lái)不可理解。您當(dāng)時(shí)作為一名軍旅作家，在二十年前進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，提出這種反思，是不是一種很困難的事情？能描述下您當(dāng)初寫(xiě)作此節(jié)的心理狀態(tài)嗎？

　　錢鋼：如果不把唐山地震上綱上線到「人禍」，我要說(shuō)，我們還是應(yīng)該高度正視那個(gè)荒唐年代的種種荒唐故事。我在八十年代這樣寫(xiě)，當(dāng)然不容易，但我要說(shuō)，也許并不比現(xiàn)在更難！現(xiàn)在，倒是常聽(tīng)到有人說(shuō)，「文革」不讓寫(xiě)啦，「極左」不讓批啦。我寫(xiě)《唐山大地震》之前，中共在胡耀邦主持下，進(jìn)行了以「徹底否定文化大革命」為目標(biāo)的「整黨」。它使我有可能，在作品中涉及「政治的一九七六」。而且我們的高級(jí)干部當(dāng)時(shí)也勇于批左。你在我的書(shū)中看到吧，回憶起當(dāng)時(shí)報(bào)紙宣揚(yáng)解放軍展示清理銀行廢墟時(shí)「一分錢不少」的明顯不實(shí)事求是的報(bào)道，遲浩田將軍說(shuō)他感到「內(nèi)疚」──為長(zhǎng)期教育他們這樣做，他們做了之后又宣揚(yáng)他們而內(nèi)疚。我自己也是這隊(duì)伍中的一員，也是從「左」的年代走過(guò)來(lái)的。我完全理解那個(gè)年代的風(fēng)氣，我自己也是過(guò)了許多年，才從「假、大、空」的那一套中走出來(lái)的。

　　災(zāi)害應(yīng)對(duì) 政府扮演的角色

　　記者：中國(guó)全國(guó)人大于上月審議《突發(fā)事件應(yīng)對(duì)法草案》，把自然災(zāi)害、事故災(zāi)難、公共衛(wèi)生事件納入法制管理中，您如何評(píng)價(jià)？如果聯(lián)系起三十年前的唐山大地震，您認(rèn)為政府在災(zāi)難面前要扮演何種角色？

　　錢鋼：災(zāi)害應(yīng)對(duì)是系統(tǒng)工程，包括科學(xué)的預(yù)測(cè)研究、政府的危機(jī)管理、公眾的協(xié)同參與。這三者缺一不可。而政府，扮演著在科學(xué)家和公眾之間的極其重要的決策協(xié)調(diào)角色。今天的政府領(lǐng)導(dǎo)，可能本身就是技術(shù)出身，但任何決策者都不可能熟悉所有的科學(xué)門(mén)類。它的角色是，在災(zāi)害發(fā)生前，動(dòng)用財(cái)政的力量支持減災(zāi)研究和預(yù)測(cè)預(yù)防；
災(zāi)害發(fā)生，要?jiǎng)佑秘?cái)政力量甚至國(guó)家機(jī)器（軍隊(duì)）的力量去救災(zāi)。政府重大災(zāi)害信息怎么發(fā)布是一門(mén)學(xué)問(wèn)，它要求政府決策者有豐富的社會(huì)科學(xué)知識(shí)和較高的人文素養(yǎng)，因?yàn)槊鎸?duì)公眾。災(zāi)害的監(jiān)測(cè)者永遠(yuǎn)會(huì)用眾多的預(yù)測(cè)，有的危言聳聽(tīng)，有的相互矛盾，政府必須將科學(xué)判斷和風(fēng)險(xiǎn)控制結(jié)合起來(lái)，作出正確的應(yīng)對(duì)。唐山地震發(fā)生時(shí)，震區(qū)的青龍縣竟然進(jìn)行了有效的防范，死傷大大減輕，原因是在地震前，縣委領(lǐng)導(dǎo)了解到一些科學(xué)家的震情反映，向公眾打了招呼。所以有的科學(xué)家認(rèn)為，唐山地震，在時(shí)間、地點(diǎn)、震級(jí)「三要素」上做出精確預(yù)報(bào)是困難的，但及時(shí)把各種異常情況和尚不肯定的震情反映給中央，由政府在北京、天津、唐山地區(qū)「打個(gè)招呼」，是可能的。當(dāng)然，災(zāi)害可能不發(fā)生，「打招呼」付出社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的成本，但這些都是危機(jī)管理理應(yīng)計(jì)算在內(nèi)的。

　　正視歷史 把真相告訴公眾

　　記者：唐山大地震讓很多人對(duì)于生死有了新的詮釋，您也采訪過(guò)許多失去親人的幸存者，唐山大地震讓您對(duì)生死這個(gè)人們始終試圖探究的終極目標(biāo)，有了怎樣的看法？對(duì)于那些自救、他救，以及參與新唐山建設(shè)的人們，您有怎樣的感想？

　　錢鋼：地震讓我們更加珍惜生命，看到人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，渺小和偉大，看到「愛(ài)」的光芒。有一部電視劇的主題歌唱道：「人字的結(jié)構(gòu)，就是互相支撐」。是的，我們要互相支撐。在這點(diǎn)上，經(jīng)歷過(guò)地震的唐山人和經(jīng)歷過(guò)非典（沙士）的香港人，有共同的命運(yùn)體驗(yàn)。

　　記者：一九七六年，中國(guó)發(fā)生了很多事，現(xiàn)在回頭再看，您認(rèn)為該如何為唐山大地震作一歷史的定位和評(píng)價(jià)，對(duì)于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程來(lái)說(shuō)，紀(jì)念、反思這一事件的價(jià)值何在？

　　錢鋼：唐山大地震是二十世紀(jì)人類最大的地震災(zāi)害。反思和紀(jì)念，能讓我們有更正確的態(tài)度，面對(duì)災(zāi)難和歷史。反思，紀(jì)念，它的第一主角只能是「人」，是在歷史的慘劇中付出血淚代價(jià)的人民。反思，紀(jì)念，又必須從「正視歷史」開(kāi)始。要把真相告訴公眾，要允許人民議論、追問(wèn)。因?yàn)槿嗣袷撬�有�?zāi)難的承受者，人民是歷史的主人。（大公報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：唐山 始于 正視 大地震 紀(jì)念