任何一種哲學(xué)或理論說到最根本處，都是建立在一種超驗(yàn)的價值假設(shè)或信仰之上的。西方的創(chuàng)世說、原罪說、天賦人權(quán)如此，東方的“天意”、“陰陽”、“道”也是如此。有人說，道家是徹底的唯物主義，老子說“（道）吾不知誰之子，象帝之先”，明明說“道在上帝以前就有了”，因而它打破了上帝創(chuàng)世的神話。神造世界當(dāng)然是一種信仰，但“道造”是不是一定比“神造”可靠？打破一個神話當(dāng)然是好事，但趕走一個上帝，又來個創(chuàng)造上帝的“道”，那不過是以一個神話代替另一個神話；
也有人說，老子說的“天地不仁，以萬物為芻狗；
圣人不仁，以百姓為芻狗”擊碎了人格神的觀念，“把人從古代宗教迷信的桎梏下解放出來”。擊碎人格神的觀念當(dāng)然也可以，但無人格的“神”是不是一定比有人格的“神”好？“把人從古代宗教迷信的桎梏下解放出來”當(dāng)然是好事，但千萬不要剛“把人從古代宗教迷信的桎梏下解放出來”，又送進(jìn)“現(xiàn)代宗教迷信”的囚牢里。在我看來，問題的關(guān)鍵不在于，誰有沒有假設(shè)，誰的假設(shè)或信仰比誰的“唯物”，關(guān)鍵在于，假設(shè)得好還是不好？這種假設(shè)或信仰是不是有助于提升人的精神品質(zhì)，有助于緩和人與自然以及人類社會內(nèi)部的利益沖突，是否能從整體上拓展人的精神視境，提高人類的認(rèn)知水平？我認(rèn)為老子由“道”出發(fā)，推演出“柔弱”、“不爭”的人格，又由“柔弱”、“不爭”導(dǎo)引出的反戰(zhàn)思想，就是早期中國人貢獻(xiàn)給世界的杰出智慧之一。

　　兵兇戰(zhàn)危

　　老子所處的時代（約公元前571-471年）是中國歷史上第一個王綱解紐，戰(zhàn)禍四起的時代。周王室本來就是由一系列自治國家組成的松散聯(lián)邦。周天子不過是一個名譽(yù)領(lǐng)袖，類似現(xiàn)代國家的“虛位元首”。周初實(shí)行分封制的原意是要眾親族子弟稱臣納貢，拱衛(wèi)京師，但王室東遷以后，聯(lián)邦政府的財源和兵力有限，不足以控制日益坐大的封國諸侯。周天子不僅無力行使原來的權(quán)力和尊嚴(yán)，有時甚至連自留地里的莊稼也照不住。周桓王執(zhí)政的時候，因?yàn)猷崌鴩�君姬寤生（鄭莊公）欺君罔上，常年不到中央政府開會，就解除了他在聯(lián)邦內(nèi)的首相職務(wù)，這引起了鄭莊公的強(qiáng)烈不滿。有一天，鄭莊公率領(lǐng)軍隊(duì)將“王畿”（周王室的土地）邊界內(nèi)的小麥全部刈割而去，等稻子熟了以后，又把稻米搶收完畢。周桓王這時雖然連饅頭和大米飯都快吃不上了，但還是不得不壓住滿腔的怒火。有一次，趁著鄭莊公到洛陽覲見的機(jī)會，語帶微諷地問：“鄭國收成如何？”鄭莊公答：“托大王洪福，五谷豐登�！� 周桓王聽了如釋重負(fù)地說：“那就好了，我地里的糧食可以留下自己吃了”。

　　除了王畿縮小，兵衰將寡，周王室無法行使中央政府的權(quán)力外，各封國統(tǒng)治集團(tuán)的貪婪和野心也是造成各諸侯之間常年?duì)帒?zhàn)的原因。據(jù)史書記載，春秋之世242年，僅列國之間攻城掠地的戰(zhàn)爭就達(dá)483次，還不包括各統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的政變和流血。面對這種混亂、不安的分裂局面，興于亂世的各家學(xué)派紛紛給出自己的解釋。儒家認(rèn)為，綱紀(jì)失常、“禮崩樂壞”是造成這種混亂的主要原因，現(xiàn)在只有通過重新“制禮作樂”，來恢復(fù)“郁郁乎文哉”的周禮；
墨家認(rèn)為人類一切罪惡的根源在于“不相愛”，因而提出“兼愛”、“非攻”和“尚賢”；
道家給出的答案更簡單，那就是“無為”。

　　老子從“道”這個本體出發(fā)，推出“反者道之動，弱者道之用”的運(yùn)行規(guī)律。也就是說，循環(huán)往復(fù)以及相反事物的對立轉(zhuǎn)化都是“道”在運(yùn)動，但“道”在運(yùn)行過程中卻使萬物感覺不到外力的作用。“道”創(chuàng)生萬物是“柔弱”的。這種形而上的“柔弱”落實(shí)到人生的層面就是“不爭”。老子多次講到“不爭”的好處：“天之道，不爭而善勝”；
“夫唯不爭，故無尤”；
“以其不爭，故天下莫能與之爭”……他喜歡用水來比喻這個道理：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”（《道德經(jīng)》第8章）。水就低、處下、滋潤萬物而不居功的特點(diǎn)深深地打動了他。而就像他筆下的長短、高下、洼盈、曲直等許多矛盾對立的事物一樣，“不爭”的對立面是“爭”，是“壯”，是“強(qiáng)”，是“揣而銳之”……為此，他警告說：“為者敗之，執(zhí)者失之”，而在這所有“有為”的事物中，戰(zhàn)爭是最激烈，最野蠻，最血腥，從而也是最愚蠢的形式，因而他竭力反對戰(zhàn)爭。

　　老子在第31章開宗明義：“夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處”。這是他對戰(zhàn)爭性質(zhì)的總體定位。在這兒，他沒有給任何打著“正義”、“愛國”、“救世濟(jì)民”、“解放全人類”等美好旗幟的戰(zhàn)爭留下商量的余地。只要是戰(zhàn)爭，就是不祥的東西。為什么呢？他說“君子居則貴左，用兵則貴右”，而古人認(rèn)為左陽右陰，陽生而陰殺，所以“不祥”�！瓣柹�而陰殺”當(dāng)然是古人的一種信仰，但對戰(zhàn)爭，萬物都討厭它，卻是事實(shí)，中國人講的“亂離人不如太平犬”就是有力的見證。因而，他警告當(dāng)時以及后來的野心家、陰謀家、貪欲沖天而發(fā)動戰(zhàn)爭的人說：“以道佐人主者，不以兵強(qiáng)天下。其事好還�！边@句話被后來的人演繹為“天道好還”，意謂天道善于拿他攻擊別人的東西攻擊他自己，耶穌也講過“凡動刀的必死于刀下”的話�？梢姈|西方的先知對暴力必將遭到還報這一點(diǎn)都深信不疑。中國歷史上凡以暴力和謊言奪取天下的朝代，莫不以暴力和謊言作結(jié)。勝利的原因最后成了敗亡的根本，開場的鑼鼓變成了謝幕的鐘聲。

　　兵兇戰(zhàn)危，自遺其禍。在老子看來，只有天道掌握著人的生殺予奪，人類的自相殘殺不過是“代司殺者（天道）殺”，“夫代司殺者殺，是謂代大匠斵。夫代大匠斵者，希有不傷其手矣”（第74章）。因而，老子用十分形象的語言描述了戰(zhàn)爭的災(zāi)難性后果：“師之所處，荊棘生焉。大軍之后，必有兇年�！边@兩句話道盡了戰(zhàn)爭傷天害理的本性。在戰(zhàn)火焚燒過的土地上，一切生命都是不幸的。因而，老子說“有道者不處”�！坝械勒摺笔堑兰覍θ说淖罡哔澝�，稱那些人格修為已臻最高境界的人，相當(dāng)于儒家的“圣人”�！坝械勒摺币�?yàn)榉磳��?zhàn)爭，他們執(zhí)掌的天下自然太平，而“有道”和“無道”又是拿有沒有戰(zhàn)爭來衡量的：“天下有道，卻走馬以糞。天下無道，戎馬生于郊”（第46章）。天下有道的時候，刀槍入庫，馬放南山，戰(zhàn)馬不用于軍旅，而用于耕殖和騎乘；
天下無道的時候，干戈四起，戎馬不足，故駒犢生于戰(zhàn)陣，六畜不育于家。因而，我一直認(rèn)為“物或惡之”的“物”，不像一般注者解釋的那樣指“人”，而是“萬物”，意即所有的生命都遭到了戕害，馬不過以其善于奔走而首當(dāng)其沖。

　　恬淡為上

　　既然戰(zhàn)爭是這樣一種神人共棄的不祥之物，那么，怎樣才能避免戰(zhàn)爭呢？從所處時代的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，老子認(rèn)為，統(tǒng)治者的貪欲和野心是造成戰(zhàn)爭的主要原因，他說“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”（第46章）。既然戰(zhàn)爭是由統(tǒng)治者的貪欲和野心造成的，那么消除了貪欲和野心自然就消除了戰(zhàn)爭，問題是，怎樣才能消除統(tǒng)治者的貪欲和野心呢？老子沒有說。這就像前兩年有首歌唱道：“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將會變成美好的人間”。“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛”，世界肯定會變成“美好的人間”，問題是，怎么才能使“人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛”呢？依照這種邏輯，我們不也可以說——“只要人人都遵守交規(guī)，世界將會變得更加安全”；
“只要人人都不犯罪，世界將會太平許多”；
“只要人人都吃飽肚子，世界將會沒有饑餓”？……在這兒，中國式思維顯示了它的先天不足：含糊，神秘，不重邏輯和實(shí)證，更沒有可操作性。

　　基于當(dāng)時的歷史條件，老子不可能從制度的層面看待戰(zhàn)爭。譬如，他不可能把當(dāng)時屢肇兵端的原因歸結(jié)為地方領(lǐng)導(dǎo)人的濫施權(quán)柄。如果在聯(lián)邦的框架內(nèi)，各自治地方?jīng)]有軍隊(duì)，或雖有軍隊(duì)但對外宣戰(zhàn)和媾和的權(quán)力不在地方領(lǐng)導(dǎo)人的手中，而在由民眾組成的代議機(jī)關(guān)內(nèi)，這樣就可以避免地方自治成為地方領(lǐng)導(dǎo)人自治，同時也避免了通過譴責(zé)人性來消除戰(zhàn)爭的凌空蹈虛。

　　也許是看厭了當(dāng)時北中國形形色色的僭位、謀殺、離間、惑亂，老子深知通過改善人性來消弭戰(zhàn)爭前途渺茫，所謂“知我者希，則我者貴”。于是，退而求其次，他為被迫卷入戰(zhàn)爭設(shè)置了兩條底線：“不得已而用之，恬淡為上”（第31章）。這樣，戰(zhàn)爭就獲得了兩條原則：1，不得已；
2，恬淡為上；
而且只有在兩者同時具備的情況下，這戰(zhàn)爭才是可容忍的。但什么叫“不得已”呢？就像所有的妓女都說自己是逼良為娼，所有的強(qiáng)盜都說自己是官逼民反一樣，沒有一個發(fā)動戰(zhàn)爭的野心家對部下說“我因?yàn)楹脩?zhàn)，所以讓你們當(dāng)炮灰”。“恬淡”亦如此，恬者，不歡愉也；
淡者，不濃厚也。但“恬”到什么程度？“淡”到什么程度呢？老子自有一套戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的具體要求。

　　首先，他給那些指揮軍事的人說“善為士者，不武；
善戰(zhàn)者，不怒；
善勝敵者，不與”（第68章）。“士”在這里當(dāng)“將帥”解，他要那些為將作帥的，不自逞勇武，不輕易發(fā)怒，不與敵正面硬打。從而盡量降低戰(zhàn)爭的損害程度。如果實(shí)在無法避免，他給卷入戰(zhàn)爭的將士提出了兩條用兵之道：“吾不敢為主，而為客；
不敢進(jìn)寸，而退尺�！睉�(zhàn)略上完全采取守勢，不挑釁，不進(jìn)攻，謙退無爭，惟以應(yīng)敵；
戰(zhàn)術(shù)上因無意殺人，所以從布陣到裝備只起到防衛(wèi)和退敵的作用就行了，“是謂行無行；
攘無臂；
扔無敵；
執(zhí)無兵”（第69章），意思是雖有制敵的力量，但不首先使用，更不輕易致人于死命。這樣的陣勢與其說是殺敵的，不如說是用來威懾的。但你如果認(rèn)為老子的這一套是輕敵，是麻痹大意，那就錯了。任何形式的輕舉妄動都是他所反對的。因?yàn)檩p敵就是好戰(zhàn)，好戰(zhàn)就會多死人，多死人就會傷仁害慈。即使出于禁亂除暴，反抗侵略的目的，也不過“善有果而已，不敢以取強(qiáng)�！币馑际沁_(dá)到目的，事濟(jì)功成就可以了。不要好勇斗狠，不要因私恨鼓勵士兵斬草除根。這就是“恬淡為上”的軍事思想。

　　常聽人說，老子的思想是消極的，是無為的，因而是有害的。這可能是一種誤解。因?yàn)樵u判一種思想不能籠統(tǒng)地說，消極的就是壞的，積極的就是好的；
有為的就是進(jìn)步的，無為的就是落后的。問題的關(guān)鍵在于，積極要看“積極”什么，有為要看“為”什么。如果是不要人當(dāng)炮灰，不要跟在野心家屁股后面瞎起哄，那不是越消極越好，越無為越好嗎？也常聽人說，老子的思想是出世的，因而是逃避現(xiàn)實(shí)的。但出世要看“出”的什么樣的“世”，正如入世要看“入”的什么樣的“世”一樣，如果是一個統(tǒng)治者殘民以逞，百姓生不如死的“世”，那不是“出”的越遠(yuǎn)越好，逃的越快越安全嗎？

　　這樣一種妥協(xié)退讓、適可而止的軍事思想，實(shí)際上是建立在一種深廣的人道主義基礎(chǔ)上的。在老子看來，“道”生萬物，利而不害，長而不宰，這種有功不居、為而不爭的精神是人間一切活動的終極性依據(jù)。戰(zhàn)爭也不例外。他說：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；
儉故能廣；
不敢為天下先，故能成器長。……夫慈，以戰(zhàn)則勝，以守則固。天將救之，以慈衛(wèi)之”（第67章）。這是老子反戰(zhàn)思想的最終來源。其中“慈”就是基督教講的“悲憫”，“不敢為天下先”就是基督教講的“謙卑”。老子有感于當(dāng)時人與人之間愛心的喪失，因而，他特別提到“慈”的妙用。一個人，或一個將士，一旦具備了悲天憫人的胸懷，無論戰(zhàn)守都能勇邁天下，也就是儒家講的“仁者無敵”。

　　這和我們從小接受的戰(zhàn)爭觀念是背道而馳的。長期以來，我們被告知說“戰(zhàn)爭是階級斗爭最激烈的形式”，而“對敵人的同情就是對人民的犯罪”，所以“不可沽名學(xué)霸王”，要“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅敵人”。這種殺氣騰騰、你死我活、彌漫著人血?dú)庀⒌亩窢幷軐W(xué)曾經(jīng)塑造了整整一代人的靈魂，然而它不僅和傳統(tǒng)文化尤其是老莊哲學(xué)中知雄守雌、去奢寶儉的主張大相徑庭，即使和人類歷史上那些對人類的苦難命運(yùn)抱有深切同情的政治家、軍事家相比也是格格不入的。

美國的南北戰(zhàn)爭是美國本土上發(fā)生的唯一一次內(nèi)戰(zhàn)。這場內(nèi)戰(zhàn)的起因被公認(rèn)為是為了解放南部黑人奴隸。實(shí)際上，如果單因?yàn)槟戏礁髦莸男钆�，沒有后來的獨(dú)立和成立“邦聯(lián)”，戰(zhàn)爭就不會發(fā)生，至少是不會那么快地發(fā)生。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)作為一個目含哀矜，渾身充滿基督教愛和憐憫的政治家，林肯深知厭惡奴隸制是一回事，發(fā)動戰(zhàn)爭消滅它又是一回事。因而他一再聲明無意動武。他相信憲法沒有賦予他這么大的權(quán)力�！丢�(dú)立宣言》的簽署者認(rèn)為，奴隸制是一樁歷史遺留的罪惡，各州要在聯(lián)邦的框架內(nèi)，“有愿望有能力”地自行廢除。但根據(jù)美國區(qū)域自治的立國原則，聯(lián)邦并沒有動武的權(quán)力。因而，即使在處于戰(zhàn)爭邊緣的第一任就職演說中，林肯仍然在為避免戰(zhàn)爭做最后的努力。那時，南部邦聯(lián)已于一個月前宣告成立。他還在會上勸說南方民眾：“為什么不能滿懷信心，耐心等待人民的最終裁決呢？……如果代表永恒真理和正義的萬能上帝站在你們北方一邊或者站在你們南方一邊，那么經(jīng)過美國人民這個大家庭的裁決，真理和正義定將普照天下�！倍�1861年4月12日，南卡羅來納州傳來塞姆特堡陷落的炮聲，他的最后一絲夢想破滅了。這標(biāo)志著南部各州決定以獨(dú)立國家的形式永遠(yuǎn)蓄奴，聯(lián)邦連法律解決的途徑也被一勞永逸地堵死了。這對一個從小就看見戴著鐵鐐的奴隸從家門口一排排走過的平民總統(tǒng)來說，肯定是一個很深的刺激。

　　促使林肯總統(tǒng)下決心攻打南方的另一個關(guān)鍵因素是，他對戰(zhàn)爭的殘酷性估計(jì)不足。雖然他深知，戰(zhàn)爭將會給這個崇尚自由的國家?guī)�來毀滅性的�?zāi)難，但他還是相信這場兄弟鬩于墻的戰(zhàn)爭會很快結(jié)束。因?yàn)楫?dāng)時南部邦聯(lián)的“首都”已由蒙哥馬利遷往弗吉尼亞的利奇蒙市，距聯(lián)邦首都華盛頓只有100英里，林肯以及北方的分析家普遍認(rèn)為，只要軍隊(duì)推進(jìn)這100英里，拿下南方的首都，動搖了“國本”，南方就會乖乖地回來。因而，戰(zhàn)事一起，他宣布征兵，征兵總數(shù)只有75000人，為期3個月。當(dāng)時整個聯(lián)邦的軍隊(duì)只有16000人，根本沒有對內(nèi)動武的準(zhǔn)備。一聽說要打仗，美國人性格里那種天生的樂觀與幽默就畢顯無遺。大量的北方民眾跟在軍隊(duì)后面，拿著灶具、帳篷和手電筒準(zhǔn)備野餐。那氣氛根本不像打仗，倒像中國農(nóng)村的趕廟會�？墒擒婈�(duì)剛開進(jìn)弗吉尼亞不到30英里，就遭到南方軍民的頑強(qiáng)抵抗。當(dāng)這些20來歲小伙子的尸體一字兒擺開，冒煙的子彈還在胸膛上燃燒，殷紅的鮮血滲過本來就五花八門的“軍裝”，呈現(xiàn)在人們眼前時，這些“隨軍家屬”傻眼了。然而，戰(zhàn)爭這架絞肉機(jī)自有它的運(yùn)行規(guī)律，一旦上了發(fā)條，就很難停止。這正應(yīng)了老子的一句話“禍莫大于輕敵，輕敵幾喪吾寶”。

　　勝而不美

　　除了對戰(zhàn)爭性質(zhì)的定義，以及在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的具體運(yùn)用和實(shí)踐，老子對戰(zhàn)爭勝利的態(tài)度也閃爍著慈悲深埋的智慧。這主要體現(xiàn)在他對戰(zhàn)爭結(jié)果的認(rèn)識上。

　　由于他認(rèn)為戰(zhàn)爭，無論是正義還是非正義，都是“不得已”的產(chǎn)物，因而即使最后勝利了，也不要自以為得計(jì)。“果而勿矜，果而勿伐，果而勿驕，果而不得已，果而勿強(qiáng)”（第30章）。有結(jié)果，達(dá)到目的就行了。不要矜恃，不要夸耀，不要驕傲，要知道戰(zhàn)爭都是“不祥之器”，因而即使是因扶危禁暴而用兵，也是出于不得已。所以，不要逞強(qiáng)，不要趕盡殺絕。逞強(qiáng)就是“不道”，“不道”就會早死。這是他對一切強(qiáng)取妄為者下場的預(yù)卜。為了徹底打消以武力興暴并企圖以此君臨天下的僥幸心理，才過了一章，他就再次強(qiáng)調(diào)“勝而不美”。勝利了不要得意洋洋，得意洋洋就是喜歡殺人，喜歡殺人的怎么可能在天下長久得志？這是他從反面論證勝利的一方不要得意忘形，要心懷悲憫；
否則就是變態(tài)的殺人狂。

　　《圣經(jīng)》上講，“不憐憫人的必不蒙憐憫”，又說“你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人”。一切靠坑蒙拐騙，陰謀算計(jì)奪得天下的人不要妄自尊大，不要只顧神化自己，妖魔化對方，小心有一天自己也成為萬目睚眥，百口嘲謗的對象。這種大愛無疆，哀憫深沉的智慧和半個世紀(jì)以來我們接受的鋪天蓋地的主流意識格格不入，但它卻和人類歷史上那些真正尊重生命，敬畏生命，不忍生靈涂炭的人息息相通。

　　如果我們繼續(xù)以美國的南北戰(zhàn)爭為例，我們就會發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實(shí)：美國南北戰(zhàn)爭之后，北方?jīng)]有以“叛亂”、“賣國”、“分裂”的罪名鎮(zhèn)壓“反動派”；
反而在很長一段時間內(nèi)，面對60萬死難同胞的墳塋，北方始終有一種“抬不起頭來”的愧疚。無論是林肯，還是繼任的安德魯·約翰遜都堅(jiān)決主張以溫和的態(tài)度對待南方。直到今天，在遍布全國的紀(jì)念館和博物館內(nèi)，你仍然看不到對死者用“反革命”、“叛徒”、“匪幫”這些蔑稱，有的只是對逝去生命的緬懷和追思。南北方的“宣傳口徑”也不一致：北方用的是“國內(nèi)戰(zhàn)爭”，南方則稱為“國與國的戰(zhàn)爭”，尤其令我們感到奇怪的是，南方好多地方至今都矗立著“邦聯(lián)”總統(tǒng)戴維斯和南軍總司令羅伯特·李將軍的塑像，誰也沒有說這是“偽總統(tǒng)”、“偽司令”，因而下令拆毀。因?yàn)楫?dāng)時明明成立了國家，推選了總統(tǒng)，任命了總司令，怎么能叫“偽”呢？

　　葛提斯堡戰(zhàn)役是聯(lián)邦軍隊(duì)轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵一役。僅此一役，雙方就有五萬年輕人魂歸疆場。作為一個底層出身的總統(tǒng)，他不可能不知道這個數(shù)字的分量。因而在著名的葛提斯堡講演中，你看不出林肯有一絲一毫的得意神色，更沒有號召北軍“宜將剩勇追窮寇”，“直搗黃龍，與諸君痛飲”；
相反，它是一篇感人至深的悼亡辭。全篇短短十幾句話，滲透著林肯對死亡將士的惋惜和悲悼之情。作為一個始終將“自由”和“民有，民治，民享”懸為最高圭臬的人道主義者，他深知這場戰(zhàn)爭沒有勝利者。

　　今天在葛提斯堡戰(zhàn)場上，建立了一個紀(jì)念館。紀(jì)念館里沒有我們熟悉的黑白對立，有的只是對戰(zhàn)爭進(jìn)程的客觀講解，以及對參與戰(zhàn)爭的士兵哀傷而痛心的描寫：有的是兩兄弟參與了戰(zhàn)爭，但一個加入了南軍，一個加入了北軍，最后在戰(zhàn)場上相遇；
還有一些陳列說的是這些年輕的士兵和他們心愛的姑娘生離死別的故事。有的到死，手里都緊緊攥著意中人的照片，可惜被鮮血染得看不清了顏色。面對這個紀(jì)念館里，被放大到和真人一樣大小的士兵的照片，你無法直面他們的眼睛，那些靈動而閃射著青春光彩的年輕人曾經(jīng)和我們一樣，頭頂一片藍(lán)天，共飲一條河水，同信一個上帝，而現(xiàn)在他們都死了，死于自己同胞的槍擊之下。

　　這樣的戰(zhàn)爭，這樣的勝利有什么值得夸耀的呢？難道就因?yàn)樽约涸幱?jì)多端，殺死的人比對方多，就有權(quán)開動所有的宣傳機(jī)器，誣蔑那些死去的，再也不會還口的兄弟為“盜”，為“匪”，為“寇仇”、“敗類”？老子說：“殺人之眾，以悲哀泣之，戰(zhàn)勝以喪禮處之”（第31章），講的是一個人，不論是將軍還是士兵，要以悲哀的心情對待戰(zhàn)爭和殺人，尤其是戰(zhàn)勝以后，要以喪禮對待死去的人。這是中國最早的人道主義呼聲，淹沒在了一片殺伐四起，群雄爭霸的歷史暗夜里。

　　據(jù)希臘歷史學(xué)家希羅多德記載，波斯國王薛克斯率領(lǐng)他的軍隊(duì)翻過一道山梁，回頭照見他一望無涯的軍隊(duì)，不禁慟哭起來，部下問他哭什么，他說：“想一想百年以后，所有這些人都不見了，因而悲傷莫名”。我喜歡這個故事，說明在古希臘即使是一個率軍打仗的人也具備哲人的品質(zhì)，不像一些文明古國，五千年了，只學(xué)會對敵人“鞭尸揚(yáng)灰”。

　　2005年3月12日動筆

　　2005年4月16日草成

相關(guān)熱詞搜索：南北戰(zhàn)爭 美國 老子 狄馬