何兆武:聯(lián)大七年
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 日記大全 點擊:
現(xiàn)在回想起來,我覺得最值得懷念的就是西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了,那是我一生中最愜意的一段好時光。
一、自由散漫的作風(fēng)
我在北京上師大附中的時候,每一年開學(xué)教務(wù)主任都有一篇成績報告,說我們今年暑假畢業(yè)了多少人,有多少人考上了北京大學(xué),多少人考上了清華大學(xué),多少人考上了南洋交大——就是上海交大。雖然我們是師大附中的,但他連多少人考上師大都不報,大概當(dāng)時人們心目中就認(rèn)為這三個學(xué)校是最好的,所以我腦子里邊也總以為,將來我要上大學(xué)就應(yīng)該上這三個學(xué)校。
一九三九年秋天我到昆明西南聯(lián)大報到,一來就感覺到昆明的天氣美極了,真是碧空如洗,連北京都很少看見那么好的藍(lán)天。在貴州,整天下雨沒個完,幾乎看不到晴天,云南雖然也下雨,可是雨過天晴,太陽出來非常漂亮,帶著心情也美好極了。而且云南不像貴州窮山惡水、除了山就是山,云南有大片一望無際的平原,看著就讓人開朗。當(dāng)然還有一個最重要的原因:環(huán)境不同了。聯(lián)大三個學(xué)校以前都是北方的,北京、天津不屬于國民黨直接控制的地區(qū),本來就有自由散漫的傳統(tǒng),到了云南又有地方勢力的保護(hù),保持了原有的作風(fēng),個人行為絕對自由。沒有點名,沒有排隊唱歌,也不用呼口號,早起晚睡沒人管,不上課沒人管,甚至人不見了也沒有人過問。自由有一個好處,可以做你喜歡做的事,比如自己喜歡看的書才看,喜歡聽的課才聽,不喜歡的就不看、不聽。這種作風(fēng)非常符合我的胃口。
院士鄒承魯是西南聯(lián)大的學(xué)生,對生物化學(xué)非常有貢獻(xiàn),上世紀(jì)六十年代轟動一時的胰島素就是他們搞成功的。我看過一篇記者的訪談,記者問:“為什么當(dāng)時條件非常差,西南聯(lián)大也不大,卻培養(yǎng)出了那么多的人才?”他的回答非常簡單,就是兩個字:自由。我深有同感。那幾年生活最美好的就是自由,無論干什么都憑自己的興趣,看什么、聽什么、怎么想,都沒有人干涉,更沒有思想教育。我們那時候什么樣立場的同學(xué)都有,不過私人之間是很隨便的,沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個系的各級同學(xué)都有,晚上沒事,大家也是海闊天空地胡扯一陣,有罵蔣介石的,也有三青團(tuán)擁護(hù)蔣介石的,而且可以辯論,有時候也很激烈,可是辯論完了,大家關(guān)系依然很好。
學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要,聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯,但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛!敖酱腥瞬懦觥,人才永遠(yuǎn)都有,每個時代、每個國家不會差太多,問題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為,一個所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由,沒有思想的自由,沒有個性的發(fā)展,就沒有個人的創(chuàng)造力,而個人的獨創(chuàng)能力實際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會念經(jīng)、背經(jīng),開口都說一樣的話,那是不可能出任何成果的。當(dāng)然,絕對的自由是不可能的,自己想干什么就干什么,那會侵犯到別人,但是在這個范圍之內(nèi),個人的自由越大越好。
我和母校西南聯(lián)大的關(guān)系非常密切,我的兩個姐姐是這個學(xué)校的,我的妹妹是這個學(xué)校的,我的姐夫、妹夫是這個學(xué)校的,我老伴也是這個學(xué)校的,所以這個學(xué)校跟我的關(guān)系算是非常密切。兩個姐姐一個念化學(xué),一個念經(jīng)濟(jì),妹妹念中文,后來在人民大學(xué)自殺了,現(xiàn)在只有一個姐姐在美國(按:何先生的大姐于二OO五年三月在美國去世)。我自己從一九三九年至一九四六年在西南聯(lián)大度過了整整七年(從十八歲到二十五歲),這正是一個人成熟的時期。
我在西南聯(lián)大讀過四個系——不過都沒念好,高中統(tǒng)考填志愿的時候我問一個同學(xué):“你考什么專業(yè)?”他說:“像我們這樣不成材的只好讀文科,像你們念得好的都應(yīng)該讀理工科!币驗槟菚r候都覺得,沒出息的才去念文科,這反映了當(dāng)時的社會風(fēng)氣,所以我一年級念的是工科,入土木系。說來也挺有意思,中學(xué)的時候我根本沒想到將來要學(xué)什么專業(yè),只是看了豐子愷的《西洋建筑講話》,從希臘羅馬的神殿,一直講到中世紀(jì)的教堂建筑,我覺著挺有意思,于是就想學(xué)建筑。大學(xué)一年級不分專業(yè),學(xué)的都是機(jī)械系的公共必修課,比如初等微積分、普通物理,這兩門是最重要的,還有投影幾何、制圖課。第一學(xué)期我還認(rèn)真地學(xué),可是到了第二學(xué)期,興趣全不在這些,于是決定改行,開始有意識地補充了一些文科知識。
那時候轉(zhuǎn)系很方便,只要學(xué)分念夠了可以隨便轉(zhuǎn),我想搞文科,但不知為什么就選擇了歷史系,現(xiàn)在怎么也想不起來了,也許有兩個潛在的原因吧。第一我小時候在北京,看了好些個皇宮、園囿,從香山一直到北大、清華這一帶,都是皇家園林,這就容易使人“發(fā)思古之幽情”。第二,那時候正值國難,小學(xué)是“九·一八”,中學(xué)是中日戰(zhàn)爭,剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn),對人類命運也很關(guān)心,以為學(xué)歷史能更好地理解這個問題。
不過我對繁瑣的歷史考據(jù)一直沒有多大興趣。有些實踐的歷史學(xué)家或者專業(yè)的歷史學(xué)家,往往從一個小的地方入手考證一個小的東西,比如紅學(xué)家考證曹雪芹是哪一年死的,把所有可能的材料都找出來,真是費盡心力,到現(xiàn)在還沒有個結(jié)論。不過我覺得,即使有一天費很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來,也并不等于理解了歷史。而且,馮文潛先生教西方哲學(xué)史給了我很大的啟發(fā),讓我感覺到,真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度,不然只知道姓名、知道年代,你可以知道很多很多零碎的知識,但不一定就意味著你理解了歷史。我想任何學(xué)問都是這樣,最后總得有人做出理論的總結(jié),否則只能停留在純技術(shù)性的層面。當(dāng)然純技術(shù)性的工作也有價值,不過那不是我所希望的,我所希望的是通過學(xué)習(xí)歷史得出一個全面的、高度性的認(rèn)識。項羽說:“書能知姓名。”戰(zhàn)爭時期我們關(guān)心的是人類的命運,我以為可以從歷史里找出答案,比如歷史上有些國家本來很強(qiáng)盛,可是后來突然衰落了,像羅馬帝國,中國的秦漢、隋唐,我希望探索歷史深處的幽微,所以就念了歷史系。
有些事情說起來很有意思。解放以后院系調(diào)整,馮友蘭一直在北大呆了幾十年,從組織關(guān)系上說,他是北大的人,死后應(yīng)該把書捐給北大,可是他卻捐給了清華。劉崇?先生在臺灣去世,他的書也是捐給清華,而沒有捐給臺灣大學(xué),這也似乎不合常規(guī)。我猜想,大概他們覺得自己一生最美好、最滿意的那一段時光,還是在清華,所以愿意把書捐給清華。我現(xiàn)在也八十多歲了,回想這一生最美好的時候,還是聯(lián)大那七年,四年本科、三年研究生。當(dāng)然,那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時期,可是幸福不等于物質(zhì)生活,尤其不等于錢多,那美好又在哪里呢?
我想,幸福的條件有兩個,一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的,可是這又非常模糊,非常朦朧,并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面,整個社會的前景,也必須是一天比一天更加美好,如果社會整體在腐敗下去,個人是不可能真正幸福的。這兩個條件在我上學(xué)的時候恰好同時都有,當(dāng)時正是戰(zhàn)爭年代,但正因為打仗,所以好像直覺地、模糊地,可是又非?隙ǖ卣J(rèn)為,戰(zhàn)爭一定會勝利,勝利以后一定會是一個非常美好的世界,一定能過上非常美好的生活。那時候不只我一個人,我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺。人總是靠著希望生活的,這兩個希望是最根本的,所以那時候雖然物質(zhì)生活非常之苦,可是覺得非常的幸福。
二、三個大學(xué)從來都“聯(lián)”得很好
西南聯(lián)大是北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合起來的一所大學(xué)——而不是三所。南開的人少、錢少、物質(zhì)力量也小,占不到十分之一,其余的是另兩個學(xué)校分?jǐn)偅渲星迦A占了有多一半。三個學(xué);旧虾铣梢粋,而且合作得很好,抗戰(zhàn)后醞釀聯(lián)合政府的時候,有人就曾提出來,說:“西南聯(lián)大聯(lián)合的那么好,聯(lián)合政府為什么就不能呢?不如請三個學(xué)校的校長來做聯(lián)合政府的委員!辈贿^也有聯(lián)不好的,像西北聯(lián)大聯(lián)了一年就垮臺了,因為它原來幾個學(xué)校就是不一樣的,后來硬把它們捏在一起,矛盾鬧得非常厲害,以致無法維持。西南聯(lián)大卻是一直都聯(lián)合得很好,我想有它人事方面的優(yōu)越條件。比如清華校長梅貽琦,他是南開出身的,清華文學(xué)院院長馮友蘭,他是北大出身的,北大文學(xué)院院長胡適,他是清華出身的,由此可見這三個學(xué)校彼此之間血緣關(guān)系非常密切,這是一個先天的優(yōu)越條件,不然可能也合不到一起。
三個學(xué)校合并以后,組織了一個常務(wù)委員會,三個常務(wù)委員就是三位校長,主席是梅貽琦。張伯苓在重慶,實際上是做官了,不常來,我在昆明七年只見過他一面。他那次來向?qū)W生做了一次講話,不過張伯苓好像并不是很學(xué)術(shù)性,言談話語之間還帶有天津老粗的味道,滿口的天津腔。他說:“蔣夢麟先生是我最好的朋友。我有一個表,我就給他戴著,我跟他說:‘你是我的代表(戴表)。’”又說:“我聽說你們學(xué)生煩悶,你有什么可煩悶的?煩悶是你糊涂!笔Y夢麟以前是教育部長,主要搞一些外部事務(wù),對學(xué)校里邊的事情不怎么管,實際上聯(lián)大校長一直都是梅貽琦,他還兼過很長一段時期的教務(wù)長,所以我們寫呈文的時候都寫“梅兼教務(wù)長”。他的工作成績還是挺不錯的,能把三個學(xué)校都聯(lián)合起來,而且一直聯(lián)合得很好,在抗戰(zhàn)那么艱苦的條件下非常不容易,他確實挺有辦法。而且梅貽琦風(fēng)度很好,頂有紳士派頭,永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的雨傘,甚至于跑緊急警報的時候,他還是很從容的樣子,同時不忘疏導(dǎo)學(xué)生。在那種緊急的關(guān)頭還能保持這種風(fēng)度確實很不容易,大概正是因為他的修養(yǎng),所以能夠讓一個學(xué)校在戰(zhàn)爭時期平穩(wěn)度過。
西南聯(lián)大有五個學(xué)院,文、理、法、工,工學(xué)院主要就是清華的,其余三個學(xué)院是三個學(xué)校都有的,另外還有一個師范學(xué)院,是云南教育廳提出合辦的,比較特殊。云南教育差一些,希望聯(lián)大給云南培養(yǎng)些教師,我想聯(lián)大也不好拒絕,就合辦了一個師范學(xué)院(今云南師范大學(xué)),先調(diào)云南中學(xué)的教師來上,后來就直接招生了?稍谖覀兛磥,師范學(xué)院有點像“副牌”,比如我們有歷史系,可師范學(xué)院只有“史地系”,大概考慮到將來到中學(xué)教書,除了教歷史還得教地理,所以兩門一起學(xué)。再如他們有個“理化系”,可是我們理學(xué)院的物理系、化學(xué)系是分開的,課程的內(nèi)容和他們也不一樣。
西南聯(lián)大五個學(xué)院在地址上分三塊,其中,工學(xué)院在拓東路,在昆明城的東南角,文、法、理學(xué)院和校本部在一起,在昆明城的西北角。校本部就是掛“西南聯(lián)大”牌子的地方,像校長辦公室以及學(xué)校的主要部門都在那里。我們住在校本部,是新蓋的校舍,叫“新校舍”,其實只是泥墻茅草棚的房子。
那時候的學(xué)生比起今天實在太少了,工學(xué)院的學(xué)生是最多的,總共不過四五百人。工學(xué)院五個系,土木、電機(jī)、機(jī)械、化工、航空,有一個航空系的同學(xué)跟我很熟,帶我去參觀,看那些風(fēng)洞器、流體實驗之類,像是很先進(jìn)的。我第一年上的是工學(xué)院,記得普通物理課的第一個實驗是落體實驗,儀器都是國外的,物體在自由狀態(tài)下下落的時候越來越快,通過振動儀在玻璃板上劃出一條曲線,然后根據(jù)測量曲線兩點間的距離得到各種數(shù)據(jù)。實驗時需要用一塊玻璃板,上面刷的白粉是用酒精調(diào)的,那是學(xué)國外的規(guī)矩,因為酒精揮發(fā)得快,一下就干了,可以立即進(jìn)行實驗,要用水的話還得等老半天?墒蔷凭人F得多,現(xiàn)在回想起來都覺得有點奢侈,可見那時候做實驗一點都不含糊,比我們中學(xué)的時候強(qiáng)多了。而且工學(xué)院的每個星期都有一個下午到工廠實習(xí),制模翻砂、打鐵煉鋼,都是自己動手。所以后來批知識分子不參加勞動,四體不勤、五谷不分,其實并不都是那樣。我們在工廠里和工人一樣干,就是沒人家熟練,笨手笨腳的。
文、法、理三個學(xué)院有多少學(xué)生我沒有統(tǒng)計過,加起來不過七八百人。文學(xué)院有中文系、外文系、歷史系、哲學(xué)系,只有外文系的人最多,大概一級總有二十多人吧,像中文系、歷史系每年招十幾個人,哲學(xué)系人最少,每年只有兩三個人?墒俏夷且荒隁v史系人特別多,總得有二十個。法學(xué)院包括政治系、法律系、經(jīng)濟(jì)系、商學(xué)系和社會系,因為我上過政治系兩年課,知道他們一年也就六七個人,法律系基本上也是這個數(shù)字,(點擊此處閱讀下一頁)只有經(jīng)濟(jì)系的人比較多,一年總有四五十人。我想這大概和將來就業(yè)有關(guān)系,學(xué)經(jīng)濟(jì)的畢業(yè)以后出路好一點,可是其他的,比如學(xué)政治的,出來你干什么?做官也沒你的份。理學(xué)院里數(shù)學(xué)系人最少,我們四十三級那一屆只有三個人,物理系一年有八九個,多的時候有十幾個,四十二級那一班的好像只有八個人,可是他們那一班不得了,出了五六個尖子,包括黃昆、張守廉和楊振寧,號稱“三大才子”,現(xiàn)在都是大名人了。
新校舍只有一個院子,地方就那么一點兒,房子不多,住也在那里,上課也在那里,所以彼此都非常熟悉,包括那些理學(xué)院的老師,雖然并不一定交往,可是大家都知道這是吳有訓(xùn)、葉企孫,那是周培源、吳大猷,像數(shù)學(xué)系的華羅庚、陳省身,都是大名人,幾乎天天見面的。而且我們還常聽同學(xué)講那些老師的小段子,現(xiàn)在回想起來,我們做學(xué)生的有時候?qū)蠋熞膊淮蠊Ь。記得剛(cè)氪髮W(xué)的時候,有個同學(xué)跟我講:“今年來了三個青年教師,才二十八歲,都是正教授!辈灰f當(dāng)時,就是今天怕也很少有,哪有二十幾歲就做正教授的?一個錢鐘書,一個華羅庚,還有一個徐寶騄,都是剛回國。徐寶騄搞統(tǒng)計學(xué),據(jù)說非常了不起,屬于世界級的權(quán)威,后來就在北大經(jīng)濟(jì)系,但我不懂統(tǒng)計學(xué),不知其詳。我還記得有人問:“華羅庚是誰?”有同學(xué)就說:“就是那個瘸子。”華羅庚那時候瘸得很厲害,抗戰(zhàn)后他到Illinois(伊利諾伊)大學(xué)教書,在美國治了一次才好一些,可是以前他瘸得非常厲害,有一條腿總在那劃圓圈。
上面說的是理學(xué)院的老師,文學(xué)院的更是天天見面了,朱自清、聞一多、沈從文、羅常培、羅庸都是中文系的,我們都認(rèn)得,當(dāng)然他們對于學(xué)生就不一定都認(rèn)得了。歷史系至少陳寅恪、錢穆在那里,都是大師了,傅斯年也在,但不教書,他是北大文科研究所所長,只是掛個名。還有雷海宗先生,后來在南開,像劉崇鋐先生、姚從吾先生,后來都去臺灣了。后來臺灣大學(xué)的那批人大致就是北大的底子,傅斯年是校長,除了剛才說的那幾個人,還有錢思亮、毛子水等等都在那里,所以臺灣大學(xué)實際上就是北京大學(xué),雖則不用北京大學(xué)的名字。
三、自由,學(xué)術(shù)之生命
我做學(xué)生的時候,各個老師教的不一樣,各個學(xué)校也不同,有很大的自由度。比如中國通史,每個教師都可以按照自己的一套講,當(dāng)然國民黨也有它意識形態(tài)上的標(biāo)準(zhǔn)講法,既不是唯物史觀,也不是唯心史觀,叫作“唯生史觀”,“生”就是三民主義里的“民生主義”,教育部長陳立夫提倡這個。我不知道這套官方的理論是不是有市場,不過我上中學(xué)的時候沒有老師這么講,只記得有個同學(xué)會考得了第一,學(xué)校獎勵他一本陳立夫的《唯生史觀》,我想他也不看,我們都不看,所以并沒受它的影響。再如國文,老師高興教哪篇文就教哪篇,今天選幾首李白、杜甫的詩,明天選《史記》里的一篇,比如《刺客列傳》,或者選一篇莊子的《逍遙游》來講,沒有標(biāo)準(zhǔn)教本。大學(xué)入學(xué)考試的題目也沒有標(biāo)準(zhǔn)一說,倒是解放以后,全國有統(tǒng)一的規(guī)定、統(tǒng)一的模式,有標(biāo)準(zhǔn)教科書,考試還必須按“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不過我想還是應(yīng)該沒有“標(biāo)準(zhǔn)”,包括自然科學(xué),我認(rèn)為也不需要有個標(biāo)準(zhǔn),如果大家都按一個思路想,科學(xué)怎么進(jìn)步?包括愛因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn),否則永遠(yuǎn)不可能超越。
解放后我們學(xué)蘇聯(lián),搞“五節(jié)教學(xué)制”,上課五十分鐘,先五分鐘復(fù)習(xí),再幾分鐘如何如何,規(guī)定得非常仔細(xì)。相形之下,聯(lián)大老師講課是絕對自由,講什么、怎么講全由教師自己掌握。比如中國通史,那是全校的公共必修課,聽課的人多,分兩個班,錢穆、雷海宗兩位先生各教一班,各有一套自己的理論體系,內(nèi)容也大不相同,可他們都是講到宋代就結(jié)束了!秶反缶V》是錢穆當(dāng)年的講稿,學(xué)期末的時候他說:“我這本書就要出了,宋代以后的你們自己去看!痹俦热缍昙壉匦薜闹袊罚蠋熤粡镍f片戰(zhàn)爭講到戊戌變法,清朝的滅亡、民國成立都沒講。實際上,中國近代史應(yīng)該從1840年鴉片戰(zhàn)爭到二十世紀(jì)四十年代,正好一百年,可是老師只講了五十年,等于只講了前一半。向達(dá)先生教印度史,兩個學(xué)期只講了印度和中國的關(guān)系,成了“中印文化交流史”。我愛人上過北大陳受頤先生的西洋史,一年下來連古埃及還沒講完。我記得馮友蘭在回憶錄里說,他在北大上學(xué)的時候有位老先生講中國哲學(xué)史,結(jié)果一年只講了個《周易》,連諸子百家都沒涉及。可見當(dāng)年的老師講課多么隨便。我覺得這有一個最大的好處:教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解。
學(xué)術(shù)自由非常重要,或者說,學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由,不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書,自己看去就是了,老師照本宣讀成了播音員,學(xué)生也不會得到真正的啟發(fā)。比如學(xué)習(xí)歷史,孔子是哪一年生、哪一年死,怎么周游列國等等,每本教科書上都有,根本用不著老師講,而老師的作用正在于提出自己的見解啟發(fā)學(xué)生,與學(xué)生交流。我在二年級的時候才十九歲,教政治學(xué)概論的是剛從美國回來的年輕教師周世逑,他的第一節(jié)課給我的印象就非常深。他問:“什么叫政治學(xué)?”政治學(xué)就是研究政治的學(xué)問,這是當(dāng)然的,那么,什么叫政治?孫中山有個經(jīng)典定義:“政者,眾人之事;
治者,管理!彼浴肮芾肀娙酥隆本褪钦,這是官方的經(jīng)典定義?墒俏覀兝蠋熞簧蟻砭驼f:“這個定義是完全錯誤的。你們在食堂吃飯,有人管伙食賬;
你們借書,有人管借書條;
你們考試,注冊組要登記你們的成績。這些都是眾人之事,但它們是政治嗎?”這可是大逆不道的事情,他怎么敢這么說?不過我覺得他說的也有道理。有些老師喜歡在課堂上胡扯,甚至于罵人,但我非常喜歡聽,因為那里有他的風(fēng)格、他的興趣,有他很多真正的思想。比如馮友蘭在課堂上罵胡適,說:“胡適到二七年就完了,以后再沒有東西了,也沒起多大的作用!边@是教科書里看不來的。
當(dāng)然,聯(lián)大里也有老師是非常系統(tǒng)的教科書式的講法,比如皮名舉先生的西洋近代史。皮名舉是清末經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的孫子,講課非常系統(tǒng)、非常有條理,比如今天講維也納會議,那么整堂課就是維也納會議,雖然有時也談些閑話,但并不扯遠(yuǎn)。皮先生有個特點,每堂課只講一個題目,而且恰好能在下課時把這個題目講完,據(jù)說以前只有蔣廷黻能做到這一點,后來我教課的時候也想學(xué)著做,可是非常失敗,因為總免不了要多說兩句或者少說兩句,不能那么恰好在五十分鐘內(nèi)講完。另外,上皮先生的課必須交作業(yè),像我們在中學(xué)的時候一樣,可是他留的那些作業(yè)我到現(xiàn)在都覺得非常的好:畫地圖。近代史從1815年拿破侖失敗以后的維也納會議,一直講到1914年第一次世界大戰(zhàn),正好一百年,一個學(xué)期要求畫六張歐洲政治地圖,那么一個學(xué)年就得畫十二張,當(dāng)然我們也是照著現(xiàn)成書上抄的,不過我覺得這確實太有用了。以前我們對政治地圖重新劃分沒有地理上的具體印象,但畫過一遍之后就非常清楚明白了。包括中國史也應(yīng)該是這樣,可是除了皮先生,沒有別的老師再要求過。
老師各講各的見解,對于學(xué)生來講,至少比死盯著一個角度要好得多。學(xué)生思路開闊了,逐漸形成自己的判斷,不一定非要同意老師的觀點,這是很自然的事情,而且可以公開反對。記得有一次數(shù)學(xué)系考試,有個同學(xué)用了一種新的方法,可是老師認(rèn)為他做錯了,這個同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報,說他去找這位老師,把某雜志上的新解法拿給他看,認(rèn)為自己的沒有錯。再比如錢穆先生的《國史大綱》,里面很多見解我不同意,不但現(xiàn)在不同意,當(dāng)時就不同意。錢先生對中國傳統(tǒng)文化的感情太深厚了,總覺得那些東西非常之好,有點像情人眼里出西施,只看到它美好的一面,而對它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實有好東西,但并不像他講的那么非常之好。人無完人,總有優(yōu)點、缺點,文化也沒有完美的,也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分,比如血統(tǒng)論。封建時代科舉考試的時候要寫三代履歷,曾祖父、祖父、父親必須三代清白,“王八戲子吹鼓手”,妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民,凡這類出身的人都不準(zhǔn)進(jìn)入考場。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分,可是錢先生好像并沒有正視它,講的全是中國傳統(tǒng)文化里美好的部分,以為這才是中國命脈的寄托所在,這是他的局限性。另外,錢先生舊學(xué)出身,對世界史,特別是對近代世界的知識了解不夠,可是在我看來,中國近代歷史的最大特點就在于參與了世界,這時候中國面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍,所以閉關(guān)的政策行不通了,一定要開放,包括我們的思想認(rèn)識,要有世界的眼光。錢先生對于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對前輩的妄論了,不過學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩,不然學(xué)生只局限在老師的圈子里,一代不如一代,那就沒有進(jìn)步了。
再說幾件小事。邏輯學(xué)那時候是必修,我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入,不過我對邏輯一竅不通,雖然上了一年,也不知道學(xué)的是什么東西。只記得有一個湖北的同學(xué),年紀(jì)很大了,課堂上總跟金先生辯論,來不來就:“啊,金先生,您講的是……”我們沒那個水平,只能聽他們兩個人辯。我覺得這樣挺好,有個學(xué)術(shù)氣氛,可以充分發(fā)揮自己的思想,如果什么都得聽老師的,老師的話跟訓(xùn)令一樣,那就不是學(xué)術(shù)了。還有一個理學(xué)院的同學(xué),姓熊,他對所有物理學(xué)家的理論都不贊成,認(rèn)為他們?nèi)清e的。周培源先生那時候教力學(xué),這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯,周先生說:“你根本就沒懂!你連基本概念都沒弄通!”可是這位同學(xué)總是不依不饒,周圍還有很多人聽,每次路過理學(xué)院都看見他們站在院子里辯,都變成南區(qū)教室的一景了。
同學(xué)之間也經(jīng)常討論,一則學(xué)校小,幾乎天天見面,二則非常窮,一切娛樂都與我們絕緣,三則戰(zhàn)爭時期,大家都是背井離鄉(xiāng),一年三百六十天,天天待在校園里,所以惟一的樂趣就是聊天了。物理系的鄭林生和我中學(xué)就是同學(xué),后來住一個宿舍,聯(lián)大的時候我在求實中學(xué)教英文,他也在那里,后來他出國了,一九五六年回國在高能物理研究所工作,現(xiàn)在住在中關(guān)村,我們有時候見上一面,那是一輩子的好朋友了。聯(lián)大的時候鄭林生曾經(jīng)指出我對近代科學(xué)的不了解,是我的一大缺欠。有時候他跟我談一些物理學(xué)對宇宙的看法,特別是認(rèn)識論,記得有一次說起法拉第。法拉第學(xué)徒出身,沒有受過正規(guī)教育,所以不懂高等數(shù)學(xué),這對于學(xué)物理的人來講是致命傷,可是他發(fā)現(xiàn)了磁力線,用另外的方式表述電磁現(xiàn)象,后來成為電學(xué)之父。這類談話使我深受啟發(fā)。其實我們對于這個世界的理解以及表述,不必非得用原來的模式,比如過去講歷史都講正統(tǒng),講仁義道德,但這只是理解歷史的一個層面,完全可以換一種方式。亞里士多德說過:詩人可能比歷史學(xué)家更真實,因為他們能夠看到普遍的人性的深處。所以有時我想,或許藝術(shù)家、文學(xué)家對于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說:“人之相知,貴相知心!比绻悴焕斫馊诵,而只是知道一個人幾點鐘起床、幾點鐘吃飯,并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件,沒有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處,知道得再多,也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā),有些甚至伴我一生。
四、逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽
我們那時候的學(xué)生可真是自由,喜歡的課可以隨便去聽,不喜歡的也可以不去。比如政治系主任張奚若先生,他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史兩門課我沒有選,不參加考試,也不算學(xué)分,可我都從頭到尾聽下來,非常受啟發(fā),乃至于現(xiàn)在我的專業(yè)也變成思想史了。張先生喜歡用英文,經(jīng)常是雜著英文講,他有一個發(fā)音我現(xiàn)在都記得,hu應(yīng)該發(fā)[hju:]的音,他是陜西人,老說成[xju:],比如human讓他念就成了“休曼”,不過我們都習(xí)慣了。第一年上西洋政治思想史,從古希臘講到十八世紀(jì)的盧梭,第二年的西洋近代政治思想本來應(yīng)該介紹整個十九世紀(jì)的西方政治思想,可是張先生并不全講,只談他特別注重的幾家。上學(xué)期只講了黑格爾、馬克思兩個人,下學(xué)期講T.H.Green、F.H.Bradley和Bosanquet,三個人都屬新黑格爾派。其實這三個人不足以包括現(xiàn)代的西方政治思想,他們僅僅是十九世紀(jì)末英國唯心論的一派,(點擊此處閱讀下一頁)可張先生就這么講。好在當(dāng)時有這個自由,教師可以按照自己的思路發(fā)揮。
和其他一些老師的課一樣,張先生也經(jīng)常在課堂里扯閑話,比如講亞里士多德說“人是政治的動物”,動物過的是“mere life”(單純的生活),但是人除此以外還應(yīng)該有“noble life”(高貴的生活),接著張先生又說:“現(xiàn)在米都賣到五千塊錢一擔(dān)了,mere life都維持不了,還講什么noble life?!”張先生有時候發(fā)的牢騷挺有意思,最記得他不止一次地感慨道:“現(xiàn)在已經(jīng)是民國了,為什么還老喊‘萬歲’?那是皇上才提的。”(指“蔣委員長萬歲”)還有一次他提到馮友蘭的《新理學(xué)》,說:“現(xiàn)在有人講‘新理學(xué)’,我看了看,也沒有什么‘新’!彼麤]有點馮先生的名字,我們當(dāng)然都知道說的是馮友蘭,因為一九四一年《新理學(xué)》在教育部得了一等獎。其實上課扯扯閑話挺好,你可以從他的自由發(fā)揮里知道他真正的想法,這是書本里學(xué)不來的。另外還有吳之椿先生,那時候總有五十多歲了,比一般的老師都老,也是講西洋政治思想史,其實主要就是講十九世紀(jì)后半葉英國達(dá)爾文主義的社會思潮。吳先生的課講得非常深刻,談到斯賓塞以降的英國政治思潮,真是如數(shù)家珍。不過他和張奚若先生一樣,都沒寫過大文章,要按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)得被刷下去,可是那時候人們都知道他們是大學(xué)者,學(xué)問非常好。吳之椿先生偶爾寫文章,也不是純學(xué)術(shù)性的,我倒是對他的文章很欣賞,有一段我現(xiàn)在都記得,他說:人類的關(guān)系有一種是權(quán)威的關(guān)系,一種是圣潔的關(guān)系。比如政治上是權(quán)威的關(guān)系,你是我的下屬,你就得服從,可是夫妻間就是純粹的圣潔的關(guān)系,夫妻雙方是平等的,并不是說一方命令你什么你就得聽他的。吳先生說:“可惜中國人的事情權(quán)威的成分多,而圣潔的觀念少!边@段話給我印象很深。
聯(lián)大實行學(xué)分制,文學(xué)院要求四年一共修一百三十二個學(xué)分才能畢業(yè),工學(xué)院是一百四十四個學(xué)分,其中三分之二是必修課,是一定要通過的,比如一年級的英文是必修的,六個學(xué)分,不及格不行,可是像第二外語,或者第三外語,就是選修了。我上歷史系的時候,按規(guī)定,中國史必須學(xué)兩個斷代,至于哪兩個斷代,比如先秦史、秦漢史、隋唐五代史,或者南北朝史等等,隨你選。因為我那時候?qū)χ袊糯窙]興趣,選的兩個斷代都是近代的,一個是姚從吾先生的宋史,一個是鄭天挺先生的明史。姚從吾先生那時候是北大歷史系主任,可是我們當(dāng)年都覺得姚先生口才不好,講得不能令人滿意,所以不想上他的課。姚先生還教一門史學(xué)方法,也是歷史系的必修課,我就聽過兩堂,總覺得還不如自己借本書,一個星期就看完了。而且我知道,好多同學(xué)都不上他的課,姚先生也從來不點名,到了學(xué)期末,我們把同學(xué)的筆記借來看看,應(yīng)付考試?墒呛髞硪ο壬搅伺_灣做了“中央研究院”的院士,而且臺灣后來的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來的,真是出乎意料?梢娨匝匀∪恕⒁悦踩∪耸呛蔚鹊牟豢煽。
鄭天挺先生原來是北大的秘書長,教我們明史,也教唐史、清史。鄭先生講得非常之系統(tǒng),一二三四、ABCD,從頭講起,什么政府組織、經(jīng)濟(jì)來源,有哪些基本材料等等,比中學(xué)系統(tǒng)的課程提高了一個檔次,只不過講得更細(xì)致。這種講法在聯(lián)大里很少見,當(dāng)然這樣也有優(yōu)點,對于我們尚未入門的人可以有個系統(tǒng)的認(rèn)識?墒欠浅F婀郑驗槊魇肥菤v史系的專業(yè)課,如果你不是學(xué)歷史的,并沒有必要學(xué)明史。理學(xué)院的不必說了,即使文法學(xué)院其他專業(yè)的,比如經(jīng)濟(jì)系的,你學(xué)明史干什么?除非你是專門研究明代經(jīng)濟(jì)史,那你可以上明史課,不然的話,比如你是學(xué)國際貿(mào)易的,學(xué)明史有什么用?要按專業(yè)課的選擇標(biāo)準(zhǔn),這門課頂多十來個人上,可是鄭先生的課非常奇怪,經(jīng)常有上百人來聽,還得準(zhǔn)備一間大教室。怎么會多出這么多人呢?因為鄭先生的課最容易pass,凡是選了課的,考試至少七八十分,所以什么物理系的、化學(xué)系的都來選,叫作“湊學(xué)分”,這在當(dāng)時也是一種風(fēng)氣。不過鄭先生講課的確非常有趣味,我記得講到朱元璋時專門提到他的相貌,那可真是旁征博引,某某書怎么怎么記載,某某書又如何如何說,最后得出一個結(jié)論,按照中國傳統(tǒng)的說法,明太祖的相貌是“五岳朝天”,給人的印象非常深刻,而且讓人覺得恐懼,就這樣整整講了一節(jié)課。
鄭先生是專門研究明清史的,院系調(diào)整的時候調(diào)他去南開,他很不想走,因為研究明清史在北京的條件是最好的,無論是材料、實物,甚至于人,比如說貴族的后代,這些條件都是最好的,一到天津就差了?赡菚r候都得服從領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)調(diào)你去天津,你就得去。后來我聽到一種說法,不知是真是假,說北大院系調(diào)整的時候,把胡派(胡適派)都給調(diào)出去。鄭天挺先生抗戰(zhàn)以前是北大的秘書長,我做學(xué)生的時候他是總務(wù)長,是多年的老北大了,校長蔣夢麟、文學(xué)院院長胡適跟他的關(guān)系都非常密切,所以他出去了,后來做了南開副校長。
其他名人的課,因為好奇,我也偶爾聽聽,比如外文系陳福田先生的西洋小說史。我記得那一年外文系的男同學(xué)都調(diào)去做美軍翻譯官了,所以班上七八個都是女同學(xué),男生一共兩個,還都是去旁聽的,我是其中之一,另一個是楊振寧。陳先生是美國檀香山的華僑,清華外語系主任,他的英文比中文還好,但他的課只從十七世紀(jì)《魯濱遜漂流記》的作者笛福開始講起,按現(xiàn)在的教學(xué)方案來說挺沒章法的,不過這在當(dāng)時沒人過問。而且陳先生對戰(zhàn)局非常關(guān)注,后來還主持辦翻譯官的訓(xùn)練班,所以他上課不是先講狄更斯、巴爾扎克的小說,而是一上來就把新加坡失守之類的戰(zhàn)局情況分析一遍,內(nèi)容也挺豐富。
再如沈從文先生的中國小說史,那個課人數(shù)很少,大概只有六七個人聽,我旁聽過幾堂,并沒有上全。沈先生講課字斟句酌的,非常之慢,可是我覺得他真是一位文學(xué)家,不像我們說話東一句西一句的連不上,他的每一句話、每一個字都非常有邏輯性,如果把他的課記錄下來就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》,我現(xiàn)在印象還很深刻!督鹌棵贰愤^去被當(dāng)作淫書,不是正經(jīng)的小說,一直到民國以后都被禁止,可是沈先生非常欣賞這本書,認(rèn)為對人情世態(tài)描寫得非常之深刻,《紅樓夢》很多地方都繼承了《金瓶梅》的傳統(tǒng)。沈先生是非常用功的,可是他沒有任何學(xué)歷,當(dāng)過兵,后來到大學(xué)里教書,還成了教授,所以往往受學(xué)院派的白眼,從劉文典先生到錢鐘書先生都是這樣。記得有個同學(xué)跟我講,劉文典先生在課堂上公開說:“沈從文居然也評教授了……要講教授嘛,陳寅恪可以一塊錢,我劉文典一毛錢,沈從文那教授只能值一分錢!笨上覀儸F(xiàn)在看過去的人總是帶著諒解的眼光,只看到融洽的一面,沒有看到他們彼此之間相互看不起的那一面,沒有能把人與人之間的一些矛盾真正揭示出來。
我聽說劉文典是清朝末年同盟會的,和孫中山一起在日本搞過革命,非常老資格,而且完全是舊文人放浪形骸的習(xí)氣,一身破長衫上油跡斑斑,扣子有的扣,有的不扣,一副邋遢的樣子。有件事情我想是真的。北伐的時候劉文典是安徽大學(xué)校長,蔣介石到了安徽請當(dāng)?shù)氐拿饕娒。蔣介石是很注重儀表的一個人,可是劉文典挺干癟的一個老頭,還戴著副眼鏡,蔣介石看他其貌不揚,就問:“你就是劉文典嗎?”他回了一句:“你就是蔣介石嗎?”一下把蔣介石給惹惱了。西南聯(lián)大的時候劉先生大概是年紀(jì)最大的,而且派頭大,幾乎大部分時間都不來上課。比如有一年教溫李詩,講晚唐詩人溫庭筠、李商隱,是門很偏僻的課,可是他十堂課總有七八堂都不來。偶爾高興了來上一堂,講的時候隨便罵人,然后下次課他又不來了。按說這是不應(yīng)該的,當(dāng)時像他這樣的再找不出第二個,可他就這個作風(fēng)。后來因為出了點事,據(jù)說是接受了什么人贈的煙土,學(xué)校把他給解聘了,他就去了云南大學(xué)。抗戰(zhàn)勝利以后,其他人都走了,劉文典卻留在云南不出來,第一,云土好,劉文典吸鴉片煙,這在聯(lián)大絕無僅有;
第二,云腿好,他喜歡吃云南的火腿,所以他不走,有人給他起了個外號,叫“二云居士”。解放后他做了政協(xié)委員,一九五七年也戴了右派帽子。云南大學(xué)老學(xué)長李埏教授多年前給我講了一個劉文典的故事挺好笑。反右時有人揭發(fā)劉文典,說他有一首黑詩,就拿出來念。詩的前面有一段序,說他有一個姬人非常可愛,明媚窈窕,溫存體貼,可惜短命死矣,他晚上十分感傷睡不著覺,于是寫詩懷念她。那詩寫得確實纏綿悱惻、哀婉動人,怎么成黑詩了呢?揭發(fā)者說,劉文典根本就沒這么個姬人,實際上這首詩懷念的是他那桿煙槍,解放后不準(zhǔn)抽大煙,他就只好懷念他那桿煙槍。
聞一多的詩經(jīng)、楚辭,還有朱自清的課我也去聽,不過朱自清先生講課較為平淡。外文系卞之琳先生屬于晚一輩的教師,作為詩人、作家當(dāng)時就非常有名了,可在學(xué)校里還不是正教授。卞先生是江蘇海門人,口音非常之重,我有一個同班同學(xué)上了一年卞先生的英文,回來就說:“卞先生的課,英文我聽不懂,中文我也聽不懂。”這個我非常理解,因為我趴著窗戶聽過他的課,他那中文實在是難懂,不過一個人說話是不是清楚和他的學(xué)識沒有關(guān)系,這是兩回事。我們一年級學(xué)英文都去聽潘家洵的課,潘先生五四的時候就翻譯了易卜生全集,教我們的時候總有五十來歲了。因為潘先生的專業(yè)課是語音學(xué),所以他的發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn),而且說得又慢又清楚,幾乎每一個字都能聽進(jìn)去,所以我們都喜歡跑去聽他的課。
錢鐘書名氣大,我也跑去聽。他的課基本都用英文講,偶爾加一句中文,不過他有時有點玄虛,不是很清楚明白地講出來,而是提示你,要靠你自己去體會,所以非得很聰明的人才能夠跟上他,笨的就對不上話了。當(dāng)年清華四大導(dǎo)師里我趕上了陳寅恪,他教隋唐史、魏晉南北朝史,不過那時候我還是工學(xué)院一年級的學(xué)生,沒有資格選這種專業(yè)課。陳先生的課正式上的人很少,大概七八個人,但是陳先生名氣大,大家都知道他是泰斗,所以經(jīng)常有人趴到窗戶外面聽,我也夾在其中。上課了,陳先生夾一個包進(jìn)來,然后打開書,可是他基本不看,因為他對那些材料都?xì)v歷如數(shù)家珍,張口就是引什么什么古書中的哪一段,原話是什么什么。如果按照解放后的標(biāo)準(zhǔn)來說,他的那種教課方式是不夠格的,沒有任何教學(xué)大綱,完全是信口講,但在解放前允許這種講法。陳先生說話有口音,講得不是很精彩,不是靠口才取勝的那種教師,而且他講的那些東西太專門了,引的古書我們都沒看過,所以完全不懂。陳先生第二年就走了,本來是去英國任牛津大學(xué)的講座,因為德國剛占領(lǐng)了法國,馬上就要打過海,英國岌岌可危,只好滯留在香港。
五、圖書館不是藏珍樓
聯(lián)大有個大圖書館,每個系也有自己的圖書館,這在戰(zhàn)爭期間是很難得的。所有圖書館全部開架,學(xué)生可以自由進(jìn)書庫,愿意看什么書就看什么書,待一整天也沒人管。有的書看著名字不錯就拿出來翻翻,如果覺得沒意思,又給擱回去,有的非常感興趣就借出來,如同浸泡在書的海洋里,那享受真是美好極了。解放后我在歷史研究所工作了三十年,做了研究員也不能進(jìn)書庫,要看書的話得在外邊填條,然后交給圖書館管理員去拿。有一次我跟管書庫的人商量,我只查一個材料,但不知道在哪本書里,你讓我進(jìn)去翻一下,不必來回填條換書,太麻煩了。其實那時候我年紀(jì)挺大了,都五十多歲了,他“恩準(zhǔn)”我進(jìn)去查書,還拿個手電筒,緊盯在我屁股后面,似乎唯恐我在里面偷書,或者搞破壞。這種監(jiān)視讓我覺得異常尷尬,很不舒服,F(xiàn)在的國家圖書館也存在同樣的問題。許多館室不能入庫,先在外面填條,限借三本,也許只給你找出一本來,翻翻可能還不是你想要的。得,這半天等于瞎耽誤工夫,翻了一本沒用的書,時間就報廢了。
我在美國國會圖書館碰見過一個美籍華人居密,她是國民黨的元老、司法院院長居正的女兒。她說她去南京找材料,借書麻煩極了,借檔案就更麻煩,結(jié)果待了七個月,所看到的內(nèi)容抵不上在美國圖書館看一個月。我深有同感。我們手續(xù)太麻煩了,如果書庫能隨便進(jìn),就跟逛書店一樣,左翻一本右翻一本,那一天能看多少?雖然不是所有書都仔細(xì)看,可是信息量就非常大了,需要哪本可以再看哪本。如果不能進(jìn)書庫,借什么書得填條請他給你拿,一天又能看多少?我覺得這跟我們的指導(dǎo)觀念有關(guān)。圖書館的作用是什么?應(yīng)該是盡最大的可能把書讓大家看到。(點擊此處閱讀下一頁)可是按照我們現(xiàn)在的觀點,圖書是國家的財富,我們要盡量地把它保護(hù)好,越翻越爛怎么成?所以就千方百計地盡量少讓人看,或者不讓人看,這在無形之中,使我們國家在吸收知識方面落后了。圖書館是為傳播知識設(shè)立的,著眼點不應(yīng)當(dāng)是建多少高樓、收藏多少圖書,而應(yīng)當(dāng)是怎么才能讓這些書流通,最大限度地發(fā)揮作用。如果這一點不考慮的話,圖書館變成了藏珍樓,唯恐被人家摸壞了,這就失掉了它最初的意義了。
我第一次去美國的時候,印象最深的就是他們的圖書館。按理說我是一個外國人,也沒有介紹信,什么證件都沒有,可并沒有人查問,書庫照樣可以進(jìn)。圖書館從清晨開到夜半,只要你有精力,可以從早干到晚,而且它的條件非常好,里面有沙發(fā),旁邊就是小吃店,累了餓了可以歇一陣再繼續(xù),那你一天能收獲多少?而且里面那些關(guān)于中國的書,包括港臺的書、大陸出版的書,報刊、雜志,幾乎都有?墒俏覀冞@里呢?國外的書看不到,港臺的書也看不到。我在歷史所的時候,借臺灣“中央研究院”的期刊,得寫個申請讓黨委特批,誰愿意去找那麻煩?這等于我們在思想上自我封閉了。別人的都不看,關(guān)起門來就看自己的那一點,好比一個足球隊整天關(guān)起門來自己練,人家怎么打法你都不知道,這種球隊出去能打得贏嗎?既然社會主義在理論上先天就比資本主義優(yōu)越,他都不怕你,你為什么怕他呢?
我們那時候有好幾條路徑可以提高英文,一個是跑到外文系圖書館借英文小說。記得有個同學(xué)問我:“你看了多少本?”我說看了二十本吧,他說:“二十本不夠,得三十本。”后來我們發(fā)現(xiàn),讀英文小說不要看英美人寫的,而要看其他國家的作品翻譯成英文的,比如法國人大仲馬、小仲馬、莫泊桑的,或者俄國人托爾斯泰、屠格涅夫的,那些作品被翻譯成英文就容易得多。還有一條路,就是看英文雜志。聯(lián)大有個雜志閱覽室,國內(nèi)國外的期刊雜志總有兩三百種的樣子,沒事了就可以到里面翻一翻,跟逛書店一樣,可以吸收很多東西。其中我有興趣,而且現(xiàn)在還記得很清楚的,比如Apollo,關(guān)于美術(shù)史的,里面插圖非常精彩——其實學(xué)校里沒有美術(shù)史的專業(yè)課,可那種雜志閱覽室里也有。還有一本雜志,名字是Etude,是法文的音樂史雜志,介紹很多古典音樂。有一篇文章給我印象很深,講Schubert(舒伯特)的歌Erl Koenig(《魔王》),那是一個德國民間的傳說。一個小孩病得很重,父親抱著他騎馬去看醫(yī)生,晚上風(fēng)吹得很緊的時候,忽然有一個魔王出現(xiàn)勾引那個小孩,后來那個小孩就死了。這個歌我在北京就知道,是歌德的詩,可是一直沒找著,看見那本雜志上有,趕緊抄了下來。這些條件后來就再沒享受過了。我在歷史所那么多年,牌子也是“中國科學(xué)院”,按理說條件應(yīng)當(dāng)很豐富,結(jié)果反倒不如聯(lián)大的時候。
那時候英國領(lǐng)事館離學(xué)校不遠(yuǎn),領(lǐng)事館里的閱覽室可以隨便進(jìn),一般只有三四個讀者,而且閱覽室的人挺殷勤,還給你倒一杯茶。一九三九年秋天,就在我離開貴陽的前兩天,希特勒進(jìn)攻波蘭,二戰(zhàn)開始了。英國領(lǐng)事館里有各種英文的報紙雜志,當(dāng)時我們對戰(zhàn)局也很關(guān)心,常過去翻看。有一份London Illustrated News(《倫敦畫報》)報道戰(zhàn)局,有很多照片。一九四O年六月,法國投降,希特勒占領(lǐng)了巴黎,戴高樂跑到英國繼續(xù)打仗,叫作“自由法國”(后來叫作“戰(zhàn)斗法國”)。其實戴高樂在法國地位并不很高,原是陸軍部一個局長級的人物,不過他提出一個新的戰(zhàn)術(shù)觀念很有名,認(rèn)為未來作戰(zhàn)主要是機(jī)械化的機(jī)動戰(zhàn),而不是像一次大戰(zhàn)那樣打壕塹戰(zhàn),挖個深溝,擁有機(jī)關(guān)槍把守敵人就過不來。二戰(zhàn)時大規(guī)模使用坦克,可以到處跑,所以打的是運動戰(zhàn)。德國打敗法國以后有個“海獅計劃”,準(zhǔn)備過海打英國,先是大規(guī)模地轟炸,每天都是幾千架飛機(jī),連續(xù)轟炸了三個月,倫敦的居民都住在地鐵里,那些情形《倫敦畫報》上都有,有照片也有圖畫。當(dāng)時英國只有八百架戰(zhàn)斗機(jī),數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于德國,可都是當(dāng)時最先進(jìn)的,一種噴火式spitfire,一種颶風(fēng)式hurricane,性能非常優(yōu)越。而且英國還有一種秘密武器是雷達(dá),在“大不列顛之戰(zhàn)”中起了非常大的作用,所以德國終于沒有能過海。這些都是我從領(lǐng)事館的閱覽室里看到的,一方面增加了實事知識,另一方面,不自覺地就吸收了許多現(xiàn)代報刊的應(yīng)用英文。
六、茶館聽吹牛,里根掛二牌
我們那時候的生活條件極差,尤其教師就更艱苦了。以前那些名教授,比如馮友蘭,戰(zhàn)前一個月的工資有四五百大洋,在北京可以買一座四合院,戰(zhàn)爭爆發(fā)以后便每況愈下。從前都是用硬幣,比如銀元,上邊有袁世凱或?qū)O中山的頭像,再比如銅板,不過都很麻煩,稍微多一點就很重,很累贅,而且非常臟。一九三五年,國民黨政府請英國的專家李茲·羅斯來中國進(jìn)行幣制改革,改用法幣(即法定的貨幣),由中央政府的銀行統(tǒng)一發(fā)行紙幣,全國通行。這當(dāng)然比硬幣優(yōu)越,一開始很有用,而且打仗要用錢,錢從哪里來?票子一印就出來,所以國民黨當(dāng)局采取最簡單的辦法就是印票子?墒抢夏敲刺涂吡趺词艿昧耍恳痪湃迥甑揭痪湃吣,國民黨進(jìn)行改革確實也在著力,因為知道戰(zhàn)爭是不可避免的,包括幣制改革也是備戰(zhàn),但你不能一味地靠這一種辦法。從一九三七年打仗到一九三八年、一九三九年,物價顯著上漲,結(jié)果通貨膨脹,導(dǎo)致整個經(jīng)濟(jì)崩潰,最后連吃飯都很困難了。
吃也差,穿也差,住也差,一間茅草棚的宿舍上下通鋪住四十人,頗有點類似我們上世紀(jì)七十年代五七干校的宿舍。不過打仗的時候生活不安定,有的人休學(xué),有個別有點錢的人在外邊自己租個小房子,還有的是根本就在外邊工作,比如有人在外縣教書,到考試的時候才回來,所以宿舍里往往住不滿,但也有二三十人,很擠。我同宿舍里有位同學(xué),是后來有了名的作家,叫汪曾祺。他和我同級,年紀(jì)差不多,都十八九歲,只能算是小青年,可那時候他頭發(fā)留得很長,穿一件破的藍(lán)布長衫,扣子只扣兩個,趿拉著一雙布鞋不提后跟,經(jīng)常說笑話,還抽煙,很頹廢的那種樣子,完全是中國舊知識分子的派頭。北大歷史系的汪?已經(jīng)是助教了,也是這種作風(fēng)。
不過好在不要錢,上學(xué)、吃住都不要錢,學(xué)生每個月靠“貸金”吃飯,而且不用還,這和今天大不一樣。假如那個時候要學(xué)費的話,我相信絕大部分學(xué)生都上不了學(xué),不但我們上不了,就是再大的名人也上不了學(xué),包括楊振寧。那時候教授錢太少了,楊振寧的父親楊武之是數(shù)學(xué)系主任,他一大家人,飯都不夠吃的還上什么學(xué)?當(dāng)年的艱難時世,恐怕是今天難以想像的。
前邊提到過,幸福最重要的就在于對未來的美好的希望,一是你覺得整個社會、整個世界會越來越美好,一是你覺得自己的未來會越來越美好。那時候也挺有意思,日本飛機(jī)經(jīng)常來轟炸,生活非常之艱苦,可是士氣卻沒有受影響,并沒有失敗主義的情緒流行,總是樂觀的、天真的認(rèn)為戰(zhàn)爭一定會勝利,而且勝利以后會是一個美好的世界,一個民主的、和平的、自由的世界,這是我們那個時代的青年最幸福之所在。
聯(lián)大的學(xué)生絕大多數(shù)都是背井離鄉(xiāng),寒暑假也回不了家,一年四季都在校園里,而且因為窮困,吃喝玩樂的事情少有可能,只好大部分時間都用來學(xué)習(xí),休息時就在草地里曬曬太陽,或者聊聊天。昆明大西門外有一條鳳翥街,街上有幾十個茶館,大家沒事就到茶館喝碗茶。其實喝什么無所謂的,很便宜,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢了,無非就是茶葉兌開水,有的人是真拿本書在那兒用功,但大部分人是去聊天,海闊天空說什么的都有。最記得有一次,我看見物理系比我們高一班的兩位才子,楊振寧和黃昆,正在那高談闊論。其實我們也沒有來往,不過他們是全校有名的學(xué)生,誰都知道的。黃昆問:“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章,你看了沒有?”楊振寧說看了,黃昆又問以為如何,楊振寧把手一擺,一副很不屑地樣子,說:“毫無originality(創(chuàng)新),是老糊涂了吧。”這是我親耳聽到的,而且直到現(xiàn)在印象都很深,當(dāng)時我就想:“年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄?居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)界的大宗師,還罵得個一錢不值?!用這么大不敬的語氣,也太出格了!辈贿^后來我想,年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。
在昆明的時候時?纯措娪埃乙膊毁F,一個月總可以看上兩三次,昆明七年我大概看了總得有兩百多場。當(dāng)時有一家南屏電影院是新建的,設(shè)備很新,影片也都是最新的。記得每次演電影前先放一段國歌,“三民主義,吾黨所宗,以建民國,以進(jìn)大同……”大家起立,屏幕上依次放映國父孫中山、國家主席林森以及蔣介石委員長的像,接下來才是看電影。電影分為幾種,一種是時事性的紀(jì)錄片,比如隆美爾和蒙哥馬利在北非的沙漠之戰(zhàn),再比如一九四五年二月的雅爾塔會議,片子也是馬上就公映了。那次使我們非常驚訝的,就是羅斯福的衰老不堪。那年羅斯福才六十二歲,對于一個政治家來說應(yīng)該是一個正當(dāng)年的時期,可他簡直衰老的不得了,簡直就是九十二歲,和不久之前判若兩人。果然,看了那片子以后沒幾天他就腦溢血,一下就死了。另一種是故事片,很多都是描寫二戰(zhàn)的,像《卡薩布蘭卡》(當(dāng)時叫《北非諜影》)、《魂斷藍(lán)橋》,再比如《東京上空三十秒》,那是頂新的片子,一九四一年底日本偷襲珍珠港,第二年春天美國就炸了東京,電影里演的就是那次轟炸。還有一部電影講二戰(zhàn)海戰(zhàn)的,看了以后我才知道,那些潛水艇里的人要時常照日光燈,補充一些紫外線。另一種就是文藝片,比如《簡愛》、《亂世佳人》,還有音樂片,像講斯特勞斯的《翠堤春曉》,音樂非常好,我看了三遍,可有的同學(xué)看了五六遍,里邊的好幾個歌我們都會唱!镀咸汛簼M》(New Wine),講的是舒伯特的一生。還有《一曲難忘》(A Song To Remember),寫肖邦的。演肖邦老師的是Paul Muni,演喬治·桑的是Merle Oberon,都是當(dāng)時非常有名的演員,那個片子我也看了好幾遍,就是喜歡聽他的音樂。后來Merle Oberon和Laurence Olivier合演了《呼嘯山莊》,Laurence Olivier和Joan Fontaine合演了《蝴蝶夢》(Rebecca),都是當(dāng)時有名的片子。
那時候的好片子非常多,里根的電影我看了幾部。當(dāng)時他是個二流演員,用京劇的行話來講,是“掛二牌”的,當(dāng)然還有“掛三牌”的,那就更不重要了。當(dāng)時有個英國的著名演員叫Eroll Flynn,演了許多戰(zhàn)爭武打片,其中有一部叫《絕望的旅程》,里根就在里邊給Eroll Flynn配戲。
據(jù)說當(dāng)時擔(dān)任電影片中譯名工作的是吳宓老師,不知確否,不過從某些片名來看,如《卿何薄命》、《魂歸離天》(兩辭皆出自《紅樓夢》)之類,很像是吳先生的風(fēng)格。附帶說一點,當(dāng)時的電影沒有配音,有些同學(xué)就是去學(xué)英語的。我作為歷史系的學(xué)生,也從電影里認(rèn)識了一些具體的古代生活情況,如Laurence Olivier(奧利維爾)、Vivien Leigh(費雯麗)主演的Trafalgar(特拉法加)海戰(zhàn),Norma Shearer演的Marie Antoinette(中譯名為《絕代艷后》,即法國路易十六的王后),這些文娛生活豐富了我們的知識。
七、兼職做教師
從一九三九年到一九四四年,對我是最困難的幾年。抗戰(zhàn)前在北京做中學(xué)生的時候,學(xué)校里一天吃三頓飯,一個月才花五塊多錢,質(zhì)量不錯,而且可以敞開吃,一九三八年我在長沙上學(xué)的時候也是五塊多錢,至少都是細(xì)糧?墒堑揭痪湃拍昃筒恍辛耍飪r飛漲,學(xué)校里吃飯雖然不要錢,可是非常之差,有點像我們上世紀(jì)六十年代三年困難期間吃不飽的光景。人的胃口畢竟有限,糧食定量就意味著限制你的口糧,西南聯(lián)大的時候雖然沒有定量,可大家都過去搶,不一會兒工夫就沒有了。一直到一九四二年,我在外面可以找個零星工作兼差了,才算好一些。
一九三四年讀了研究生以后,我就在中學(xué)里做兼職教師,每月工資已是數(shù)千,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的七八百元錢,每頓飯都自己花錢在中學(xué)里買,(點擊此處閱讀下一頁)總算能吃飽一點了,只要不養(yǎng)家活口,生活還算過得去。昆明中學(xué)有好幾十個,比較缺教師,幾乎全讓聯(lián)大學(xué)生包辦了,有的學(xué)生迫于生計,平時在外縣兼課,到了考試才回來。年輕人精力充沛,而且可以“殺價錢”,工資壓得比較低,加之聯(lián)大學(xué)生的水平比當(dāng)?shù)馗咭恍,所以學(xué)校里也愿意用。
我們做研究生的時候幾乎沒有人不做中學(xué)教師,只有工學(xué)院的例外,他們可以下工廠,修公路、修鐵路,或者修汽車,除此以外,我想大多數(shù)同學(xué)都在兼課,包括鼎鼎大名的楊振寧。楊振寧在聯(lián)大附中教書,他的愛人杜致禮就是他班上的學(xué)生,后來他出國了,王浩就接手在那里教。當(dāng)時不但是學(xué)生教,連聯(lián)大的老師也在中學(xué)里兼職。我在好幾個中學(xué)教過書,求實中學(xué)、五華中學(xué)、龍淵中學(xué)、昆華女中,教國文,教英文,也教過歷史、地理,研究生的三年里基本沒間斷過。在五華中學(xué)教中文的時候,朱自清先生也在那里教一班,我教另一班,他的威望、名氣比我大得多了,本來就是名教授和文學(xué)家,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)比我高明得多,所以我并不覺得泄氣。聞一多先生也在昆明的中學(xué)里教書,學(xué)校當(dāng)局知道聞先生是有名的詩人,所以給他的工資特別高,還特別給他一間房子,雖然現(xiàn)在看來也不覺得怎樣,不過在當(dāng)時就非常了不起了。
八、戀愛
在戀愛婚姻的問題上,老一輩人和我們當(dāng)時的年輕一代有很大不同。五四的那一輩人一方面是維新的,比如錢玄同,他的名字就是“疑古玄同”之意,對古代根本是懷疑的,可另一方面,他們的舊學(xué)根底都非常深,其中也包括了舊的思想。所以他們的婚姻大多是家庭包辦,后來又講婚姻自由、個性解放,對家庭包辦的婚姻不滿意,就另外找人結(jié)合。其中最典型的就是胡適。胡適的婚姻是家庭包辦的,雖然后來也另外有人,除了韋蓮司可能還有別人,但他不愿意傷他母親的心,始終保持著和江冬秀的婚姻。這是中國舊的倫理傳統(tǒng)。郭沫若、魯迅都是這樣,雖然在外面又有了新的婚姻,原來包辦的夫人還在,算是家庭成員。
到了我們那一代,學(xué)校里沒有規(guī)定學(xué)生不可以結(jié)婚,不過事實上不可能結(jié)婚。書還沒念完,自己生活不能自立,怎么維持家庭?“青年男子誰個不善鐘情?妙齡女子誰個不善懷春?這是我們?nèi)诵灾兄辽裰潦!保ü糇g歌德《少年維特之煩惱》序言)但我們那時候真正談戀愛的人畢竟是少數(shù),結(jié)婚的更是少有,總以為那是遙遠(yuǎn)的將來的事情。一般都是參加了工作,到二十五六歲,甚至三十多歲才結(jié)婚,而且很少有人在畢業(yè)以前就談戀愛,女同學(xué)結(jié)婚的就更少了,或者結(jié)婚了就中斷學(xué)業(yè),做家庭主婦了。
上世紀(jì)五十年代末有一本小說很流行,叫《青春之歌》,我不知道別人怎么想,至少我覺得那本書寫得很不符合當(dāng)時的情況。小說寫“一二·九”運動,寫北大的女生,那時候北大女生才四五十人,就在馬神廟的北大五齋,我兩個姐姐都住在那里,我去過好多次,所以那四五十個女生我至少認(rèn)識一半以上,可是沒聽說誰是結(jié)過婚的。男同學(xué)里也很少有人結(jié)婚,除非是從偏遠(yuǎn)地區(qū)或農(nóng)村里來的,城市里長大的大都沒結(jié)婚。可是書里寫林道靜不但結(jié)婚了,還和人同居,而且還換了人,那在當(dāng)時簡直是不可想像的事情,哪有女同學(xué)隨便跟人同居的?后來我在聯(lián)大見到有學(xué)生同居,大都是東北的。那時候東北已經(jīng)被日本占領(lǐng)了,國破家亡,那些同學(xué)流亡在關(guān)內(nèi),自己沒有安身的地方,所以兩個人就找一個公寓住下來?蛇@是很少有的,一般的都不這樣。一個人寫小說,總是有意無意地把自己的經(jīng)驗寫在里邊,所以那些情節(jié)就顯得太虛假,完全不符合當(dāng)時的真實情況。
九、“天人交感”下人生觀的轉(zhuǎn)變
我做研究生第一年讀的是哲學(xué),可是不久得了肺病,一犯起來就吐血,身體非常虛弱。那時候肺病非常普遍,大概很多人都有,不過沒有檢查出來,因為不犯病的時候和正常人一樣。如果我不吐血,我也不會知道自己有肺病,也許是別人傳染給我的,也許我還傳染別人,這都不知道,沒有隔離,也沒有藥,等于自生自滅。
后來我才知道,吐血好像也并不那么嚴(yán)重。細(xì)菌把血管咬破了,所以就吐血,如果一個人失血不很多的話,沒那么嚴(yán)重,吐血而死往往并不是因為失血,一般都是因為窒息,血出來的時候把氣管給堵住了,那時是非常難過的,我很有體會。而且我得肺病還有個特殊經(jīng)驗,只要天氣一變,比如忽然風(fēng)雷交作,我就感到氣悶壓迫,開始吐血。有位同學(xué)跟我開玩笑,說:“你這是‘天人交感’。”《資治通鑒》里有一段故事,武則天的時候?qū)遗d大獄,抓起人來就用酷刑。有一個人在監(jiān)獄里受了很重的刑,結(jié)果出來以后能夠預(yù)報天氣。別人問他:“怎么會這么靈?”他說不是他靈,而是他的傷一變天就立刻有預(yù)感,所以預(yù)言非常準(zhǔn)確。我想這是對的,我當(dāng)時也是這種經(jīng)驗,天一變就能感覺到。
我的遭遇還算不錯,終于挺過來了,不過并不是所有人都這么幸運。物理系一個同學(xué)叫張崇域,他物理念得是最好的,后來還做了研究生。我相信如果他一直活下來的話,現(xiàn)在也該是物理學(xué)大家了,也會是諾貝爾級的,可是不幸后來得了肺病,畢業(yè)不久就死了,非?上А;瘜W(xué)系有個小胖子叫陸鐘榮,也是讀得非常優(yōu)秀,我們一起上過德文,畢業(yè)的時候得了肺病,眼看著他一天天消瘦下去,真是骨瘦如柴瘦得不得了,后來死了,實在太可惜了。他們那么年輕有才,如果給一個條件能夠活下來的話,我想一定非常有成績,可惜很早就去世了。
畢業(yè)以后我念了三年研究生,起先受王浩的影響一起念了哲學(xué),不過我沒有念完,一是因為生病,半年沒有上課,二是又受王浩的影響,放棄了哲學(xué)。王浩本科是學(xué)數(shù)學(xué)的,哲學(xué)念得也非常好,他認(rèn)為,學(xué)哲學(xué)只有兩條路走,一條路是從自然科學(xué)入手,特別是從數(shù)理科學(xué)入手,不然只能走倫理說教的路,比如孔孟之道,仁者愛人,但這些不是哲學(xué),真正講哲學(xué)一定要從自然科學(xué)入手。另一條路,就是得到一點哲學(xué)的熏陶,從哲學(xué)的背景改行搞文學(xué)。他這一點說得非常有理,西方的大哲學(xué)家大多是科學(xué)家出身,像近代的笛卡兒、萊布尼茨,當(dāng)代的懷特海、羅素,還有列寧批判過的馬赫、彭加勒,都是第一流的科學(xué)家。王浩是學(xué)數(shù)學(xué)的,當(dāng)然可以搞“真正的哲學(xué)”,我沒自然科學(xué)的基礎(chǔ),念了一年工科遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,心想還是不要學(xué)哲學(xué)了,學(xué)也學(xué)不好的。那時我正病重,于是找來一些文學(xué)書排遣,特別是英國浪漫派,雪萊、拜倫、濟(jì)慈的詩歌給了我很大的影響。
西方的詩歌和中國詩有一個最大的不同,往往都是長篇大論,一首詩就是一小本書,發(fā)揮一套完整的人生哲學(xué),這在中國詩里很少見。英國十九世紀(jì)有兩個重要詩人,Browning(勃朗寧)和Tennyson(丁尼生),一般的評價是Browning比Tennyson更高明,可我當(dāng)時的感受是,Browning的詩歌雖然氣勢雄渾,但缺少人生境界的深度,在這一點上,Tennyson似乎更勝一籌,也更加讓我著迷。Tennyson中年的時候?qū)懥艘皇组L詩《懷念》(In Memoriam),懷念他死去的朋友,寫得非常感人,系統(tǒng)地發(fā)揮了自己的人生哲學(xué)以及宗教信仰,而他之打動我的,更多的是一種精神寄托,用陳寅恪先生的話講,就是“暢論天人之際”。再比如,Tennyson八十三歲去世,他的最后一首詩Crossing the Bar幾乎每個選本上都有,詩的大意是,那天早上他出港的時候趕上大霧,船出不去,直到中午霧氣散盡才駛離港口,Tennyson聯(lián)想到自己八十多歲了,人生快要走到盡頭,駛離此岸的港灣,跨過人生的界線,之后,就可以見到“我的舵手”(即上帝),“I hope to see my pilot face to face when I have crost the bar”。這些詩我讀過之后非常感動,而且非常欣賞這種人生觀,覺得這才符合我的胃口,所以第二年又轉(zhuǎn)到外文系念文學(xué)去了。
我在外文系的第一位導(dǎo)師是吳宓先生,后來他去四川了,由美國人Robert Winter做我的導(dǎo)師。不過后來我也沒有念好,因為我主要的興趣不是文學(xué)研究,只是那些詩對我的思想有啟發(fā),覺著非常有會于心。我一直都這樣認(rèn)為,精神上的追求和享受,本身就是目的,不能太功利,比如念這個對我沒多大用處,拿不到博士學(xué)位,也找不著好工作,那我就不干了。當(dāng)然這樣想也不算錯,但那是另外一種作風(fēng)。從中學(xué)開始,很多年我都不大用功,這大概與我自由散漫的習(xí)慣有關(guān)系,也可以說跟自己的人生觀有關(guān)系。在我看來,讀書最大的樂趣在于自己精神上的滿足,這比什么都重要,而不在于是不是得到一種世俗的榮譽。假如不是很有興趣,又要付出很大的犧牲,我覺得犯不上,或者說,太功利就喪失了自己的生命,反而得不償失。
一九四五年至一九四六年,正是我做研究生第三年,“一二·一”民主運動非常熱烈,課也停了,學(xué)校里也亂,靜不下心來讀書寫論文。一九四六年聯(lián)大宣告結(jié)束,清華、北大回北京,本來我應(yīng)該跟著回北京再寫一篇論文,我想寫一篇論叔本華,因為叔本華雖然是哲學(xué)家,可他走的是文學(xué)的路,我很有感觸。可是姐姐寫信說母親隨她在臺灣病得厲害,以為快要不行了,我就去看她,等到可以回來的時候內(nèi)戰(zhàn)又打了起來,北上無望,所以研究生念了三年,最后也沒有拿到學(xué)位。
熱點文章閱讀