今年是邵飄萍誕辰120周年，也是遇害80周年。春節(jié)前，收到散木先生寄來的書稿，恰好是這位民國報(bào)人的評(píng)傳，不禁一口氣讀完。掩卷之際，慷慨有余哀：隨著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去，像邵飄萍這類人物也當(dāng)不復(fù)存在了。

　　散木先生是歷史家，且講究實(shí)證，所以評(píng)傳用的材料特別翔實(shí)。書中有一個(gè)好處是，它并不拘限于敘述傳主的個(gè)人生平，相當(dāng)部分涉及當(dāng)時(shí)的報(bào)界文化界，乃致整個(gè)社會(huì)情狀，是時(shí)代與人的全景式呈現(xiàn)。然而，歷史的面影，總是教人感覺陌生。我們想象不到，大清帝國經(jīng)過那么多重大戰(zhàn)事的沖擊可以巋然不動(dòng)，竟然因?yàn)橐粋�(gè)小小的排長而頹然坍毀。同樣難以想象的是，代之而起的民國會(huì)是一個(gè)空架子，政權(quán)很快由革命黨人拱手讓給了一位老廷臣。不過，袁世凱意欲稱帝到底通不過，此后的接班人匆匆來去，好像也沒有誰能夠在一個(gè)弱勢政府里站得住腳。儒教作為國家意識(shí)形態(tài)，貫徹了幾千年的基本原則早已無法維系人心，民主共和的空氣畢竟彌漫開來了�！鞍俅�都行秦政制”，這種制度，無論如何的封閉和嚴(yán)密，總會(huì)在某個(gè)瞬刻暴露出致命的弱點(diǎn)，那怕開始時(shí)只是一道狹窄的裂隙。我們說五四那一代人了不起，就在他們充分地利用了這個(gè)短暫的間隙，興起一個(gè)“新文化運(yùn)動(dòng)”，通過文化的輪子推進(jìn)中國的現(xiàn)代化改革。這是一個(gè)無政府、無組織、無秩序的時(shí)代，一個(gè)自由創(chuàng)造的時(shí)代。邵飄萍正是在這樣一個(gè)時(shí)代里開始他的報(bào)人生涯的。不幸的是，這個(gè)時(shí)代太早結(jié)束于國民黨的“一黨專政”的鐵腕里了，尤為不幸的是，邵飄萍的生命結(jié)束得更早。但是可以推斷，以他這樣酷愛自由、生性激烈的報(bào)人，如若不是死于軍閥的屠刀之下，及后也必將在“黨國”的書報(bào)審查制度中窒息而死。

　　邵飄萍于1886年出生于浙江東華縣。清末西風(fēng)東漸，沿海一帶可謂得風(fēng)氣之先，而東華又是最早出報(bào)人的地方，因此，邵飄萍選擇辦報(bào)作為終身事業(yè)并非偶然。既要辦報(bào)，就意味著開拓公共輿論空間；
問題恰恰是，專制統(tǒng)治者歷來推行愚民政策，將政治神秘化，又必然壟斷傳媒，控制言論，極盡一切手段封閉這個(gè)空間。雙方的沖突變得無可避免。

　　自由意志與權(quán)力意志誰勝誰�。繉�(duì)知識(shí)分子來說，這是一個(gè)生死攸關(guān)的問題。許多人自稱為自由主義者，其實(shí)他們的“自由”僅只停留在觀念上面，甚至托庇于權(quán)力，根本不曾打算付諸斗爭實(shí)踐。邵飄萍不同。為了追求政治自由，追求真實(shí)與真理，他一直執(zhí)著于作為一個(gè)自由報(bào)人的理念，與權(quán)力抗?fàn)�，就像赴火的飛蛾一樣，不到死地不肯罷休。自杭州光復(fù)，他辭去教職與人合辦《漢民日?qǐng)?bào)》時(shí)起，即注意充分發(fā)揮報(bào)紙作為“社會(huì)公器”的作用，尊崇人道，提倡民權(quán)，監(jiān)督政府，結(jié)果引起革命新貴及黑社會(huì)勢力的嫉恨；
三年之后，報(bào)社遭到查封，他本人也蒙受了牢獄之災(zāi)。關(guān)于這段經(jīng)歷，他曾回憶說：“忽忽三載，日與浙江貪官污吏處于反對(duì)之地位，被捕三次，下獄九月�！蓖雒�日本未久，他又為“新聞救國”的意愿所驅(qū)策，返回上海辦報(bào)。1916年作《申報(bào)》駐北京特派記者，撰寫“北京特別通訊”，揭露北洋政府治下的腐敗與黑暗。從高端到底層，他深入采訪，洞察幽微，議論縱橫。這些文字，多發(fā)人所未發(fā)，或不敢發(fā)，在社會(huì)上產(chǎn)生很大的反響。

　　北京畢竟是全國的政治中心。邵飄萍并不滿足于做上海方面的揚(yáng)聲器，他要擁有自己的喉舌，便于1918年10月，在北京創(chuàng)辦了《京報(bào)》。在發(fā)刊詞中，他公然宣稱報(bào)紙是“供改良我國新聞事業(yè)之試驗(yàn)，為社會(huì)發(fā)表意見之機(jī)關(guān)”，一開始就把矛頭指向政府，說：“必使政府聽命于正當(dāng)民意之前，是即本報(bào)所為作也�！痹诖髮W(xué)校園里，《京報(bào)》最受歡迎，它成了五四發(fā)難者的堡壘。在此期間，邵飄萍倡議成立北大新聞研究會(huì)，還擔(dān)任當(dāng)時(shí)有名的《國民》雜志的顧問，這份雜志與《新潮》一樣，是《新青年》最重要的兩大援軍。他站在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的潮頭，四出活動(dòng)，吶喊助陣，不愧為中國政治文化改革的不遺余力的宣傳家。五四運(yùn)動(dòng)后，報(bào)館被封，他本人遭到通緝，再度流亡日本。然而，他的斗志并未因此受挫，態(tài)度十分堅(jiān)定，說：“報(bào)館可封，記者之筆不可封也。主筆可殺，輿論之力不可斫也�！�

　　1920年秋，北京安福派政府倒臺(tái)，《京報(bào)》9月復(fù)刊。在政治權(quán)力中心辦報(bào)，目標(biāo)太大，何況前車可鑒，本當(dāng)改弦易轍，然而，邵飄萍仍然不改“扒糞者”的老脾氣，繼續(xù)挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)。此外，還以革新家的氣魄，從報(bào)紙內(nèi)容、版面直到經(jīng)營管理，做了大幅度的改革，使《京報(bào)》的發(fā)行量迅速上升。

　　在報(bào)社內(nèi)部，此時(shí)，邵飄萍算得是當(dāng)權(quán)派了，但是，他要的只是作為一個(gè)普通記者和時(shí)評(píng)家的權(quán)利，而不是權(quán)力。相反，對(duì)于權(quán)力，他有著相當(dāng)深入的認(rèn)識(shí)和警覺。1923年2月，在“二七”大罷工的同時(shí)，他發(fā)表《政治上所需之壓力》一文，指出：“世界各國文明政治之所以革新，政權(quán)之所以普及，決無由握有權(quán)力之人（君主或政府執(zhí)政者）自動(dòng)而以其權(quán)分給予人民者。必須因人民之要求逼迫，致使握有權(quán)力者萬不得已，無可如何，然后政治乃有徹底革新之望。換言之，人民之覺悟不徹底，則政治之改革亦不徹底。”當(dāng)時(shí)，有輿論譴責(zé)財(cái)政當(dāng)局的種種罪惡，但他并不認(rèn)為類似貪污受賄的現(xiàn)象只是經(jīng)濟(jì)問題，而是一種“政治腐敗”；
而政治腐敗，他也并不完全歸因于政府內(nèi)部的結(jié)構(gòu)或機(jī)制問題，且進(jìn)一步追溯其社會(huì)本源，認(rèn)為是社會(huì)組織的不合理和社會(huì)風(fēng)氣的敗壞所致。他關(guān)注民生問題，也是同政治問題聯(lián)系到一起的。1920年唐山發(fā)生重大的礦難事件，在他看來就不是一種偶發(fā)性事故，而同樣是政治腐敗的必然結(jié)果，說是“此可以證明我國政府與社會(huì)之黑暗冷酷”。他不把改革的希望寄托在當(dāng)權(quán)者那里，而是在人民這里，因此也就不去一味宣傳“好政府主義”，“憲政主義”，“改良主義”，而是堅(jiān)持“人民自動(dòng)”的思想，極力設(shè)法壯大社會(huì)的自組織能力。他積極宣傳“聯(lián)省自治”，其實(shí)也都根源于此。這是他比當(dāng)時(shí)許多所謂的“知識(shí)分子精英”清醒的地方。

　　一個(gè)真正具有自由意識(shí)的人，不會(huì)把自己圍困在昨天的城堡里，他必定要尋找通往明天的道路。留守不會(huì)出錯(cuò)，這是明明白白的；
但是我寧可贊美那些聽從內(nèi)心的指引——所謂時(shí)代的召喚到底要回到個(gè)人的內(nèi)心——而勇于前行，并因此誤入“歧途”的“過客”。五四之后，邵飄萍傾向革命，相信“新俄”，宣傳馬克思學(xué)說，在今天的一些學(xué)者那里，都屬于“激進(jìn)主義”，不足效法的。其實(shí)，上個(gè)世紀(jì)二三十年代，世界上幾乎所有進(jìn)步的知識(shí)分子都有過近于左翼的傾向，顯然不是一時(shí)的狂熱，像有人詆毀說的那樣患了“集體癔病”。如果說是一種病變，也是時(shí)代的病患，而追求的人們是心智健全的。當(dāng)事物進(jìn)入他們的視域時(shí)，多少帶有某種烏托邦想象；
應(yīng)當(dāng)看到，想象中的事物與原來的事物并不相同，甚或竟至于相反，何況，原來的事物也在起變化。所以，最終才有了娜拉出走的題目，理想主義變做了經(jīng)驗(yàn)主義。

　　邵飄萍的思想愈來愈激進(jìn)，而政府對(duì)付的手段則愈來愈強(qiáng)硬。1926年3月18日，為抗議帝國列強(qiáng)的外交壓力，國民黨北京特別市黨部、北京學(xué)生總會(huì)、北京總工會(huì)等140余個(gè)團(tuán)體和北大、清華等80余所大中小學(xué)校包括邵飄萍創(chuàng)辦的務(wù)本女子大學(xué)的學(xué)生共數(shù)萬人在天安門前舉行示威大會(huì)，隊(duì)伍游行至國務(wù)院門前，遭到政府軍警槍殺，共死46人，重傷155人，輕傷不計(jì)其數(shù)，時(shí)稱“三一八慘案”。對(duì)學(xué)生和群眾的屠殺，暴露了政府與人民為敵的專制本質(zhì)，自行剝奪了政權(quán)本身的“合法性”�！毒﹫�(bào)》連續(xù)兩天以兩個(gè)整版的篇幅報(bào)道了此次慘案，并持續(xù)報(bào)道了將近一個(gè)多月。邵飄萍本人則急赴各地采記，還寫下大批揭露、駁斥、抗議和警告政府的文字，其中寫道：“世界各國不論如何專制暴虐之君王，從未聞?dòng)袑?duì)于徒手民眾之請(qǐng)?jiān)竿饨欢�開槍死傷數(shù)十百人者。若必強(qiáng)指為暴徒亂黨，則死傷之?dāng)?shù)十百人明明皆有姓名學(xué)歷以考查，政府不能以一手掩眾目也。……此項(xiàng)賬目，必有清算之一日”。他撰文宣告政府“罪實(shí)無可逃”，并嚴(yán)正提出組織“特別法庭”，指名緝拿“執(zhí)政總理”為首的“政府兇犯”，公開審理“如此故意犯罪兇殺多人之案”，使犯罪者伏法。

　　異議的知識(shí)分子，在專制統(tǒng)治者看來，永遠(yuǎn)是搗亂分子。三一八慘案后，邵飄萍即遭通緝，接著被捕，4月26日凌晨處以死刑。死前，北京、上海、漢口等十三家報(bào)紙代表曾極力設(shè)法營救，然而無效。政府總是有力量的，極其輕易地便拔掉了眼中的這枚釘子。

　　邵飄萍以最后蒙難完成了作為中國報(bào)界先驅(qū)者的形象，昭示了中國新聞自由的漫漫長路，也給后來者樹起了一塊鮮明的路標(biāo)。生前，他對(duì)中國的辦報(bào)環(huán)境是有充分認(rèn)識(shí)的，曾經(jīng)說，“歐美各國政府對(duì)言論界的壓迫之政策皆已漸成過去”，惟中國報(bào)紙“一旦遇與政府中人個(gè)人利害有關(guān)之事，始倒行逆施，妄為法外之干涉。武人、官僚、議員、政客莫不皆然”；
對(duì)于新聞，“無時(shí)不加嚴(yán)重之壓迫”。他提出為新聞立法，使之“不受行政機(jī)關(guān)非法之蹂躪”，但又深知，要使新聞自由獲得保障，必須同時(shí)使社會(huì)獲得自由。然而，自由并非恩賜得來，他認(rèn)為，它的實(shí)現(xiàn)過程，是“言論界與政府當(dāng)局惡戰(zhàn)苦斗之歷史，”所以他一生堅(jiān)持把爭取新聞自由同政治自由的斗爭結(jié)合起來。在斗爭中，他也有過于樂觀、輕信的時(shí)候，評(píng)傳沒有為賢者諱，其中也寫到魯迅對(duì)他的批評(píng)等等，最難得的是，他以“新聞界戰(zhàn)斗的壯士”自許，“盡自己之天職，平社會(huì)之不平”，屢仆屢起，直至死而后已。

　　評(píng)傳詳盡地?cái)⒄f了作為報(bào)人——也可以看作是傳媒的——不自由的境遇，從而愈加凸顯一個(gè)自由的靈魂。我們說邵飄萍為“自由報(bào)人”，“自由”所指，首先不是具體的行為方式，自由作為一種環(huán)境條件而被利用的幾率，而是主觀的自由，是道德理想，是選擇和支配了一切行動(dòng)的始終一貫的精神。然而，在某種意義上說，正是自由精神把邵飄萍送上了祭壇。無論對(duì)于時(shí)代，還是對(duì)于個(gè)人，這都是莫大的不幸。今天做紀(jì)念，即使時(shí)過境遷，我仍然認(rèn)為自己是一個(gè)“相關(guān)者”，而視之為殘酷的事。

　　2006年3月6日

相關(guān)熱詞搜索：報(bào)人 自由 林賢治 邵飄萍