今年春，我先是得到唐少杰教授的《一葉知秋—清華大學(xué)1968年“百日大武斗”》[1] ；
繼而，得到沈如槐的《清華大學(xué)文化革命紀(jì)實(shí)—一個(gè)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的回憶》[2]。它們可能是中國第一次出版的由學(xué)者撰寫的，一個(gè)大學(xué)文化革命回憶與研究專著。沈先生是清華大學(xué)“井岡山兵團(tuán)”的“四一四”派紅衛(wèi)兵總負(fù)責(zé)人，他提供了第一手感性的文革材料。我認(rèn)為還是由他們清華的親歷者來評(píng)說這回憶為妥。唐少杰則不同，他是清華的現(xiàn)今人文教授，卻不是清華文革一代的同齡人；
他的研究，是后來者的反思，是開始超出文革一代人所固有的政治文化范疇之后，從新的文化政治環(huán)境、新的話語領(lǐng)域來的反思。當(dāng)代人寫當(dāng)代史有他的優(yōu)勢(shì)與無法避免的局限；
后代人或隔代人修寫前代史，有他的閱歷不足和難得的較為客觀的思維環(huán)境、學(xué)術(shù)環(huán)境。在法國資產(chǎn)階級(jí)大革命的高潮過去之后，逐漸地形成了一個(gè)“復(fù)辟時(shí)代”的法國革命史學(xué)高潮，一批復(fù)辟時(shí)代的史學(xué)家（如參與文化也投身政治的梯葉里、基佐、米涅和梯也爾，以及一些著名的英國史學(xué)家），從各個(gè)方面來描述、研究這場人類“頭手倒立”的歷史運(yùn)動(dòng)，對(duì)其有貶有褒；
經(jīng)過幾十年，在很大程度上推進(jìn)了近代世界史學(xué)的發(fā)展，深刻地影響著進(jìn)步的法國歷史學(xué)派，也深刻地影響著馬克思本人，影響馬克思主義的歷史學(xué)派、社會(huì)主義學(xué)說的形成與發(fā)展。我說這些，是唐少杰和許多人難以同意的，因?yàn)樗�多次講過，法國革命是一場革命，但是中國的“文化革命”從任何意義上都不是一場革命，兩者不能相比較和聯(lián)想。但我和我的一些經(jīng)歷中國文化革命的同齡人，依然從參與的直覺和理性的追求，把中國1960年代作為歷史過程發(fā)生的文化革命，看成在中國和世界歷史進(jìn)程中，和法國革命（1789-1877年全過程—特別是大革命的1789-1799十年正史）可做歷史比較的一次空前絕后的政治運(yùn)動(dòng)；
這場特定歷史條件下的無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)，在中國探索現(xiàn)代化的歷史長河里，對(duì)實(shí)現(xiàn)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的深刻作用，今后會(huì)越來越被世人所認(rèn)識(shí)。作為嚴(yán)肅的歷史學(xué)，人類深邃的歷史哲學(xué)和歷史文化的問題，不是簡單與匆忙做一個(gè)政治結(jié)論和價(jià)值判斷就足以概括的。

　　一 《一葉知秋》的意義

　　唐教授的這一研究，成功地把握了清華文化革命中最根本的一些典型性問題。其關(guān)鍵就在于清華文革涉及到當(dāng)時(shí)中共政權(quán)的最高層，觸動(dòng)到文革理論與實(shí)踐的一些根本的問題，也深深觸及到和決定著基層文化單位干部和群眾的政治命運(yùn)；
清華文革本身就是文革一個(gè)非常的典范。盡管一些當(dāng)事人或其他研究者，并不一定同意唐的全部觀點(diǎn)和方法，甚至有人干脆批評(píng)他是資產(chǎn)階級(jí)右派學(xué)者。

　　寫群眾的文革歷史，這是本書選題最成功的地方。它從1968年“百日武斗”切入，較為成功地介紹了清華大學(xué)以造反學(xué)生為主體的3年（計(jì)25個(gè)月）文革運(yùn)動(dòng)，其中所及的運(yùn)動(dòng)“群眾基礎(chǔ)”，群眾與領(lǐng)袖、干部的“互動(dòng)”，群眾組織的“建制”、“運(yùn)作”，群眾組織的“思想傾向”“思想分歧”“思想沖突”，無疑都是現(xiàn)今文革歷史研究中最為缺乏和蒼白之處。對(duì)于文革這樣純屬中共中央發(fā)動(dòng)起來的政治運(yùn)動(dòng)，其歷史進(jìn)程的主體，究竟單純是一些被崇敬的或指責(zé)的英雄豪杰，還是億萬民眾？盡管是中共文革領(lǐng)導(dǎo)核心的鼓動(dòng)和控制，在一些根本問題上造就了清華文革，但細(xì)心的讀者不難看到，能動(dòng)的學(xué)生群體對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)展、徘徊、慘敗起到的重要作用。清華學(xué)生對(duì)文革運(yùn)動(dòng)的走向產(chǎn)生積極的推導(dǎo)影響，也一度出現(xiàn)了一個(gè)“英雄與奴隸共同創(chuàng)造”的歷史。脫離了對(duì)歷史進(jìn)程主體的研究，一個(gè)有億萬民眾參與的歷史運(yùn)動(dòng)，就無法在文化領(lǐng)域里說清楚，無法明白它在影響和改變幾代人的生活方式、思想感情與理念的深刻作用，也永遠(yuǎn)無法給后人一個(gè)滿意的交代。

　　在全書開始，就從1966年8、9月清華出現(xiàn)的三支大學(xué)紅衛(wèi)兵組織，指出相比之下，“應(yīng)該說只有清華井岡山紅衛(wèi)兵抓住了清華當(dāng)時(shí)文革的癥結(jié)所在”[3]。而當(dāng)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)重大分化，出現(xiàn)所謂“團(tuán)派”和“四派”的分野之后，唐書也準(zhǔn)確地點(diǎn)出：“團(tuán)派思潮是文革造反派的思潮或者說是激進(jìn)的、極端的造反派思潮，它體現(xiàn)的是文革初期造反派群眾的正統(tǒng)思潮，至少在很大程度上可以說是被毛澤東認(rèn)同的思潮”[4]，即團(tuán)派是文革運(yùn)動(dòng)的主流派別。而這是許多試圖認(rèn)識(shí)文革或從領(lǐng)袖與群眾互動(dòng)關(guān)系里看文革的人，沒有認(rèn)識(shí)或者不愿坦承面對(duì)的事實(shí)。至于“四派”，作者認(rèn)為：“‘四一四思潮’獨(dú)樹一幟，是唯一以文革前的正統(tǒng)觀念和正統(tǒng)秩序來批評(píng)、懷疑并進(jìn)而可能否定文革的群眾思潮”[5]。

　　作為文革后或后文革時(shí)期的學(xué)者，唐在清華大學(xué)文革的個(gè)案研究中，得出異乎尋常的認(rèn)識(shí)，即“億萬群眾對(duì)毛澤東文革事業(yè)的能動(dòng)作用”，而且準(zhǔn)確地意識(shí)到文革運(yùn)動(dòng)里中共的“加爾文”教派群眾運(yùn)動(dòng)的存在，而“毛澤東不同于馬丁.路德的一點(diǎn)在于：毛澤東本人既是文革的‘上帝’，又是文革的‘改革家’……這也使毛澤東在文革初期具有了神與世俗領(lǐng)袖、改革家集于一身的耀眼光彩”[6]。在文革的群眾性運(yùn)動(dòng)受到普遍指責(zé)和嘲笑的今天，認(rèn)識(shí)這點(diǎn)比概念化地比附歷史上的“暴民”運(yùn)動(dòng)或白蓮教義和團(tuán)，要有意義得多。今天我們?nèi)鐝?fù)辟時(shí)期的歷史學(xué)者那樣，眾口一詞地指責(zé)文革群眾組織的“偽民主性”和“偽共和性”，但縱觀大學(xué)紅衛(wèi)兵思想的全過程，特別是其思潮激蕩在知識(shí)分子思想發(fā)展歷史中的地位，就能聯(lián)想起恩格斯所說：“在上帝的王國已經(jīng)共和化了的地方，人間的王國還能夠仍然從屬于君王、主教和領(lǐng)主嗎”。

　　全書最后，作者從“河歸舊道”，指出盡管毛澤東指責(zé)“四一四思潮”，把它當(dāng)成一股右的思潮，但毛和中央文革并未部署批判這一思潮；
說明毛澤東在口頭上和思想上反對(duì)“四一四思潮”，但在行動(dòng)中或?qū)嵺`中，他開始默默地和迫不得已地認(rèn)可了“四一四思潮”，“毛澤東的文革戰(zhàn)略部署發(fā)生轉(zhuǎn)折”�！安粌H如此，在文革結(jié)束之后，迄今為止，唯有‘四一四思潮’取得了最顯著的、也是最重大的歷史性勝利”[7]。對(duì)所有熱中于研討文革思想和文革（66-76年）結(jié)束后中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人來說，這都是無庸置疑的。而“團(tuán)派”與“四派”都以他們意欲向往的“*”精神，奮力投入了思潮的決定性戰(zhàn)斗，無疑的也是擁戴和懷疑、抵制文革理念的典型事件。對(duì)于研究文革的成敗、是非，也是一個(gè)不可多得的典型。

　　本書既是講述清華兩派的思想分歧沖突的，其首要意義和層面上的任務(wù)固然是分析比較兩派的特征與分歧的實(shí)質(zhì)意義。作者認(rèn)為，“四派與團(tuán)派都是造反派”，而“以團(tuán)派為代表的激進(jìn)的、極端的造反派是文革的中堅(jiān)力量。造反派的產(chǎn)生既得益于文革發(fā)動(dòng)者兼領(lǐng)導(dǎo)者的意圖和支持，又符合文革自身的性質(zhì)和要求……沒有造反派，也就難以有文革。若是沒有造反派，文革很難成為全國規(guī)模的、關(guān)系到億萬人民生活的群眾性運(yùn)動(dòng)很難成為觸及到社會(huì)制度、國家政權(quán)及全民心靈的‘大革命’（或曰‘大造反’）。反過來，沒有文革，也就沒有造反派。正是由于文革，造反派成為中國政治文化史上和世界政治文化史極為罕見的現(xiàn)行社會(huì)體制內(nèi)的‘反體制派’，成為被文革最高領(lǐng)袖一時(shí)許可甚至所鼓動(dòng)的反現(xiàn)行社會(huì)權(quán)威的所謂‘群眾反對(duì)派’”[8]。

　　作者從對(duì)清華派別、思潮問題的簡單批判—特別是對(duì)于“團(tuán)派”和蒯大富本人的政治指責(zé)，進(jìn)入歷史、客觀的研究境地，得益于他自己的鉆研和深入，恐怕也與某些“四派”人物理智的教誨有關(guān)。文章雖以武斗作為切入點(diǎn)，但是對(duì)于清華“井岡山兵團(tuán)”的分裂，嚴(yán)肅的學(xué)人對(duì)其思想分歧的研討，自然要高于對(duì)武力沖突與細(xì)微末節(jié)的興趣。作者從對(duì)文革的理解，對(duì)于清華文革前17年、清華黨政干部、知識(shí)分子隊(duì)伍的評(píng)估、文革的群眾運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)諸方面，詳盡地陳述了兩派的思路與言論，而且把握基本到位。

　　該書基本尊重歷史實(shí)際，無有偏頗，具有較為深刻的反思。理論性的思潮辯論，無疑是清華文革運(yùn)動(dòng)對(duì)中國政治文化歷史和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)貢獻(xiàn)。誠然各派在論戰(zhàn)中，一些表述和概括，是否全部符合事實(shí)，全如對(duì)立面攻擊和指責(zé)的那樣謬誤，又有當(dāng)別論。它畢竟通過唐的記錄和研究，留給世人一個(gè)歷史記載，也點(diǎn)明了清華文革的永恒話題。一些更深刻和寶貴的回憶實(shí)錄與研究文論正思考討論和撰寫付梓。但唐文畢竟是第一篇。

　　干部問題——特別是中、基層干部問題，是清華兩派思想沖突—也是文革政治斗爭的一個(gè)焦點(diǎn)。作者無疑從眾多文字材料的探索和親歷者訪談，感觸和理解到這點(diǎn)。該校的中、基層干部，在運(yùn)動(dòng)初期就與學(xué)校高層干部一起被打倒或靠邊了，從某種意義上說，清華的干部對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的*，也與運(yùn)動(dòng)初期的造反派有所類似，有所感觸與反對(duì)，他們急迫要求解放和投身群眾運(yùn)動(dòng)。他們一方面也追求文革的時(shí)興話語與概念，急于跟進(jìn)文革的步伐，一方面也自覺地維護(hù)建國17年來清華政治、教育體制的威嚴(yán)和他們自身的文化尊嚴(yán)。作者尖銳地指出“團(tuán)派”，沒有在《紅旗》雜志67年第5期發(fā)表調(diào)查員與評(píng)論員文章時(shí)把握時(shí)機(jī)，反而形成了“文革崛起的造反派與文革前的干部隊(duì)伍的一場較量”；
相對(duì)而言，“團(tuán)派”與干部的互動(dòng)不足，在“四派”那里，“才充分顯示出文革初期干部與群眾的互動(dòng)中，干部的局部的主動(dòng)性和有限的主導(dǎo)性”[9]。作者引用和根據(jù)了“團(tuán)派”在1967年4月的統(tǒng)計(jì)資料，對(duì)兩派干部的政治成分、傾向做出社會(huì)學(xué)的分析，結(jié)論是“團(tuán)派失去了原清華80%左右的干部力量”。[10]這或許是當(dāng)年清華人都不得不認(rèn)同的團(tuán)派失勢(shì)的具體原因。干部問題是文革里運(yùn)動(dòng)演繹和起伏、成敗的關(guān)鍵，而清華的干部積極參與文革運(yùn)動(dòng)，并且產(chǎn)生對(duì)自身乃至全國運(yùn)動(dòng)走向舉足輕重影響，則是全國多數(shù)地方和單位尚不可比擬的。

　　二 《一葉知秋》的閃失

　　在出于政治需要的控訴型的文革“是非”回憶成為過去時(shí)，學(xué)者嚴(yán)肅的“追究”和反思——文革的歷史文化和社會(huì)動(dòng)因考量，其真正歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之所在，才可能會(huì)成為思想陣地的強(qiáng)音。作者在“從清華大學(xué)的歷史看‘文革’的歷史源流”一節(jié)里，業(yè)已鋪陳了一個(gè)理念，即“對(duì)于文革的歷史原因，還應(yīng)該從更高更廣的視角，把中國近代歷史特別是中國為走入現(xiàn)代化的歷史，同文革的歷史原因聯(lián)系起來加以探索和考察，進(jìn)而揭示出文革自身的客觀必然性，揭示出文革作為中國近、現(xiàn)代史上一個(gè)不可缺的‘插曲’而顯示出上述歷史的曲折和艱辛”。[11]從中國對(duì)現(xiàn)代化道路的艱難探索來反思從“五四”到文革的歷史，無疑是較為深刻的。而且清華大學(xué)也無疑為“一二.九”到*執(zhí)掌國家政權(quán)、從建國初的文化建設(shè)到毛澤東搬起文革的武器打破中共辛辛苦苦“箍起來”的這個(gè)“桶”[12]，提供了中國文化教育界的一個(gè)政治文化和“純”教育文化的成敗典范。

　　在唐氏書里，在沈氏回憶錄里，在我們熟知的一代清華佼佼人物與蕓蕓眾生的口里和心底，我見到的是十分精彩的精英文革歷史。這無可非議。清華人本來就是各個(gè)精英階層子弟和預(yù)備精英的集合，按照蔣南翔校長的初衷，他們就是作為中共政治、科技精英來培育的。一群青年學(xué)生與中共文革高層精英的溝通互動(dòng)，幾乎文革的每個(gè)重大環(huán)節(jié)（點(diǎn)）都與清華相關(guān)聯(lián)，似乎清華業(yè)已觸動(dòng)了文革的中樞與包舉了文革的整個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，清華“天派”實(shí)為“通天”派，他們的“井岡山”是眾山之上的奧林匹亞神山。但這點(diǎn)僅僅涉及到文革所揭示出的政治與社會(huì)問題的表層，學(xué)校問題僅僅是社會(huì)的折射；
清華文革也僅觸及中國文化歷史淵源的一隅。不論是何種青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不論其文化與理論的震蕩如何，也僅是中國文化思想歷史里與中國現(xiàn)代化歷程中的一道閃電或一顆流星。誠然，思想的閃電可能瞬間照亮黝黑的夜空，乃至引發(fā)沉寂山林之火，流星的隕擊可能是導(dǎo)致一次天文地質(zhì)史的革命。

　　我的意思是：前三年清華文革本身還幾乎沒有觸及到中國更廣泛和深層的社會(huì)沖突，盡管清華“井岡山”人忙忙碌碌地在全國串聯(lián)發(fā)動(dòng)，他們才開始認(rèn)識(shí)中國——特別是中國的社會(huì)底層。他們還基本不明曉知識(shí)分子眼界以外的中國（在沈的回憶里，提供了中央文革要員與清華學(xué)生的溝通素材，這些要員說到底依然是一些左派知識(shí)精英）。這樣講似乎對(duì)當(dāng)年“糞土萬戶侯”的“井岡山人”大不敬，但的確他們熱中于中共上層政治斗爭和運(yùn)作，對(duì)北京以外的文革運(yùn)動(dòng)所暴露的更廣泛的實(shí)際問題，感觸不夠、理解不深，對(duì)共和國砥柱的軍人和社會(huì)底層的工人農(nóng)民想什么要什么，不甚了了。作為“四一四派”“理論家”的周泉纓，幾乎也是“井岡山”上的一位“癲僧”，他在書寫《我心中的文革》前夕，我們討論對(duì)文革的認(rèn)識(shí)，談到他從部隊(duì)農(nóng)場（河北沙城）到地方——河北成安以后，才看到基層的社會(huì)，他懷疑是否“蒯派”對(duì)中國社會(huì)對(duì)中共的基本估計(jì)反而對(duì)了？有文作證[13]。周后來的表現(xiàn)和他的實(shí)際思想沖突以及他自己承認(rèn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他幾乎比人所共知的蒯大富還要“蒯大富”！我是贊揚(yáng)他的坦率和真情，他終于明白在清華的“精英文革”表現(xiàn)外，還有更廣更深的中國文革，在理性和瘋狂的追求之外，也有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的中國。盡管他幾乎是一個(gè)清華文革和“四一四思潮”的自戀癖。

　　作者在借鑒西方當(dāng)代治學(xué)方法上下了許多功夫，而且為了研究清華文革，也涉獵了中國近代、現(xiàn)代思想歷史和清華歷史著述，采訪了不少經(jīng)歷文革的清華人，作者自己開始進(jìn)入了歷史角色，也被兩派人的文革激情所感染（公正地說，不少年逾花甲和年近花甲的清華人，心中運(yùn)行的文革情結(jié)程序似未從生物的電腦里退出）。但是，在該書里，對(duì)于與清華文革研究密切關(guān)聯(lián)的人物心理，深入和展開依然不足，或者由于篇幅，或者由于本書還不是寫清華文革史—作者意欲在清華文革全史里充分闡述？或者，老一輩的清華人，自我反思不足，還澀于向新一代的作者袒露歷史與心聲？作者在諸如蒯大富、沈如槐、周泉纓、羅征啟、陶德堅(jiān)和其他本應(yīng)栩栩如生的重點(diǎn)人物的交代和鋪陳上，都還過于簡練，他們的經(jīng)歷、傾向、內(nèi)心沖突、話語，他們?yōu)槭裁闯蔀樗麄儯拷o讀者的印象不深刻（反過來，沈如槐紀(jì)實(shí)性的回憶就更能讓人感同身受，進(jìn)入歷史的環(huán)境——我也不是贊揚(yáng)他派性依舊的戰(zhàn)斗風(fēng)格）。其實(shí)，他們的一部個(gè)人思想歷史和人生道路，應(yīng)該非常鮮明地鋪墊了和定格了他們?cè)凇笆�年里”的必然位置，他們作為的價(jià)值取向。而這正是以社會(huì)學(xué)和歷史人類學(xué)方法剖析清華文革的重頭個(gè)案。我相信作者早已想了這些和許多，但客觀效果似未達(dá)到。

　　另一個(gè)應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)描述的人物周恩來，不知何因，作者著墨十分清淡？周恩來是繼劉少奇之后，介入清華且分管清華運(yùn)動(dòng)的人物，1966、67年的周恩來與清華的互動(dòng)就不說了，面對(duì)“百日武斗”這個(gè)中央頭疼的難題，周是什么態(tài)度和辦法？他心靈深處對(duì)文革理論的“書生氣”大辯論有無什么觸動(dòng)？在7月28日敲響清華紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)殤鐘的事件里，他的價(jià)值取向是什么和可能是什么？我們當(dāng)然不需要介入“井岡山”人的派性猜度或幼稚比附，而應(yīng)看到和啟示人們意識(shí)到周在清華文革中的位置。與作者對(duì)毛澤東的清華情結(jié)濃墨潑灑相比而言，周恩來的思想形象與風(fēng)貌過于蒼白。的確，毛澤東在“7.28”接見時(shí)，見了蒯大富委屈大哭，也不禁掉下政治老人傷感的眼淚。他深情和重重地緊握蒯的手；
接見結(jié)束以后，又回過身來：“我走了，又不放心，怕你們又反過來整蒯大富，所以又回來了。”并對(duì)在場的中央領(lǐng)導(dǎo)說：“不要又反過來整蒯大富啦，不要又整他們�！盵14]而周在當(dāng)日的接見里，足以披露他心理的講話極少；
誠然，此時(shí)無聲勝有聲，但唐書里是該有聲的。

　　此外，也有清華人談到，作為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最精彩的前兩年，倒不如工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐以后，也即遲群時(shí)期更為重要，后來的文革運(yùn)動(dòng)，才更多地體現(xiàn)了毛澤東本意的大學(xué)斗批改和由此觸動(dòng)、展開的深層沖突。也許，這是我們走出了文革是非之地的學(xué)校以后，未曾體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的更為深刻的問題吧。為何毛與尼克松說“我只改變了北京附近的一些地方”？我們研究者不解。有人說這就指的六廠二校。難怪1975年陳云勸鄧小平不要?jiǎng)忧迦A北大，說毛只有這幾個(gè)地方了。實(shí)際上，在文革的研究里，“50天”（實(shí)際為100天）的歷史，三年的歷史，十年的歷史，概念與實(shí)質(zhì)是有區(qū)別的。較小時(shí)段的研討，也應(yīng)放在更久長和延伸的尺度下進(jìn)行思量。望他在今后繼續(xù)清華文革全史的研究中，關(guān)注這些說法。

　　具體到書本里，我也有一些想法。如P158后談群眾組織的界定和功能，以及P171之后所談“文革”群眾組織的取向的兩大段，應(yīng)該說是研究文革群眾和社會(huì)走向的最重點(diǎn)問題，這也是宮廷政治文化研究所不能觸及的深層問題，是文革學(xué)走出密謀政治與精英政治史學(xué)桎梏的希望所在。不過作者在段落結(jié)構(gòu)上似乎刻意于時(shí)興的概念和話語，與國際接軌的功能理論框架，“議”過于超越了“述”的分量，就缺乏堅(jiān)實(shí)史據(jù)；
“述”嫌不足，也難逃西方政治史學(xué)和精英史學(xué)巢臼。而這些，是從實(shí)際參與的“過來人”不甚習(xí)慣甚至不大同意的。同類的作品，如英國G..魯?shù)碌摹斗▏�大革命中的群眾》以及國人王紹光的《理性與瘋狂》，對(duì)群眾思想、語言、行為和抽象的取向的描述，就更為成功一些。這些作者也都沒有參與過當(dāng)年的群情激蕩，而是靠查檔案資料和深入采訪當(dāng)事人。[15]

　　對(duì)學(xué)生群眾代表的蒯氏，作者極為概括地分析和評(píng)議了其人，早已脫出臉譜化和單純政治指控，但由于對(duì)于蒯的政治文化背景的浮光掠影式的掃描，對(duì)這種文革大學(xué)紅衛(wèi)兵典型人物的概括依然是欠完滿的。1966年夏，薄老一波同志，直言蒯氏就是反革命，名字就是反革命；
1967年夏，文革的副統(tǒng)帥林彪也言簡意賅地指出蒯氏反對(duì)中央副主席劉少奇“實(shí)際是反黨”。何以這個(gè)注定的“反革命野心家”成為毛澤東的革命事業(yè)接班人，被精心培養(yǎng)和真心支持？

　　唐教授在敘述領(lǐng)袖與學(xué)生互動(dòng)里，忽略了一些毛澤東早就對(duì)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的極為復(fù)雜與矛盾心理的披露。

　　就在1967年初，毛澤東接見阿爾巴尼亞貴賓卡博、巴盧庫時(shí)，就說紅衛(wèi)兵：“去年十二月，今年一月有一些就分化了。有一部分人夏季是革命的，到了冬季就變成反革命的。當(dāng)然，聶元梓、蒯大富這兩個(gè)人，我們是在那里做工作，說服他們。但是，這種人究竟靠得住靠不住，我們還要看。不過，鬧起來總會(huì)有好人在里頭�，F(xiàn)在流行著一種無政府主義思想，口號(hào)是一切懷疑，一切打倒，結(jié)果弄到自己身上。你一切懷疑，你自己呢？ 你一切打倒，你自己呢？資產(chǎn)階級(jí)要打倒，無產(chǎn)階級(jí)呢”？請(qǐng)注意，毛這里講的就是“四一四”的話語。到當(dāng)年五一節(jié)，毛又對(duì)阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)說：“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線是知識(shí)分子，廣大青年學(xué)生搞起來的，但一月風(fēng)暴奪權(quán)，徹底革命就要依靠時(shí)代的主人廣大工農(nóng)兵做主力軍去完成。知識(shí)分子從來就是轉(zhuǎn)變、覺察問題快，但受到本能的限制，缺乏徹底革命性，往往帶有投機(jī)性”�！氨緛硐朐谥�識(shí)分子中培養(yǎng)一些接班人，現(xiàn)在看來很不理想。在我看來，知識(shí)分子包括仍在學(xué)校接受教育的青年知識(shí)分子，從黨內(nèi)到黨外，世界觀基本上還是資產(chǎn)階級(jí)的。因?yàn)榻夥攀�七年來，文化教育是修正主義把持了，所謂資產(chǎn)階級(jí)思想溶化在他們的血液中。所以要革命的知識(shí)分子，必須在兩個(gè)階級(jí)、兩條道路、兩條路線斗爭的關(guān)鍵階段，很好地改造世界觀，否則就走向革命的反面”。毛澤東對(duì)知識(shí)分子總體失望，在1968年派工人宣傳隊(duì)和軍宣隊(duì)要想說的話，早在67年五一節(jié)就講了。

　　毛澤東1967年9月在武漢又說：“對(duì)紅衛(wèi)兵要進(jìn)行教育，加強(qiáng)學(xué)習(xí)。要告訴革命造反派的頭頭和紅衛(wèi)兵小將們，現(xiàn)在正是他們有可能犯錯(cuò)誤的時(shí)候。要用我們自己犯錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，教育他們。對(duì)他們做思想政治工作，主要是同他們講道理”。“中國歷次革命，以我經(jīng)歷看來，真正有希望的是想問題的人，不是出風(fēng)頭的人，現(xiàn)在大吵大鬧的人，一定會(huì)成為歷史上曇花一現(xiàn)的人物”�？磥�，毛澤東在文革中依然和1957年一樣，對(duì)青年知識(shí)分子用的是陽謀而非陰謀，非言之不預(yù)也。一些議者說毛澤東玩弄、利用了一代青年人，是否膚淺，是否妥當(dāng)？我在當(dāng)時(shí)讀到、聽到毛最新指示的傳達(dá)，直覺里擔(dān)心的是毛針對(duì)蒯氏（并非直指武漢的學(xué)生），而他客觀上代表著一代大學(xué)生造反派。所以，該書對(duì)領(lǐng)袖與文革學(xué)生頭頭的復(fù)雜心態(tài)、文化互動(dòng)和心理沖突，仍有深入的必要。

　　該書恰當(dāng)?shù)臄⑹龊透爬�了清華學(xué)生兩派對(duì)于中共建國17年來基本形勢(shì)的估計(jì)，以及部分還是徹底“改善”無產(chǎn)階級(jí)專政問題上的原則分歧。平心而論，當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)大學(xué)生對(duì)這些問題，并未上升到如此的理性去探討，而是力求理論化和過分理想化的知識(shí)分子，予對(duì)方無限上綱，或自己托高論理“排球”奮力扣殺對(duì)方的辯論（文革里就有時(shí)興話語的“托”）。而這種奮力“托高”和無情“扣殺”，增加了辯論的火藥味，也引起了民眾的好奇，乃至中共中央文革高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。清華的辯論也無不引起全國青年學(xué)生的興趣與關(guān)心，絕大多數(shù)關(guān)心者把它放在文革的“文化學(xué)術(shù)”領(lǐng)域來小心翼翼地研討，只有極少的人把兩種文革的異端思想，訴諸文論。1967年北京的“新思潮”，以及湖南楊曦光和被扯在一起的所謂“省無聯(lián)”，從原教旨的馬克思主義出發(fā)，將問題推向更高更明白和更實(shí)際化。本來“蒯派”和“四一四派”的分歧，沒有這些文革小報(bào)文獻(xiàn)說的那樣涇渭分明，那樣懸乎。派性辯論里的說理和說法，不一定全部是歷史研究的樣品。如果“蒯派”真如“四派”攻擊的那樣，他們不早就成為中共文革派也絕對(duì)不能容忍的貨真價(jià)實(shí)的“反革命造反派”了？或者成為1960年代的“民運(yùn)人士”了？[16]如果所謂“四派”的理論真如“蒯派”蓄意攻擊，四派奮力捍衛(wèi)的那樣神圣，那不僅不需要搞這個(gè)該死的傷筋動(dòng)骨的“文化革命”，也更不需要搞也是引發(fā)社會(huì)與文化、*政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)動(dòng)蕩的鄧小平的“改革開放”。同為政治、文化精英的“四一四”同志，豈不變成故步自封的凡夫俗子了？實(shí)際是：兩派絕大多數(shù)知識(shí)分子，爭先恐后投身于鄧氏開倡的改革開放，清華人畢竟是清華人�！皟赏冒�地走，安能辨我是雄雌”？但在后文革時(shí)期，對(duì)其引發(fā)的社會(huì)嚴(yán)重動(dòng)蕩和失衡，利益與價(jià)值取向的巨大變異，也產(chǎn)生了幾乎截然不同的兩種認(rèn)識(shí)，激蕩在想問題的人們心中。當(dāng)年的派性歧見，已變動(dòng)組合，在新的經(jīng)濟(jì)、政治、文化位置尋求支點(diǎn)與取向。

　　在有關(guān)的事實(shí)里，作者提到清華“紅教聯(lián)”和他的頭頭陶德堅(jiān)老師，在闡述時(shí)基本引用的文革派性辯論的資料（沈氏回憶也基本沿用的當(dāng)時(shí)批判“紅教工”與陶的資料），沒有來得及梳理為何一位朝氣蓬勃的青年*員，卻始終成為一個(gè)清華園的另類（她在80年代被武漢的朱九思校長接納）？我覺得，對(duì)于教職工群眾組織“紅教聯(lián)”所謂的異端傾向，特別是說它對(duì)“團(tuán)派”的思潮影響沒有交代清楚，按“四派”宣傳所言，似乎這個(gè)異端正是兩派思想沖突里重大問題的由來和關(guān)鍵？對(duì)于文革紅衛(wèi)兵小報(bào)文章和材料，特別是宗派斗爭的辯論，不可不信，不可全信，信也要站在當(dāng)年是非爭論之外來信。就像不少“四派”斷然否認(rèn)其思潮得益于政治成熟的干部指點(diǎn)（而蒯氏本人甚至不久前仍指認(rèn)關(guān)鍵干部修改潤色了《四一四思潮必勝》）一樣，也有當(dāng)年的“團(tuán)派”今天斷然否認(rèn)所謂“紅教聯(lián)”的一些意念與具體提法驅(qū)動(dòng)“團(tuán)派”思潮。由于運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)是整當(dāng)權(quán)派，捉“后臺(tái)”的思路始終是文革群眾運(yùn)動(dòng)與反群眾運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，也是一些悲劇的緣起。清華的運(yùn)動(dòng)，在很大程度上是鼓吹群眾運(yùn)動(dòng)天然合理與進(jìn)取的運(yùn)動(dòng)，是子教三娘而非三娘教子的運(yùn)動(dòng)。且如蒯氏抱怨的那樣，“四派”畢竟不敢公開攻擊堂堂正正的毛和文革小組（盡管心里嚴(yán)重不滿），只有拿“中央文革的私生子”（“四派”批判原話）老蒯來打；
打“團(tuán)派”革命小將也不如死打“團(tuán)派”所屬的“紅教聯(lián)”及其影響的老師（年長的教授多傾向于團(tuán)派�。�。話說回來，陶老師被嚴(yán)肅批判的話，似乎出自以前政治學(xué)習(xí)中的言談，原話也不那樣講。這些問題，她在“五柳村”網(wǎng)站上貼出的回憶錄，可能已經(jīng)說明。后來羅征啟坦承：當(dāng)時(shí)“四一四”是把在社會(huì)上所有能收集到的他們認(rèn)為是反動(dòng)的言論，都放到陶的頭上。問題的深層，也是同樣被“團(tuán)派”欲置之死地的前黨委宣傳部副部長羅今天講透的，他說陶老師是一個(gè)很好的老師；
院系調(diào)整和畢業(yè)分配到清華的一批天津大學(xué)的同志，在1957年受到運(yùn)動(dòng)沖擊，許多人被打成右派分子，陶受黨紀(jì)處分，這些老師對(duì)學(xué)校原來的極左做法不滿，文革里以另一種過激的形式表達(dá)出來。羅老師是一個(gè)被“團(tuán)派”死打，而又與蒯氏長期溝通甚而握手言歡的人物，他不僅僅是研究清華“百日武斗”和兩派分歧的重點(diǎn)，也是讀解清華近50年歷史及其政治文化的重頭人物。其經(jīng)歷和思緒從一個(gè)大徹大悟的精英，全“縱向”與全“橫向”地剖析了清華知識(shí)分子的心路歷程。

　　這些，都是作者在研究清華文革全史里需要展開的。1957年，是60年代大學(xué)生在當(dāng)時(shí)未曾認(rèn)識(shí)的一個(gè)黑洞，不論是“團(tuán)派”還是“四派”，都在這把達(dá)摩克利斯的劍下徘徊。（可能有部分右派分子或黨政右傾分子子弟有感而不敢真言）唐勢(shì)必已經(jīng)讀過陶老師的回憶，不知為何沒有采取更為歷史和客觀的敘述？是篇幅原因無法展開嗎？而這恰恰是兩派激烈爭辯的17年問題啊。對(duì)清華文革歷史悲喜劇人物的反復(fù)解讀和剖析，才能明白在最文明的學(xué)府里，你死我活的派別斗爭是怎樣產(chǎn)生和發(fā)展的；
也只有在清華文革全史中讀出了人性的寬容、人性的理解，才懂得了人格的真諦和文革史研究的永恒。

　　對(duì)教師問題深層剖析不足，也同樣反映在對(duì)于清華工人的派性由起與發(fā)展上，筆墨幾乎未及，是否工人僅僅在武斗里起到重大的“物質(zhì)”作用？誠然，1968年以前的清華文革幾乎是大學(xué)生一枝獨(dú)秀的文革，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　干部、教師、工人的參與仍是有限的。在我就讀的大學(xué)里，學(xué)生們?cè)�認(rèn)真地爭辯高等學(xué)校工人隊(duì)伍的階級(jí)屬性（且為兩派分歧爭斗的焦點(diǎn)之一）；
在上海、廣州、武漢、重慶這些市民社會(huì)較為發(fā)育、工業(yè)與經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的特大城市（乃至中等城市長沙），學(xué)生們也更易于被市民社會(huì)和城市階層分野的問題所吸引，他們按照馬克思主義的階級(jí)論對(duì)形形色色的工人群眾組織和個(gè)人進(jìn)行過分析。這些問題不知是清華沒有，還是唐氏未及？

　　三 我看派性斗爭

　　本書披露的文革學(xué)生組織宗派斗爭，也還留給世人更多的聯(lián)想。毛澤東那時(shí)講過，“派別是階級(jí)的一翼”，兩派學(xué)生都是最認(rèn)真地把這個(gè)知識(shí)分子冀希盡善盡美的斗爭去“階級(jí)斗爭”神圣化。畢竟，這些書生意氣的爭辯（包括知識(shí)“托”托起來的原則分歧），也給后人留下無限的想象空間。在一切真誠探索社會(huì)變革的人群中，總是有二元的甚至多元的理念和主張，有激進(jìn)或溫和，有革命和改良，有虎氣或猴氣，一個(gè)群體是如此，一個(gè)個(gè)人內(nèi)心又何嘗不是如此？萬物的多樣性和內(nèi)在矛盾沖突，才構(gòu)成原本就是復(fù)雜的事物；
思想長河就更是如此了。一個(gè)人的思想追索，社會(huì)群體的探索和追索，總是一浪追一浪，一波反思否定一波。正確與錯(cuò)誤，接近客觀真理與背離客觀，總是相比較而存在相對(duì)立斗爭而發(fā)展的。文革的派別差異和思潮差異，有如色譜那樣相區(qū)別而又相互銜接。而且在清華，決非“四”河“團(tuán)”界，鴻溝難逾，而是犬牙交錯(cuò)，你中有我，“四”中有“團(tuán)”的。每個(gè)個(gè)體，也可能是在某歷史階段，或某個(gè)問題上，某種策略的推崇上，激進(jìn)與溫和的程度多少問題。其實(shí)，在中國每個(gè)政治集團(tuán)和群體內(nèi)部，每個(gè)地方，每個(gè)文革組織內(nèi)部，乃至每個(gè)自覺思考文革要義的個(gè)人內(nèi)心，都有二元取向的沖突，不乏“一萬年太久”希望激進(jìn)變動(dòng)，與傳統(tǒng)、秩序、穩(wěn)重、政策、溫和的斟酌沖突。我所在的學(xué)校，也有尚未分裂和尚未武斗的“團(tuán)”“四”派別，我們都極為認(rèn)真地討論清華兩派那似乎彪炳顯赫的雄文豪論，而我校的所謂“四派”學(xué)生頭目，居然和清華的沈如槐同鄉(xiāng)，經(jīng)歷、個(gè)性相仿。

　　“四派”在1967年夏秋文革重要選擇和轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，推出《四一四思潮必勝》，在文革的理論框架中，在*傳統(tǒng)理論的指導(dǎo)下，懷疑與批評(píng)了文革及其造反派，嚴(yán)正批判了他認(rèn)為的從文革小組到造反群眾的極左傾向，應(yīng)該說是很關(guān)鍵的一擊，從本質(zhì)上說它是批判毛澤東繼續(xù)革命思想的。該文是文革異端思潮的重要文獻(xiàn)�？墒�，同一篇文章，周泉纓又概括出左的認(rèn)識(shí)。[17]你說周是“四派”嗎？他明明在這篇批判“團(tuán)派”的徼文里鼓吹當(dāng)時(shí)造反派認(rèn)識(shí)一致的東西。然而《必勝》畢竟是“四派”的經(jīng)典作。周先生至今仍平心地認(rèn)為“團(tuán)派”比“四派”更貼近毛澤東思想。的確，“團(tuán)派”當(dāng)時(shí)盡管錯(cuò)誤百出，但他們的辯論，客觀上觸及到中國社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)——*執(zhí)政以后如何代表人民？

　　從文革以后清華兩派頭面人物的遭遇，可以看到當(dāng)初的分派，既很有意義，但在徹底否定文革的浪潮里也變得幾乎毫無意義。因?yàn)閮烧叨际菢O端唯我獨(dú)尊的文革派。他們均被作為“三種人”或與體制疏離者未進(jìn)入體制內(nèi)。誠然，一些人并不理解自己的遭遇，部分當(dāng)年大學(xué)紅衛(wèi)兵，依然以為，按自己派別當(dāng)時(shí)的政治水平和策略、方法，是可以完成文革初衷，可以令政治清明、民富國強(qiáng)的。為此也發(fā)生過真誠的辯論。我寫的《淺談1957和1966年的大學(xué)生》，就反映了我的思考和一些懷舊討論結(jié)果[18]。看來毛澤東說現(xiàn)在讓紅衛(wèi)兵上臺(tái)，馬上就會(huì)被別人趕下臺(tái)，應(yīng)該是說對(duì)了。1966年冬，我在高教部那大殿里觀看部直屬機(jī)關(guān)批斗蔣南翔，當(dāng)時(shí)曾震驚地想也認(rèn)真記下：“12.9”青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖為何變成文革運(yùn)動(dòng)里的走資派？紅衛(wèi)兵如果上臺(tái)成為“蔣”，30年后會(huì)不會(huì)又成為新的蔣南翔？這會(huì)成為必然嗎？（我的父親也參加了“12.9”，也被這個(gè)革命淘汰了，革命知識(shí)分子的教訓(xùn)是什么？）結(jié)果是：紅衛(wèi)兵僅僅紅火了2年，還沒有類同蔣的輝煌歷程。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)并不同情蔣，僅僅是理解他為何如此又為何被斗，我也始終不認(rèn)為蔣在清華的“17年”，都作對(duì)了。“團(tuán)派”對(duì)蔣的教育的激烈反彈和批判，是客觀存在的事實(shí)，一代青年學(xué)生對(duì)于教養(yǎng)自己的學(xué)校和體制的反抗，也都是客觀歷史事實(shí)。業(yè)已發(fā)生的一切勢(shì)必有其發(fā)生的內(nèi)在動(dòng)因和合理性。蔣的復(fù)職、清華在1980年代后的新發(fā)展，并未解答和解決1966年發(fā)生的思想沖突問題。我與唐在書本外議論清華17年教育體制的問題，談了我對(duì)17年文化不甚認(rèn)同的認(rèn)識(shí)；
不過，他反論說按“團(tuán)派”極端政治化的意愿，自己去否定17年確實(shí)存在的錯(cuò)誤，也根本否定不了。在這個(gè)意義上，毛澤東當(dāng)年疑惑的為何造反派打天下不能坐天下，就有了旁觀者的解讀。

　　這是對(duì)大學(xué)紅衛(wèi)兵的反思，是對(duì)清華井岡山分裂的反思，也是對(duì)至今還以為自己是“無產(chǎn)階級(jí)革命派”說法的回應(yīng)。多年前，周泉纓與我就讀學(xué)校的同學(xué)辯論，他似乎拙劣地比喻蒯氏是今日的方臘，沈如槐則為宋江；
蒯認(rèn)定無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命，沈只認(rèn)定無產(chǎn)階級(jí)專政本身。比喻不是等于，而傳統(tǒng)中國文化的確積淀與活躍在一代人心中。周直言不諱地說，不管那派上臺(tái)，都會(huì)對(duì)對(duì)方實(shí)行專政的，別以為你會(huì)去搞無產(chǎn)階級(jí)民主。這倒是說對(duì)了。唐少杰先生也嚴(yán)正批評(píng)對(duì)了。當(dāng)年造反派迅速接過保守派使用過的極左武器，唯我獨(dú)革、唯我獨(dú)尊。他們聽過黨史，也讀過黨史，他們據(jù)悉王明自詡“馬列主義從昆侖山下來了”！（毛澤東當(dāng)年也講過“馬克思給我們送來了天兵天將”），嘲笑和藐視王明，批判那坐在山岡上滾木雷石往下砸。后來，他們也嘲笑和藐視劉少奇是“紫禁城走出的馬列主義”。但他們畢竟沒有真正研究過黨史教訓(xùn)，他們自己成為了“井岡山下來的”“天兵天將”和“馬列主義”，批判的武器居然變成武器的批判。

　　最后一個(gè)不足的是，在作者帶總結(jié)性的第八章“歧路亡羊”里，第三段“歷史的*回：評(píng)價(jià)紅衛(wèi)兵問題”，我看來看去，該段雖然在某些抽象意義上，與當(dāng)時(shí)大學(xué)出現(xiàn)的動(dòng)蕩與運(yùn)動(dòng)、思潮關(guān)聯(lián)，但實(shí)質(zhì)上各種評(píng)價(jià)與概估，均來自于對(duì)當(dāng)年“老三屆”紅衛(wèi)兵（特別是清華附中老“紅衛(wèi)兵”）的知曉和判斷。這樣，與本書的主題與宗旨發(fā)生一定的偏移與錯(cuò)位。大、中學(xué)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)有一定共性的東西，但有很不相同的東西。這也就是文革以后文學(xué)、歷史大量涉及紅衛(wèi)兵，其實(shí)往往只觸及中學(xué)生或者宣泄了“老三屆”的心聲。因?yàn)閷?duì)于大學(xué)生的研究基本上是在官廳和民間，尚未公開于世。當(dāng)局為了長治久安的需要，在“老五屆”里選拔“第三梯隊(duì)”，同時(shí)也篩選和清洗“三種人”；
在中共的組織系統(tǒng)和紀(jì)委系統(tǒng)內(nèi)部，業(yè)已政治化地研究了當(dāng)年的大學(xué)紅衛(wèi)兵（且具體到人）。不過民間缺乏研究的條件，則是一些暗暗的回憶與追述，處在“人自為戰(zhàn)”狀態(tài)；
絕大多數(shù)研討文論和回憶錄，均未問世，更未能進(jìn)入文化和歷史的主流領(lǐng)域�？梢哉f，唐和沈的書，還僅僅是一個(gè)可喜的開端。大學(xué)文革和中學(xué)文革運(yùn)動(dòng)有很多不同的地方，一個(gè)理由是大學(xué)生基本是成年人，其人生觀與世界觀正在建立完善中，他們正在經(jīng)受較為系統(tǒng)的馬克思主義、毛澤東思想的教育，他們參加文革，內(nèi)心已經(jīng)有了1956年以來重大政治運(yùn)動(dòng)所涉及的政治文化沖擊的深重痕跡，1950年代以來國內(nèi)和國際的政治斗爭、普遍反映的社會(huì)問題，誘使和驅(qū)使他們走進(jìn)文革。這個(gè)”前文革“的文化積淀十分重要，而當(dāng)時(shí)的中學(xué)生畢竟太小，一般還得不到起碼的有關(guān)感受與理解�，F(xiàn)在的研究嚴(yán)重缺乏對(duì)前文革的探討，對(duì)文革以前大學(xué)生的生活、思想、心路的披露（周國平的回憶和出現(xiàn)的爭辯比較可貴，也僅是一隅）。唐書本身對(duì)此也涉及甚微。一個(gè)研究文革頗有成就的朋友，多次問我當(dāng)年大學(xué)生的思想分野與變化，我一再舉例談到前文革的大學(xué)生活與思潮、思想派別，對(duì)他們文革的取向與行為十分重要。但他也始終沒有明白。因?yàn)樗�自己沒有60年代初的大學(xué)經(jīng)歷和思想過程。斯坦佛的文革-社會(huì)學(xué)學(xué)者A.魏昂德本來關(guān)注原本的社會(huì)與政治位置對(duì)造反的影響，近來又轉(zhuǎn)向認(rèn)為工作組的*決定性地驅(qū)使了學(xué)生革命造反。看來，沒有到此“廬山”一行，光憑文字資料，在文革故紙堆里找感覺，甚至也獲取言傳身教，還是會(huì)存在一定思想障礙的。思想的陣痛，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，似乎還得自己親自感受領(lǐng)會(huì)。同時(shí)，另些僅僅從別人文字里探索文革，從國際學(xué)術(shù)前沿找解答中國問題藥方的碩博，甚至以為在自己思維領(lǐng)域里的對(duì)文革思辯歷史，就已

　　經(jīng)是囊括四海，超越前人，是比先人更科學(xué)的歷史哲學(xué)，是否也有失書生氣？

　　所以，在一片“懺悔”呼聲里，不要脫離了歷史與既得的政治文化，去苛求20上下的青年學(xué)生，唐教授書里披露了學(xué)生政治思想正是我們的教育成果，他們畢竟是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。他們和20世紀(jì)的五四時(shí)代、“12.9”時(shí)代，56-57年、1980年代一樣，僅僅是意欲認(rèn)識(shí)世界和改造世界的20上下的青年學(xué)生。如果他們真在“廬山”幽林深壑之中堅(jiān)持其“山頭”和“江湖”意氣（如世人所見），人們當(dāng)然就會(huì)寄希望于“廬山”之外，出于嚴(yán)肅目的的史論和品評(píng)。

　　在《一葉知秋》的后面，作者也留給讀者一些印象，即他在對(duì)治史的方法進(jìn)行探討。我相信這是他在哈佛校園里那不眠之夜苦苦思索的歷史哲學(xué)問題。我想起在中國法國史研究會(huì)的2002年年會(huì)上，不少專家與學(xué)者對(duì)近20年來，中國大陸學(xué)界對(duì)引見和借鑒歐洲—特別是法國文化中的相形見絀表示不同意見。在歷史科學(xué)和文化借鑒問題上，我傾向于多元和多邊的接觸、兼容。特別是對(duì)于中國文化革命這個(gè)世紀(jì)難題，任何寄寓一隅或盲人摸象，最終都會(huì)是事倍功半甚至背離歷史進(jìn)程的規(guī)律性、違背歷史事實(shí)本身的。從影響了馬克思主義形成的大革命本身和復(fù)辟時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)家，到深受馬克思主義理論普遍影響的現(xiàn)代法國史學(xué)，都對(duì)我們真正認(rèn)識(shí)清華的文革歷史有重要啟發(fā)。因?yàn)榕c其是堅(jiān)持傳統(tǒng)史學(xué)的以政治、軍事和杰出人物為研究主體，不如借鑒社會(huì)學(xué)、語言學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、文化教育科學(xué)，以至經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)[19]的理論和方法，從新的角度探討清華的文革歷史，乃至中國的文革歷史。我這里不是如當(dāng)年的我們一樣，簡單地比附法國大革命文化和史實(shí)，追求大革命的霞光，也不是偏愛法國文化。而是我認(rèn)為歷史的法國政治文化與中國更為溝通，歷史的法國進(jìn)程與中國更為相互理解。毛澤東支持蒯大富對(duì)于清華的“徹底砸爛”，本來就來自于馬克思主義對(duì)于巴黎公社教訓(xùn)的總結(jié)。它山之石可以攻玉。歐洲—特別是法國史學(xué)方法，或許能有助于解讀這庚款后發(fā)育起來的清華文革歷史。

　　作者 徐海亮，水利部防洪抗旱減災(zāi)研究中心客座研究員，長期從事水利歷史和國史研究，撰寫和發(fā)表諸如《黃河史—自然篇》、《地理環(huán)境和中國傳統(tǒng)水利文化》以及《淺談1957和1966年的大學(xué)生》等多篇論著。

　　附注：

　　[1] 香港中文大學(xué)出版社，2003年

　　[2] 香港時(shí)代文藝公司，2004年

　　[3] 原書，P6

　　[4] 原書，P230

　　[5] 相對(duì)于全國的十余種代表性群眾思潮而言；
原書P234

　　[6] 原書，P99

　　[7] 原書，P243；
P242-243

　　[8] 原書，P169-170

　　[9] 原書，P143

　　[10] 原書，P147

　　[11] 原書，P78

　　[12] 援引廬山御碑亭所記元季癲僧囈語的比喻；
1968年“百日武斗”陷入僵持階段時(shí)，筆者正在廬山仙人洞讀這朱元璋的御碑記載。

　　[13] “這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使我非常痛苦，我在成安的十多年中經(jīng)常想，歷史的發(fā)展趨勢(shì)似乎在證明蒯大富對(duì)*的總估計(jì)是正確的，而我們‘四派’似乎估計(jì)得過份樂觀�？磥砘鶎拥膶�(shí)際情況證明，對(duì)*來說要不變質(zhì)似乎只有一個(gè)辦法，就是讓老百姓不斷造反，不斷搞大翻個(gè)兒，即不斷地改朝換代，否則*要不變是難上加難”。

周泉纓《我心中的文革》 1998

　　[14] 根據(jù)當(dāng)事人韓愛晶回憶的有關(guān)文字。

　　[15] 王認(rèn)為他按美國博導(dǎo)要求寫的功能結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐脑�著（英文），并不理想，勸我還不如僅僅去讀這摘出的一小部分（指在港出版的中文著述《理性與瘋狂》），大概也是說這樣更適宜于中國學(xué)術(shù)實(shí)情和雅俗共賞的中國國情。

　　[16] 人們會(huì)馬上說紅衛(wèi)兵的思想資源是什么，怎么能與1980年代的自由主義相提相比！但文革的造反難道真與后來的“思想解放”是楚漢鴻溝為界、水火不容嗎？請(qǐng)看周泉纓現(xiàn)今對(duì)57、66、89年知識(shí)分子的奇談怪論：“我從清華大學(xué)的文革歷史，聯(lián)想建國以來中國社會(huì)三次關(guān)系到民族前途的重大政治斗爭—反右斗爭、文化大革命和‘*’運(yùn)動(dòng)。如果我們撇開工農(nóng)和民族資產(chǎn)階級(jí)不談，應(yīng)該說這三次重大的斗爭都是知識(shí)階級(jí)內(nèi)部在野派和在朝派的斗爭”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　《關(guān)于清華大學(xué)文化大革命的主脈絡(luò)問題》2004，電郵

　　[17] “黨內(nèi)軍內(nèi)的一小撮走資派拋出一條帶槍的反動(dòng)路線，手段是毒辣的，后果是嚴(yán)重的。第一，利用四一四派和團(tuán)派的矛盾破壞他們共同對(duì)敵的聯(lián)盟，削弱造反派力量。同時(shí)扶植保守勢(shì)力，并利用受蒙蔽的群眾和造反派之間的矛盾，特別是和團(tuán)派之間的矛盾，激化這種矛盾，首先打擊團(tuán)派，以達(dá)到各個(gè)擊破的目的。河南就是典型。第二，在政治上利用矛盾的同時(shí)動(dòng)用專政機(jī)器，應(yīng)用槍桿子*造反派首先是團(tuán)派，許多地區(qū)都出現(xiàn)了這種情況。第三，在中央發(fā)現(xiàn)了他們的陰謀之后，就欺騙受蒙蔽的廣大群眾和戰(zhàn)士，把矛頭直指中央，制造暴亂事件，武漢則是典型。相當(dāng)多的軍區(qū)和部隊(duì)由于對(duì)文化大革命不很理解，由于對(duì)軍內(nèi)走資派的陰謀估計(jì)不足，自覺或不自覺地程度不同地執(zhí)行了這條帶槍的反動(dòng)路線，也有的是在策略和方法上犯錯(cuò)誤，這樣就壓制了造反派，特別是團(tuán)派。而客觀上壯大了保守派”。《必勝》而且有意思的是，1967年初夏，蒯在周恩來與張春橋的要求下，撤走了清華“井岡山”（團(tuán)派）駐漢聯(lián)絡(luò)站，從而也失去在“武漢事件”里表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，誘導(dǎo)了在7月25日后的反彈；
但7月下旬，“井岡山”“四派”的聯(lián)絡(luò)站，卻乘虛殺入武漢，鼓動(dòng)對(duì)已經(jīng)改組的軍區(qū)的懷疑，而且令沈如槐一生后悔的是，他不但沒有能阻止一撥新的極左風(fēng)浪，自己也親赴武漢聯(lián)絡(luò)站巡視。我提出這些歷史，不是揭短，是說明在我眼里，那有什么這派那派，清華人就是清華人。周還竭力將清華的文革分野模式，推廣到全國，在全國劃分和欽定“團(tuán)派”和“四派”，可能有失荒謬，至少是他那種精英文革思想和清華中心論、“414”自戀的反映。要強(qiáng)調(diào)的是，“四派”領(lǐng)袖沈，在當(dāng)時(shí)也反對(duì)全國串聯(lián)點(diǎn)火和周泉纓硬要介入河南文革，并抽象出什么模式的。他口頭上和他的回憶錄對(duì)此就有所表白。

　　[18] 原文如下：“有一點(diǎn)是大學(xué)生沒估計(jì)到的,劉少奇忿忿不平的問題接踵出現(xiàn)：先是工作組，后來是黨委自己，后來由軍隊(duì)出面，后來是部分造反學(xué)生自己也參加的一部分新生革命政權(quán)-革命委員會(huì)相繼在運(yùn)動(dòng)中執(zhí)行了壓制一部分人民群眾的‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’，工人毛澤東思想宣傳隊(duì)也沒有擺脫這一政治文化定式；
甚至紅衛(wèi)兵自己，一旦掌權(quán)，也迫不急待的壓制，*其他不同意見的群眾和學(xué)生，有的還沒有掌權(quán)，就已經(jīng)積極參與*其他群眾組織的運(yùn)動(dòng)�；蛟S，大家都把政權(quán)當(dāng)作了名副其實(shí)的*之權(quán)”。思想認(rèn)識(shí)與派別的分歧，無法在一個(gè)非民主政治制度化的環(huán)境里，心平氣和的展開與化解�！凹t衛(wèi)兵以一種更強(qiáng)烈的形式的左傾，起來反對(duì)一切打倒一切；
所有這一切，都是理所當(dāng)然的在鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政的雄辯理由下進(jìn)行的。本來十分理性的無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命理論觀念，意外的卻變得荒謬起來。使人想起馬克思在《神圣家族》中批評(píng)雅各賓黨人的革命恐怖，‘恐怖成了荒謬’。只要是想問題的當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，今天都已在現(xiàn)實(shí)生活和冥冥思考中得到同樣的結(jié)論。我一次次詢問一些當(dāng)年比較自覺的紅衛(wèi)兵，想問題的紅衛(wèi)兵，如果讓紅衛(wèi)兵上臺(tái)將會(huì)如何？他們承認(rèn)，他們‘將比*還*’。因?yàn)榇髮W(xué)生的主要愿望就是為*的更加革命化而奮斗。文革的一個(gè)悲劇也正在這里，從中央領(lǐng)導(dǎo)到普通學(xué)生，都避免不了這一政治歷史的向心力。”（該文已于2000年上網(wǎng)）

　　[19] 唐少杰教授在書后附了當(dāng)年清華的平面地圖，這也算是地理學(xué)的表現(xiàn)在歷史研究中的應(yīng)用。不足的是，該影印圖比例太大且地名序號(hào)標(biāo)示不清晰，參考作用受到限制。如果唐是一個(gè)理工學(xué)者，他就更會(huì)明白“工程師的語言”比一切都簡捷的要義；
而從一個(gè)沖突的地理環(huán)境來展開“百日武斗”的話題，對(duì)非清華人或清華人，都是相當(dāng)重要的。因?yàn)榈浇裉�，清華人的語言里，還不時(shí)談及那些記憶猶新的地名，他們的頭面人物，還在議論當(dāng)時(shí)吳忠和8341部隊(duì)的臨時(shí)指揮中心在（后來）西哈努克居住的小院，議論若工人宣傳隊(duì)從清華西門方向進(jìn)入（而不是從“四派”占據(jù)的東門），歷史將會(huì)如何演繹變化呢！

相關(guān)熱詞搜索：我看 清華 文革 一葉 知秋