兒子給MM的信：MODERNITY

　　MM：

　　在德國兩個星期的假，我完全沉浸在“家”的感覺里�！盎丶摇钡母杏X真好。

　　這次回家，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處掛了兩張很大的新畫，都是油畫。一張畫的是飛在空中的天使，下面是典型的地獄圖像。另一張，是瑪麗亞懷里抱著嬰兒耶穌。還有呢，客廳柱子上釘著一個木雕天使。

　　在我印象里，這個家還從來不曾有過這么多宗教的痕跡。我是在一個非宗教、“自由”氣氛濃厚的環(huán)境里成長的人。

　　我問老爸，“你怎么了？女朋友把你變教徒了是不是？”你也知道，他的女友碧麗是每周上教堂、飯前要祈禱的那一種。他就用他一貫不正經(jīng)的方式回說，他要訪客知道他和“魔鬼”共處kk他是天使，我和弟弟華飛是“魔鬼”。我當(dāng)然回?fù)簦�說我覺得他才是我們的“地獄”呢。

　　他不會給我真正的答案，但是我覺得我知道答案是什么：我爸和我有一個根本差異，就是品味不同。他喜歡古典的東西。我還記得我們一起去看過一個雕刻展，展出的全部是宗教藝術(shù)。我覺得無聊得要死，他卻看得津津有味。

　　前幾天，一個想進(jìn)柏林設(shè)計(jì)學(xué)院的朋友來找我。因?yàn)橐�申請學(xué)校，所以她要準(zhǔn)備一些作品。我們就到老城里去逛。她帶著相機(jī)，一路拍照。好玩的是，我以為她會拍我們這個有名的古鎮(zhèn)的教堂啦、古堡啦，但是整個下午她拍的卻竟然都是電線桿、地下水道的人孔鐵蓋，或者停車場的水泥地面。

　　幾天以后，我到她家去看完成品：在一個黑色的大紙箱上貼著三張照片，照片上是三個不同的角度去看電線桿，然后有一條紅絲線輾轉(zhuǎn)纏綿繞著電線桿，最后浮現(xiàn)一個歪歪斜斜的字：Modernity好，MM，你告訴我：你的品味是什么？

　　穿個麻布袋也差不多

　　我坐在電腦前給你寫信，一面聽音樂。你看見的我是這樣的：穿著牛仔褲，一件紅色的Polo襯衫，腳上是暗紅色的跑步鞋。鞋子和上衣是暗暗諧調(diào)的。衣服褲子都有點(diǎn)寬松感，因?yàn)榻裉焓菓醒笱蟮闹苣�。兩個好朋友正在廚房里做晚飯，在這之前，我們在陽臺上曬太陽。早上起床的時候，就知道今天是個寬松舒適的日子，所以挑選的衣服，就是寬松舒適的衣服。早上起床以后，我大概需要總共半小時來打理自己，其中大概10分鐘花在浴室里，20分鐘花在衣服的考量上。然后我們來看看你：你大概也需要半小時，但是我猜剛好相反，你需要20分鐘在浴室里洗頭洗臉擦乳液什么的，但是只花10分鐘穿衣服。作家媽媽，你是這樣的沒錯吧？還有買衣服。你的衣櫥蠻滿的，我的衣櫥卻很空kk跟你的比起來。這是因?yàn)槲覀兊馁徺I行為很不一樣。你買衣服是隨興所致的，走在路上你看見哪一件喜歡就買下來，買回家以后很可能永遠(yuǎn)不穿它。我跟你相反，MM，我“深思熟慮”怎么穿怎么配，然后在完全清楚自己缺什么的時候，才去尋找那特定的某一件衣服。結(jié)果呢，我們花在衣物上的錢和時間其實(shí)是一樣的，差別在于，我的是專注精選的(而且比你的通常好看100倍)，你穿衣服，哈，有時候我覺得，你就是披上一個裝馬鈴薯的麻布袋或者蓋上一條地毯，那美學(xué)效果也差不多！

　　定型而不自知

　　兩個月前，老爸到香港來看我。頭一個晚上他就帶我去他最喜歡的香港酒吧，叫NedKelly＆apos’sLastStand。家具全是厚重的木頭，空間很小。幾個老外坐在那兒喝啤酒。中間小小的舞臺上堆滿了樂器，很擁擠，好像只要有一個人不小心撞倒一件樂器，整堆樂器就會垮下來。晚上10點(diǎn)半，樂團(tuán)開始演奏，是Dixieland爵士樂，人漸漸多起來，塞滿了酒吧。老爸有點(diǎn)陶醉說，這酒吧使他回憶“老時光”。第二天，輪到我?guī)�他去“我的酒吧”了。我選擇的是“酷名昭彰”的Dragon－i。哎，好像是前晚Ned　Kelly＆apos；
s的反面版：沒有老舊的木頭，桌面是純黑的設(shè)計(jì)，椅子有猩紅的軟墊，天花板垂下來畫著龍的燈籠。沒有爵士樂團(tuán)表演，倒是有一個DJ在那里玩唱盤，轉(zhuǎn)出HipHop和R＆B音樂。前一晚我們喝大杯啤酒，在這里，我們喝馬丁尼和琴酒雞尾酒。滿滿的是年輕人，我注意到，老爸確實(shí)顯得有點(diǎn)不自在。你現(xiàn)在大概已經(jīng)猜到我到底想說什么了吧？老媽，我丟兩個問題給你接招：第一，請問為什么我們的“品味”如此不同？是因?yàn)槲覀兎謱俨煌�世代？還是因?yàn)槲覀儊碜圆煌�文化？或者，有沒有階級因素呢？第二個問題比較關(guān)鍵，就是，老媽，你為什么不去了解我的時代或者文化或者“階級”的品味世界呢？你的穿衣哲學(xué)、老爸的宗教美學(xué)和他的懷舊酒吧，都不是我的調(diào)調(diào)，但我也還可以欣賞。我愿意去博物館看雕刻展，偶爾去懷舊酒吧坐一會兒也覺得不壞，我可以穿很“牛津”味的衣著，也可以穿最隨意的肥褲子和帶帽套頭運(yùn)動衣，我也不討厭你聽的1960年代老歌。那么你為什么不試試看進(jìn)入我的現(xiàn)代、我的網(wǎng)絡(luò)、我的世界呢？你為什么不花點(diǎn)時間，好好思考“打扮”這件事，買點(diǎn)貴的、好的衣服來穿？你為什么不偶爾去個你從來不會去的酒吧，去聽聽你從來沒聽過的音樂？難道你已經(jīng)老到不能再接受新的東西？還是說，你已經(jīng)定型，而更糟的是，你自己都不知道你已經(jīng)定型得不能動彈？

　　安德烈

　　MM復(fù)兒子的信：永遠(yuǎn)追趕壞的

　　親愛的安德烈：

　　我對你的世界沒有興趣？什么跟什么呀！你不記得，為了理解為什么你們聽HipHop音樂，我仔細(xì)聽了HipHop，而且是找到歌詞，對著歌詞細(xì)聽的。不但聽了正在流行的，還把1980年代前的也找出來聽，為的是了解這個樂種的發(fā)展過程。理解之后，才知道，原來HipHop來自一種抗議和批判精神，而且，好的詞，根本就進(jìn)入了詩的境界。中年父母的挫折，安德烈，可能多半來自于，他們正在成長的孩子不愿意把門打開，讓他們進(jìn)入自己的世界，而不是父母不愿意進(jìn)入。你不就嫌惡我“母愛”太多，電話太多嗎？今天抵達(dá)臺北。在開往陽明山回家的路上，買了一瓶兩公升的鮮奶�；氐郊遥�打開冰箱，發(fā)現(xiàn)麗沙阿姨知道我要回來，早一步填滿了冰箱，里頭已經(jīng)有一瓶兩公升的鮮奶�，F(xiàn)在我有兩瓶兩公升的鮮奶。仔細(xì)看了一下保鮮日期，一瓶是今天到期，已經(jīng)接近不新鮮了；
另一瓶則是三天后。你會從哪一瓶開始喝，安德烈？一個青島的朋友跟我說過這個故事。人家送了他們一箱蘋果。打開一看，大部分新鮮青翠，有幾個卻已經(jīng)開始變色。我的青島朋友不經(jīng)思索，伸手就去拿那快要腐壞的；
她17歲的兒子也不經(jīng)思索就抓了一個最青翠的開始喀嚓喀嚓啃起來。他母親急急說，“唉呀，先吃壞的呀。壞的不吃，明天怕就不能吃了。”兒子覺得母親很奇怪，說，“你從壞的吃起，到明天，那好的也逐漸變壞了，結(jié)果你就一路在追趕那壞的，你永遠(yuǎn)在吃那不新鮮的蘋果。你為什么就不能直接享受那最好的呢？”朋友說，她聽了兒子的話，半壞的蘋果拿在手里，站在那兒，一時說不出話來。好吧，安德烈�，F(xiàn)在我站在那打開的冰箱前面。請問，你會先喝哪一瓶牛奶？

　　翩翩少年時

　　我在陽臺上坐下來。眺望臺北盆地一片空蒙。一只老鷹，孤孤單單，在風(fēng)里忽上忽下，像一個少年獨(dú)自在玩滑板。我想，咦，何以聽不見他拍打翅膀的聲音？側(cè)耳細(xì)聽，知道是被滿山滿谷的蟬聲覆蓋了。夏天，陽明山被蟬的部隊(duì)占領(lǐng)。想到你的信把我描述得如此“不堪”，我低頭檢視一下自己：今天穿的是什么？一件青煙色的棉布薄衫裙。直筒形的，假如你拿一個大塑膠袋，在上面剪出一個半圓，兩翼剪出兩個袖洞，就是了。赤足。指甲沒有顏色，臉上沒有脂粉。身上沒有首飾；
今天是個獨(dú)處的日子。我出門的時候，是會“打扮”的，安德烈。不過衣服總是白色或黑色，看起來像是一個“極簡主義者”的行動宣示，但真正的原因是，一、我哪有可能把時間投擲在衣著和打扮的琢磨思考上？二、我可能在用所謂“極簡”美學(xué)來掩飾自己其實(shí)對“美”和“品味”缺乏心得，沒有成就。大概在你進(jìn)入14歲左右的時候，我就發(fā)現(xiàn)，你穿衣服已經(jīng)有了自己的風(fēng)格和品味。你弟弟也是在他14歲的時候，開始不再像“孩子”，而不經(jīng)意間流露出一種翩翩少年的矜持。我不說破，但是在一旁默默地欣賞。我驚訝，“成長”這東西多么纖細(xì)、多么復(fù)雜啊。誰都可以看見一個男孩子長高了，細(xì)細(xì)的胡子冒出來了，聲音突然改變了，鼓鼓的孩兒臉頰被棱角線條取代，但是人們不會注意到他眼里的稚氣消失，一股英氣開始逼人；
人們也不會發(fā)現(xiàn)，他的穿著、他的顧盼、他的自我，敏感得像女高音最高的一個音符旋繞在水晶玻璃上。他的領(lǐng)子豎起或翻下，他的牛仔褲皮帶系在腰間的哪一個高度，他穿恤衫還是襯衫，襯衫尾扎進(jìn)或露出……所有的細(xì)節(jié)都牽引著他的心的跳動。而你我之間，安德烈，是有差距的；
那個差距既是世代之差，也是文化之異，甚至是階級的分野。

　　我是“臺妹”

　　你的母親，安德烈，是一個在“第三世界”長大的少女。我出生的1952年，臺灣的人均所得不到200美元。集體匱乏之外，這少女還來自一個難民家庭，從中國流離遷徙，一貧如洗。一直到1970年，我才在家里看見冰箱和電視機(jī)kk因此阿姆斯壯1969年的登陸月球，這個17歲的臺灣少女是沒看見的。臺灣到1965年都是“美援”的救濟(jì)對象�！懊涝�”，在這個臺灣少女的記憶里有三件東西：一是灑了金粉的圣誕卡，鄉(xiāng)村天主教堂里的美國神父會給你，上面有馬槽、嬰兒，還有肥胖可咬、長著翅膀的天使。二是鐵罐脫脂奶粉。三是面粉麻布袋。機(jī)智的媽媽們把麻布袋裁剪成孩子們的上衣和短褲。于是你看見大大小小的孩子們“穿著面粉袋恤衫”，胸前還印著兩只大手緊握，寫著：“中美合作，20公斤”。不是“馬鈴薯麻布袋”，安德烈，你的母親是“面粉麻布袋”的一代。除了面粉袋恤衫，18歲以前我基本上只穿過學(xué)校制服。別以為是英國學(xué)校那種表達(dá)身份和地位的校服，有領(lǐng)帶和皮鞋。我們穿著白衣黑裙(你可知道我的“極簡美學(xué)”的原始來處了吧？)。裙長超過膝蓋，要受罰；
發(fā)長超過耳根，要受罰。我的兄弟們穿的是卡其褲和白上衣，頭上頂著軍警的大盤帽，帽子里是剃得發(fā)青的頭。外國人來臺灣，嚇一跳，以為臺灣滿街都是士兵和警察，是個警察國家；
他們不知道，那是學(xué)生。你會說，可是這些和“貧窮”沒什么關(guān)系。是的，這種美學(xué)的單調(diào)和品味的統(tǒng)一，和貧窮的關(guān)系少，和威權(quán)政治的關(guān)系大。但是我想告訴你的是，當(dāng)威權(quán)政治和貧窮一起灑下天羅大網(wǎng)把你罩住的時候，品味，很難有空間。因?yàn)�，請問品味是什么？它不就是�?xì)致的分辨、性格的突出，以及獨(dú)立個體的呈現(xiàn)嗎？每一件，都正好是貧窮所吝嗇給你的，也是威權(quán)政治所剝奪于你的。

　　另一種貧窮

　　安德烈，你是否開始覺得這樣成長的母親挺“可憐”的？那你就錯啦。貧窮使得我缺少對于物質(zhì)的敏感和賞玩能力，但是卻加深了我對于弱者的理解和同情。威權(quán)統(tǒng)治也許減低了我的個人創(chuàng)造力，但是卻磨細(xì)了我對權(quán)力本質(zhì)的認(rèn)識而使我對于自由的信仰更加堅(jiān)定，可能也使我更加勇敢，因?yàn)槲抑�道失去自由意味著什么。過去，是我們必須概括承受的。那么你必須“概括承受”的過去，是什么？你所成長的國家，人均收入是30579美金。培育你的是一個民主開放、文化多元的社會；
你的父母都有博士學(xué)位(盡管“博士”可能是100分的笨蛋或流氓)；
你屬于那種還不到15歲就已經(jīng)走過半個地球的“國際人”；
你簡直就是一個被太好的環(huán)境寵壞的現(xiàn)代王子。品味，太容易了吧？但是，你能回答這個問題嗎：如果這太好的環(huán)境賦予了你美感和品味，那么它剝奪了你一些什么？你的一代，是否其實(shí)有另一種的“貧窮”？

　　MM

　　2006－08－20

相關(guān)熱詞搜索：孩子 龍應(yīng)臺 喝哪瓶奶