�。▍侨f偉 譯）

　　一條街道以她的名字命名，接連不斷的學(xué)術(shù)會議來紀念她，稱贊她的新書一本本出現(xiàn)。100年前的10月出生的漢娜•阿倫特（Hannah Arendt）儼然添列哲學(xué)英雄的小世界。這種聲譽只是在她1975年去世后才來到她身邊。生前她獲得了普林斯頓大學(xué)，斯密斯（Smith）等大學(xué)的榮譽博士學(xué)位，丹麥授予她松寧獎（Sonning Prize）因為“歐洲文化做出的有益貢獻”。這個獎也被授予了阿爾伯特•史懷哲（Albert Schweitzer）和丘吉爾（Winston Churchill）。當她發(fā)表公開演講的時候，學(xué)生們把過道和走廊都擠得滿滿的。

　　阿倫特滿足了哲學(xué)英雄的所有條件。她是德國猶太人難民，古典教育修養(yǎng)和現(xiàn)代世俗智慧都非常豐富。經(jīng)常提到希臘和拉丁術(shù)語，她的著作散發(fā)出深刻的思想。她不害怕提及討論大話題---正義，邪惡，專制主義，后者干預(yù)當今的政治議題比如越南戰(zhàn)爭，民權(quán)運動，以及對阿道夫•艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。她不僅從事形而上學(xué)思考，而且講究現(xiàn)實，不僅思想深刻，而且性感迷人。紐約批評家艾爾弗雷德•卡津（Alfred Kazin）回憶她是個非常有魅力和輕快活潑，甚至是個蕩婦（femme fatale）。

　　不過她這個明星如此燦爛，主要是因為美國的知識分子蒼穹太暗淡了。畢竟，除了她，政治哲學(xué)家還有誰？在哪里？前一個偉大的美國政治哲學(xué)家約翰•杜威（John Dewey）1952年去世。從那以后，美國哲學(xué)除了理查德•羅蒂（Richard Rorty）這個例外，已經(jīng)消失在技術(shù)問題上，在政治哲學(xué)的范疇內(nèi)，最大的人物之一約翰•羅爾斯（John Rawls）仍然是抽象的和與世隔絕的。他的著作或許加快學(xué)院派哲學(xué)家衰弱的脈搏，但是它不能推動我們剩下的人。

　　屬于阿倫特一代的歐洲人思想家缺少她的魅力。舉兩個明顯的競爭者：薩特（Jean-Paul Sartre）由于終生的極端主義和反復(fù)無常的政治，現(xiàn)在引起的熱情逐漸減弱。另一個以賽亞•柏林（Isaiah Berlin）因為他的極端謹慎和堅定的溫和態(tài)度很少能激起人們的激情。和阿倫特不一樣，柏林避免政治傾向和大問題的著作。（實際上，他從來沒有真正寫一本書）盡管阿倫特寫了比如《人的條件》（The Human Condition）多卷本著作，副標題是“現(xiàn)代人面臨的中心困境研究”（A Study of the Central Dilemmas Facing Modern Man），柏林則寫諸如“兩種自由概念”（Two Concepts of Liberty）和“18世紀歐洲思想的所謂相對主義”（Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought）之類的文章。阿倫特選擇立場，柏林推諉躲閃。

　　不僅因為多數(shù)人的暗淡讓阿倫特閃耀更強烈的光芒。她的著作尤其是她的文章往往能夠激起熱烈反響。但是除了《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）外，她的主要著作都遭受陰云。諷刺意味的是，阿倫特越是想哲學(xué)味更濃些，她的話就越模糊不清。即使在最認真地閱讀后，仍然很難明白她到底要說什么。不管是《人的條件》還是讓她成名的處女作《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）都是如此。但是她得益于普遍的觀念，即哲學(xué)著作的晦澀難懂正好表明哲學(xué)思想的深刻。

　　她的信徒有時候承認《極權(quán)主義的起源》組織混亂，非常不成功。她試圖要表現(xiàn)納粹和斯大林主義作為專制主義的雙胞胎，但是直到結(jié)論部分才提到斯大林主義。關(guān)于帝國主義和種族主義的章節(jié)，結(jié)構(gòu)連貫，觀點獨到，但是和斯大林的專制主義沒有關(guān)系，因為斯大林思想既不是來自帝國主義也不是來自種族主義。為了說明她的觀點，她把納粹和斯大林主義，意識形態(tài)和哲學(xué)的喃喃自語結(jié)合起來。在某種程度上，群眾的“孤獨”激發(fā)了專制主義�！半m然群眾沉溺于逃避現(xiàn)實的愿望，因為在他們的基本上無家可歸的情況下他們不再能忍受偶然的，不可理解的方面，同樣真實的是他們對小說的渴望與人類思想的那些能力有關(guān)，人類思維的結(jié)構(gòu)上的一致性優(yōu)越于思維的表現(xiàn)。

　　阿倫特晦澀難懂是有原因的。她是德國存在主義者馬丁•海德格爾（Martin Heidegger）的學(xué)生和情人，正如一個批評家說的俏皮話，把死亡事實本身變成了哲學(xué)家的專業(yè)秘密。雖然她和海德格爾的通信引起很多高層次的流言蜚語，在當今的大學(xué)，海德格爾博士與漂亮的18歲學(xué)生的緋聞比他同情納粹更加無恥、讓人討厭。她的思想忠誠更是問題。她從來沒有從概念上與海德格爾決裂，甚至打算將《人的條件》獻給他。她在寫給海德格爾的信中解釋說為什么不這樣做是因為“我們之間的關(guān)系”還沒有厘清。但是，她想讓海德格爾明白，該書“幾乎在任何方面都歸功于你的指導(dǎo)�！�

　　實際上，半宗教色彩的海德格爾式的術(shù)語，焦慮，孤獨，流落異鄉(xiāng)的痛苦等說明了她的著作。支持希特勒（或者斯大林）的民眾沒有遭受失業(yè)或者饑餓的痛苦，而是承受“孤獨”。專制主義“建立在孤獨的基礎(chǔ)上，在不屬于世界的認識上，這種意識是最極端最絕望的人的經(jīng)歷�！�

　　當然，她最著名和最受爭議的著作《艾希曼在耶路撒冷》是完全不同的風(fēng)格，非常明白易懂，勁頭十足的。值得注意的是，她的所有著作中只有這本《艾希曼》是應(yīng)《紐約客》（The New Yorker）之約撰寫的，1963年在該雜志上發(fā)表，以一系列單獨的文章在總的標題“自由記者”或是寫給《紐約客》的以無情的刪減修改而聞名的傳奇編輯威廉•夏恩（William Shawn），---造成阿倫特擱置她哲學(xué)上的浮夸的言語。

　　但是《艾希曼在耶路撒冷》引人注目的一點是提出的術(shù)語“平庸的惡”（the banality of evil）在某種程度上是阿倫特自從她的《起源》以來完全改變了思想。在那本書里，她的結(jié)論是專制主義用全新的東西展現(xiàn)給世界。專制主義企圖“改變?nèi)诵员旧怼�。那是“極端的惡”（radical evil）是“我們?nèi)�部哲學(xué)傳統(tǒng)”以外的現(xiàn)象。我們實際上沒有任何東西可以依靠為了理解這個破壞了我們所知道的任何標準的現(xiàn)象�！�

　　但是，10年后她發(fā)現(xiàn)艾希曼在以色列受審，她得出了相反的結(jié)論。人性沒有被改變，專制主義罪惡不是極端的，而且是完全缺乏想象力平淡無奇的。她寫到“人們不能從艾希曼那里獲得任何惡魔般的，兇殘的深度�！闭�如常常尖刻的哲學(xué)家和批評家艾尼斯特•葛爾納（Ernest Gellner）說的“在她描述了專制主義一半是卡夫卡的審判（Kafka\"s Trial）一半是瓦格納（Wagner）之后,艾希曼的平庸肯定讓她感到困惑不解，遭到打擊�！�

　　所以，阿倫特的最著名的兩本書是相互矛盾的，因為她從來就沒有調(diào)和兩者。她的信徒小心翼翼地圍繞這個矛盾或者學(xué)究式地試圖協(xié)調(diào)極端和平庸的罪惡。其他人不那么順從。猶太神秘主義學(xué)者哥舒姆•舒勒姆（Gershom Scholem）在寫給她的信中抗議她的關(guān)于專制主義的書提供了與她的艾希曼報告“矛盾”的觀點�！澳菚r候，你還沒有做出發(fā)現(xiàn)，顯然，罪惡是平庸的”。阿倫特承認“你說得很對。我改變了觀點，不再說極端的罪惡了”她的誠實讓人感動，但是毀掉了她的《起源》研究。這意味著她最重要的書《艾希曼》在她的著作處于獨特的位置。它不僅是她最沒有哲學(xué)味道的書，而且其中關(guān)于罪惡的觀點破壞了她從前著作中的理論。

　　她的支持者缺乏她那樣的遠見試圖修補這個裂縫�！胺磳κ胬漳返挠^點認為極端罪惡和平庸罪惡是矛盾的，我想說對罪惡的這些概念之間的可以調(diào)和性�！闭軐W(xué)家理查德•伯恩斯坦（Richard J. Bernstein）說。別忘了，他的對象，阿倫特已經(jīng)同意舒勒姆的觀點了。另外一個學(xué)者認為阿倫特自己誤解了她的著作和康德的觀點�！皹O端的惡”（radical evil）這個概念最初來自康德。第三個人用“極端惡的平庸性”（the banality of radical evil）來解決這個矛盾。這個專家采用阿倫特式術(shù)語告訴我們“阿倫特認為極端罪惡的平庸性在于否認我們的虛無，我們的孤寂和存在的不可能性�！�

　　阿倫特的成就最終落在《艾希曼在耶路撒冷》上以及一些思想深刻的文章和包含哲理的傳略。偶爾她讓人惋惜地錯過目標，比如在她回顧阿肯色州小石城，在那里她看到了暴徒規(guī)則（mob rule）(對隱私權(quán)的侵犯)在艾森豪威爾總統(tǒng)使用聯(lián)邦軍隊強迫學(xué)校合并。另一方面，她關(guān)于猶太復(fù)國主義（Zionism）和以色列的文章也值得反復(fù)閱讀。她是猶太復(fù)國軍國主義（Zionist militarism）的激烈批評者。她在1948年警告不妥協(xié)的猶太復(fù)國主義可能贏得下一場戰(zhàn)爭，但是質(zhì)疑這樣會導(dǎo)致什么樣的結(jié)果。勝利的猶太人將生活在完全敵對的阿拉伯世界的大環(huán)境中，被圍困在受到更大威脅的邊界內(nèi)，沉溺于身體上的自我保護�！彼�在《“猶禍”——現(xiàn)代的猶太認同和政治》（The Jew as Pariah）寫到。這些觀察是她最突出的觀點。這些比多卷本的著作更能體現(xiàn)阿倫特的學(xué)術(shù)水平，在她的最著名的支持者和傳記作者最近的著作中，這些文章都沒有引起注意。伊麗莎白•揚-布魯艾爾（Elisabeth Young-Bruehl）的著作《為什么阿倫特很重要》（Why Arendt Matters）本來試圖要顯示她對當代政治重要性的，可是里面根本沒有提到阿倫特關(guān)于以色列和猶太復(fù)國主義的文章，更不要說進行討論了。

　　阿倫特曾經(jīng)把自己定位為自由撰稿人，被人稱為哲學(xué)家她有時候還表示反對。實際上，她最好住在紐約知識分子圈子之外，屬于20世紀中期那些難以歸類的作家和批評家之列。阿倫特是菲利普•拉甫（Philip Rahv）埃德蒙德•威爾遜（Edmund Wilson）長期伙伴的小說家及評論家瑪麗•麥卡錫（Mary McCarthy）的朋友，經(jīng)常為《評論》（Commentary）《黨派評論》（Partisan Review）《紐約書評》和《持不同政見者》（Dissent）當然還包括紐約實質(zhì)分子的刊物《紐約客》投稿。阿倫特最好的著作是她的文章和《艾希曼在耶路撒冷》，這些著作中的雄辯力量和勇氣膽識足以說明阿倫特的地位。這些都是她哲學(xué)味道最少的著作。

　　除了這些著作外，她的杰作包括存在主義術(shù)語體現(xiàn)出來的模糊巨著。她被看作獅子是因為現(xiàn)在所有的獅子都被關(guān)進籠子里，被閹割了。以賽亞•柏林曾經(jīng)評論說他太謹慎了不敢發(fā)表自己的思想，阿倫特是本世紀被過高評價的哲學(xué)家。柏林應(yīng)該知道，即使他分享了這個榮譽，他也是半個右派。

　　作者簡介：拉塞爾•雅格比（Russell Jacoby）加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授。最新著作是《不完美的圖畫：反烏托邦時代的烏托邦思想》（Picture Imperfect: Utopian Thought for an Anti-Utopian Age (哥倫比亞大學(xué)出版社2005)

　　譯自：Hannah Arendt\"s Fame Rests on the Wrong Foundation

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=504l1wrkld6n653c3vcmh0grscqpvnc1

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 歪打正著 拉塞爾 明星