從前有座山。山里有座廟。廟里有個(gè)老和尚講故事――

　　從前有座終南山，山里有座中宮寺。有貌如苦行僧名柳青者，在廟里寫書(shū)，書(shū)名叫作《創(chuàng)業(yè)史》。

　　1951年5月，《中國(guó)青年報(bào)》創(chuàng)辦者之一，編委、副刊主編劉蘊(yùn)華（柳青）突然離開(kāi)了首都北京，自己帶著簡(jiǎn)單的行李，踏著最后一場(chǎng)瀟瀟春雨中的泥濘路，來(lái)到陜西長(zhǎng)安的皇甫鄉(xiāng)安家落戶，直到1967年被強(qiáng)行“趕走”，這位曾經(jīng)的“團(tuán)中央高級(jí)干部”在鎬河畔神禾原上的古廟里，像一個(gè)農(nóng)民一樣住了14年。

　　“腳上穿著爛皮鞋，褲腿上滿是泥點(diǎn)子，手里拿著哮喘噴霧器，沒(méi)日沒(méi)夜在村里和田里轉(zhuǎn)”，柳青給皇甫鄉(xiāng)人留下的印象，使人想起他同時(shí)代的另一個(gè)傳奇人物：上世紀(jì)50年代，古巴革命者切 格瓦拉舍棄了在古巴青年團(tuán)和中央銀行的領(lǐng)導(dǎo)職位，悄然離開(kāi)哈瓦那，奔向艱苦的叢林游擊戰(zhàn)，在一個(gè)也許并不適合他肉體生存的地方，把自己熬成了一個(gè)叢林中的“野蠻人”。――而巧合的是，柳青與切患有同樣的疾�。簢�(yán)重的哮喘，他們甚至都要依靠哮喘噴霧器才能維持生命。

　　著名的“梁生寶買稻種”的故事其實(shí)就來(lái)自柳青本人。1956年，柳青用自己的稿費(fèi)和積蓄換來(lái)了日本良種稻――矮桿粳稻，在小范圍種植試驗(yàn)成功之后，第二年秋天，王家斌（梁生寶的原型）勝利合作社的1千多畝水稻獲得了平均畝產(chǎn)710斤的大豐收，創(chuàng)造了陜西地區(qū)歷史上最高的糧食生產(chǎn)紀(jì)錄。1960年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國(guó)青年出版社出版前的一個(gè)月，柳青就將所有的稿費(fèi)一萬(wàn)六千零六十五元，捐給勝利人民公社，作為公社的工業(yè)基建費(fèi)用，公社用這筆“巨款”修了一座農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，后來(lái)又建了王曲衛(wèi)生院。為給村里拉電線，柳青更預(yù)支了小說(shuō)第二部的部分稿費(fèi)（《創(chuàng)業(yè)史》原計(jì)劃寫四部），于是柳青的后半生幾乎就是在債務(wù)中渡過(guò)的，像一切苦行者一樣，這個(gè)當(dāng)代中國(guó)“發(fā)行量”最高的作家之一去世時(shí)很可能一貧如洗，他盛年而逝，并不長(zhǎng)壽（終年62歲）。

　　“往事并不如煙”。“梁生寶買稻種”的故事自然也不絕如縷。1990年代末，為了支持中國(guó)包產(chǎn)到戶的典型安徽鳳陽(yáng)小崗村，日本駐上�？傤I(lǐng)事代表日方向小崗村投資1000萬(wàn)日元，用于引進(jìn)優(yōu)質(zhì)稻種，以改變小崗村農(nóng)戶自80年代后期以來(lái)糧食產(chǎn)量長(zhǎng)期徘徊不前的局面（據(jù)陳窗、曾德方《小崗農(nóng)民訪談錄》披露：2002年小崗遇到旱災(zāi)，許多家庭承包田的畝產(chǎn)降到200斤），與柳青的故事相似――稻種還是日本稻種，但是，此時(shí)的小崗村卻遇到了當(dāng)年《創(chuàng)業(yè)史》開(kāi)頭所描寫的“蛤蟆灘式困境”：由于村里早已沒(méi)有集體農(nóng)田，更沒(méi)有一個(gè)王家斌式的村干部愿意將自家的田用來(lái)試驗(yàn)新稻種，沒(méi)有一個(gè)“梁生寶”自愿吃虧充當(dāng)?shù)谝粋�(gè)吃螃蟹的人，結(jié)果優(yōu)質(zhì)稻種因?yàn)闊o(wú)地試驗(yàn)而無(wú)法推廣，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)聰明反被聰明誤，1000萬(wàn)日元投資自然打了水漂。1990年代末，1000萬(wàn)日元不過(guò)65萬(wàn)人民幣，而在1960年代初，一、二兩部《創(chuàng)業(yè)史》的稿費(fèi)卻遠(yuǎn)不止今天的300萬(wàn)人民幣，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村幾乎就可以開(kāi)銀行了。

　　2006年，孟加拉國(guó)銀行家穆罕默德 尤努斯因?yàn)殚L(zhǎng)期從事反貧困事業(yè)而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)理由不過(guò)是：他長(zhǎng)期向窮人提供小額貸款（每筆20美元），只是不要利息和抵押而已，像尤努斯博士一樣，柳青的事業(yè)更屬于千千萬(wàn)萬(wàn)人，而且可以毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)，他所作所為比尤努斯更為徹底。

　　一，“時(shí)間小說(shuō)”與作為“上帝”的小說(shuō)家

　　“時(shí)代”是個(gè)奇怪的現(xiàn)代范疇，作為時(shí)光流逝中“看不見(jiàn)的手”――它總是在掩蓋某些東西的同時(shí)，卻刻意突出著另外一些。它還促使人們相信“當(dāng)下”乃最重要的時(shí)刻，從而自然而然地由“當(dāng)下”出發(fā)，去將時(shí)光整理為一個(gè)連貫的整體。

　　比如，當(dāng)下的人們也許不知道，所謂“中國(guó)人放歌維也納金色大廳”的歷史，并非從宋祖英等“當(dāng)下藝術(shù)家”開(kāi)始。因?yàn)樵缭?951年，中國(guó)歌劇《白毛女》就轟動(dòng)了維也納，而在柏林和德累斯頓，當(dāng)年喜兒的扮演者王昆，幾乎被歌劇之鄉(xiāng)歐洲觀眾熱情的鮮花所掩埋，謝幕的時(shí)候根本無(wú)法下臺(tái)。今天熱衷于“超女”的人們也許不想知道，芭蕾舞劇《白毛女》至今依舊是世界上頂尖芭蕾舞團(tuán)的保留節(jié)目（例如著名的日本松山芭蕾舞團(tuán)），至今在世界各地（除中國(guó)大陸外）巡演，長(zhǎng)演不衰。

　　同樣的，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“走向世界”的歷史也不能從1980年代、更不能從“當(dāng)下”算起。例如，1964年新日本出版社就翻譯出版了《創(chuàng)業(yè)史》上下兩部，這也是迄今為止最完整的《創(chuàng)業(yè)史》版本（因?yàn)橹袊?guó)國(guó)內(nèi)只出版了《創(chuàng)業(yè)史》的第一部）。日本著名學(xué)者岡田英樹(shù)在《野草》雜志評(píng)論說(shuō)：“《創(chuàng)業(yè)史》確實(shí)把中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的已有水平引向一個(gè)新階段”，日本讀者“為其直視現(xiàn)實(shí)的敏銳目光而驚訝，為其生動(dòng)的人物形象而興奮，被作者對(duì)未來(lái)充滿堅(jiān)定信念的描寫而征服�！�

　　1978年，《創(chuàng)業(yè)史》英文本出版，柳青臨終前在病床上翻看的書(shū)，就包括這本英文《創(chuàng)業(yè)史》。諷刺性的是：盡管1980年代開(kāi)始了中國(guó)文學(xué)“走向世界”的時(shí)代，而“當(dāng)下”的中國(guó)作家能夠閱讀、翻譯和運(yùn)用外文寫作者，卻始終寥寥無(wú)幾（張承志可以用日文寫作，也許是唯一的例外），當(dāng)下的中國(guó)作家其實(shí)是靠穆旦等翻譯家的語(yǔ)言來(lái)完成他們對(duì)于西方文學(xué)大師的崇拜的，而可以肯定的是，迄今為止，當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家中英文最為熟練、或者說(shuō)可以熟讀英文原著的，其實(shí)是兩個(gè)最土的“農(nóng)村作家”：柳青和趙樹(shù)理。

　　被“當(dāng)下”遺忘的當(dāng)代中國(guó)作家丁玲、柳青、趙樹(shù)理，他們的域外影響首先是因?yàn)槠鋵?duì)現(xiàn)代性的深刻理解，以及現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新。普林斯頓大學(xué)的嚴(yán)海蓉和UCLA的顏海平曾分別指出：《創(chuàng)業(yè)史》和《太陽(yáng)照在桑干河上》的突出成就在于“心理描寫”，這種心理描寫揭示的是在中國(guó)革命的過(guò)程中，農(nóng)民的“內(nèi)在主體性”逐步確立的過(guò)程，而且，比起獲得土地和物質(zhì)上的“翻身”，這種內(nèi)在主體意識(shí)（主人公意識(shí)）的確立，則是漫長(zhǎng)的中國(guó)革命的另一個(gè)重要遺產(chǎn)。而本文則想進(jìn)一步指出，作為影響巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》的另一個(gè)創(chuàng)新和成就首先在于：它將“現(xiàn)代時(shí)間觀念”納入到小說(shuō)敘事，并將之運(yùn)用于敘述中國(guó)農(nóng)村。今天看來(lái)，這部以中國(guó)農(nóng)村、鄉(xiāng)土為內(nèi)容的小說(shuō)，在敘述方式上恰恰是非�，F(xiàn)代、乃至非�！拔餮蠡�”的。以這樣的時(shí)間觀念來(lái)敘述中國(guó)農(nóng)村，乃是幾千年來(lái)的第一次，在這個(gè)意義上，《創(chuàng)業(yè)史》是中國(guó)第一部成功的關(guān)于“時(shí)間”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，

　　在英文中，Time一詞具有雙重意義：“時(shí)間”和“時(shí)代”。后一個(gè)意義是現(xiàn)代的、或者比較晚近的產(chǎn)物，這種對(duì)于時(shí)間的特殊的理解（或者敘事），首先意味著把時(shí)間與一項(xiàng)巨大的“任務(wù)、使命和浩繁的工作”聯(lián)系起來(lái)，或者說(shuō)，使時(shí)間圍繞著“勞動(dòng)和工作”建立起來(lái)。在這個(gè)意義上，時(shí)間就成為對(duì)這項(xiàng)任務(wù)、使命和工作的規(guī)劃和管理，時(shí)間本身甚至成為“任務(wù)”和“使命”的掌握者、督促者（taskmaster），――有趣的是，1972年尼克松訪華時(shí)高聲吟誦的“多少事，從來(lái)急。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，其實(shí)正是對(duì)中美共同擁有的“現(xiàn)代時(shí)間觀”的隱喻，暗含的也正是費(fèi)正清所提出的“中美必須在同一個(gè)‘現(xiàn)代世界’上打交道”的原則。

　　其次，現(xiàn)代時(shí)間觀還意味著從“當(dāng)下”的角度去敘述歷史和預(yù)言未來(lái)，從而將時(shí)間納入一個(gè)以“當(dāng)下”為核心的結(jié)構(gòu)中（過(guò)去從而成為“現(xiàn)在的倒敘”，未來(lái)成為“現(xiàn)在的必然展開(kāi)”），在近代歐洲，這樣的時(shí)間觀，一開(kāi)始是通過(guò)文學(xué)作品的敘述、特別是報(bào)紙新聞業(yè)的視角逐漸被確立起來(lái)的，例如威廉 摩爾（William Morris）《來(lái)自當(dāng)下的新聞》（News from Nowhere，出版于1891年），于是，“上帝是個(gè)新聞?dòng)浾摺边@個(gè)說(shuō)法，其實(shí)就是“上帝是時(shí)間的掌握者”一說(shuō)的翻版或庸（通）俗化。只不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這樣一種文學(xué)的敘述方式，還被視為“對(duì)人們習(xí)以為常的思維和行為方式的剝奪”（stripped bare of every habitual thought and way of acting），即類似于離經(jīng)叛道的異端邪說(shuō)而已。

　　現(xiàn)代社會(huì)的組織方式和現(xiàn)代生產(chǎn)方式本身，極大地促進(jìn)了這種“現(xiàn)代時(shí)間觀”的確立。“讓時(shí)間督促我們工作”，或“讓歷史告訴未來(lái)”――這其中包含著合理地利用而不是浪費(fèi)時(shí)間，以為“未來(lái)造�！钡墓ど虡I(yè)精神，正是這種典型的清教時(shí)間倫理（Puritan time ethic），成為構(gòu)筑工業(yè)革命之后的現(xiàn)代世界的支柱。當(dāng)然，與威廉 摩爾的時(shí)代不同，今天的人們已經(jīng)對(duì)這種“工作時(shí)間觀”習(xí)以為常、見(jiàn)怪不怪了，但也正是因此，今天的人們也就喪失了對(duì)這種現(xiàn)代世界觀的“陌生感”，更難以體會(huì)它的確立，曾經(jīng)伴隨著的歷史變革的艱巨深刻性。因?yàn)檎J(rèn)同這種時(shí)間觀，也就意味著，必須把我們的生命劃分為分、秒、小時(shí)，以面對(duì)“時(shí)代”提出的使命和任務(wù)，以跟上“時(shí)代的腳步”。這也就是為什么――1953年，這樣的工作（勞動(dòng)）時(shí)間觀念在“多快好省”地建設(shè)社會(huì)主義“總路線”的旗幟下，第一次被引進(jìn)中國(guó)農(nóng)村之時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》這種完全不同意義上的中國(guó)農(nóng)村小說(shuō)才有可能產(chǎn)生。

　　所以，我們首先必須在這個(gè)意義上，將《創(chuàng)業(yè)史》的誕生，理解為第一個(gè)五年計(jì)劃（1953－1958）大規(guī)模工業(yè)化和農(nóng)村合作化――對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的全面改造的標(biāo)志，這種“全面改造”不僅僅意味著胡風(fēng)一首著名詩(shī)歌題目所昭示的《時(shí)間開(kāi)始了》，而且更意味著“時(shí)間改變了，”全面改造，當(dāng)然包括對(duì)于中國(guó)人的時(shí)間觀的改造，也包括了“勤儉創(chuàng)業(yè)”、“勞動(dòng)光榮”的嶄新倫理的確立。也可以說(shuō)，正是這種與勞動(dòng)、工作和使命倫理相關(guān)的時(shí)間觀，才是把農(nóng)民組織起來(lái)的根本基礎(chǔ)。正是從第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始，中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民祖祖輩輩日出而作，日落而息的時(shí)間觀念被徹底打破了，農(nóng)民和農(nóng)村被組織進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)化的時(shí)間體系中：“工分”完成了農(nóng)村勞動(dòng)力的貨幣化，土地在集體化的基礎(chǔ)上被重新配置，在農(nóng)林牧副漁的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的意義上，勞動(dòng)的合理分工得以完成。而《創(chuàng)業(yè)史》恰恰由于深刻地抓住、或者表現(xiàn)了這一根本性地變革，才成為一個(gè)具有現(xiàn)代標(biāo)志性的作品。

　　如同小說(shuō)描寫的：千百年來(lái)在“春閑天”里無(wú)所事事的農(nóng)民和農(nóng)村，如今一派忙碌景象，在瀟瀟春雨的田野上，到處都是梁生寶互助組那種進(jìn)終南山背板、拉掃帚搞副業(yè)的漢子，農(nóng)民們第一次熱衷于“科學(xué)”種田（這在很大程度上意味著通過(guò)技術(shù)來(lái)掌握季節(jié)和天氣的無(wú)常變化），而“物資交流大會(huì)”在暮色蒼茫中還沒(méi)有散場(chǎng)，富裕中農(nóng)郭世富在這個(gè)人聲鼎沸的“市場(chǎng)”上與“國(guó)家”相遇――而在過(guò)去，柳青寫到：“從舊歷開(kāi)頭的整個(gè)正、二、三月漫長(zhǎng)的春天，當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還沒(méi)有高度組織起來(lái)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有什么田地里的活路，”農(nóng)民只能靠賭博、喝酒和“下雨天打孩子”打發(fā)時(shí)光。其實(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》每一次優(yōu)美而抒情的景物描寫，也都可以看作這種“人勤春早”的工作時(shí)間觀的申訴，毫無(wú)疑問(wèn)，《創(chuàng)業(yè)史》雖然寫的是農(nóng)村，但此農(nóng)村已非彼農(nóng)村，《創(chuàng)業(yè)史》描寫的農(nóng)村已經(jīng)是處于大規(guī)模工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程中，被組織起來(lái)“現(xiàn)代新農(nóng)村�！�

　　但1953年的春天，人的心情可是和過(guò)去的1952個(gè)春天，大不一樣。

　　長(zhǎng)眠在唐冢、漢陵的歷史人物做過(guò)些什么事情呢？他們研究和制訂過(guò)許多法律、體制和規(guī)矩。他們披甲戴盔、手執(zhí)戈矛征戰(zhàn)過(guò)許多次。他們寫下許多嚴(yán)謹(jǐn)散文和優(yōu)美的詩(shī)篇――不過(guò)，他們沒(méi)有人搞過(guò)象“五年計(jì)劃”這一類事情。

　　1953年春天，中國(guó)大地上到處是第一個(gè)5年計(jì)劃的巨畫(huà)、交響樂(lè)和集體舞。

　　1953年春天――你歷史的另一個(gè)新起點(diǎn)啊�。ㄐ≌f(shuō)384頁(yè)）

　　于是，《創(chuàng)業(yè)史》這部關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的小說(shuō)，竟然如同亞當(dāng) 斯密描述英國(guó)農(nóng)村的作品那樣，是以“一般勞動(dòng)時(shí)間”結(jié)構(gòu)起來(lái)的，這也就不會(huì)特別令人驚異了。當(dāng)千百萬(wàn)馬鈴薯意義上的小農(nóng)被“時(shí)代”組織起來(lái)，對(duì)于時(shí)間、時(shí)代的思考，就構(gòu)成了“農(nóng)村小說(shuō)”根本的敘事動(dòng)力，以至于在“第一部的結(jié)局”這一章的開(kāi)頭，作者這樣寫到：“生活不斷向歷史車輪的推進(jìn)者，提出各種各樣的問(wèn)題――有些人不能回答這些問(wèn)題，在這樣的時(shí)候，社會(huì)上就會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)象。”這實(shí)際上意味著：中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村必須對(duì)滾滾而來(lái)的工業(yè)化和現(xiàn)代化“時(shí)代車輪”作出回應(yīng)――迎接挑戰(zhàn)或者沉淪滅亡。在這里，時(shí)代和“時(shí)間”本身自然就變成了一個(gè)“督促者”和審判者，在“一般勞動(dòng)時(shí)間”的壓迫感中，在抓住和掌握時(shí)代和“時(shí)間”的悲壯努力中，我們讀出的顯然不僅僅是歌德《浮士德》的主題，而且更是斯密《道德情操論》和馬克思《資本論》特異的目光。――這當(dāng)然是一種對(duì)于“歷史”的全新的現(xiàn)代理解，而對(duì)于中國(guó)、特別是中國(guó)農(nóng)村而言，這則是多么巨大而深刻的變化！

　　在這個(gè)意義上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　歐美的讀者甚至傾向于將《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)作“新教小說(shuō)”來(lái)閱讀，也許就是非常自然的。不僅僅是“互助組”創(chuàng)業(yè)的故事與“共濟(jì)會(huì)”等“勞動(dòng)組合”自我救贖故事的契合，而首先是由于小說(shuō)中所滲透的類似于新教時(shí)間倫理的時(shí)間觀念，――因?yàn)橐坏┻@種觀念在基層生根，社會(huì)就將發(fā)生根本性的變革。

　　二，“寶娃”與“阿甘”：“雞毛上天”的可能性

　　《創(chuàng)業(yè)史》的主人公叫梁生寶，小名“寶娃”。而漢語(yǔ)中的所謂“寶”有兩個(gè)意思：一個(gè)寶貝，另一個(gè)則是“活寶”（即類似于“傻瓜”）。

　　梁生寶其實(shí)正是這樣一個(gè)雙面體：他是新農(nóng)村千百萬(wàn)中國(guó)新農(nóng)民的代言人，同時(shí)，他性格中也有“傻瓜”或者“活寶”的一面。對(duì)于已經(jīng)不熟悉1950年代中國(guó)歷史的當(dāng)下年青讀者來(lái)說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》的故事，其實(shí)最類似于廣有影響的美國(guó)作品《阿甘正傳》（Forrest Gump），“寶娃”與“阿甘”的故事，其實(shí)屬于同一類型的現(xiàn)代小說(shuō)敘事（“小上帝”或“小天使”敘事），這都是“雞毛可以上天”、弱者和小人物辦大事的故事，這兩部作品也都是通過(guò)一個(gè)小人物，來(lái)寫了一個(gè)時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代就是所謂“現(xiàn)代”。

　　如果用最簡(jiǎn)單地詞來(lái)解釋什么是“現(xiàn)代性”，那么我們可以說(shuō)，所謂現(xiàn)代性也就是“可能性”（possibility）。今天的人們，其實(shí)可以在“市場(chǎng)”這個(gè)隱喻中得到對(duì)現(xiàn)代性的最現(xiàn)實(shí)的理解，市場(chǎng)意味著風(fēng)險(xiǎn)，意味著沒(méi)有保險(xiǎn)和最終承諾，在這個(gè)意義上，市場(chǎng)其實(shí)也就是“可能性”、或者僅僅是“對(duì)可能性的承諾”。在市場(chǎng)中，任何人的命運(yùn)都是相對(duì)的――即他可能成功，也可能失敗和沉淪。

　　而在1500年以降的歐洲，現(xiàn)代性是伴隨著迷漫全社會(huì)的精神和信仰危機(jī)、伴隨著宗教改革運(yùn)動(dòng)而確立的。加爾文（John Calvin）的著名論斷是：人的命運(yùn)處于“雙重前定”（double predestination）中：即“個(gè)人的選擇”和“上帝的選擇”。人可以選擇，他可以選擇得救或者沉淪，但是人卻不能理解、代替上帝的選擇，因?yàn)樯系凵衩氐牧α渴侨怂�不能達(dá)到的。上帝可以選擇善，也可以選擇惡，只不過(guò)那屬于神的意志。正是這一著名的“加爾文論斷”將人類的命運(yùn)和“前定”相對(duì)化了，而這就意味著現(xiàn)代性的降臨：一切都變成懸而未決，一切都僅僅是“可能性”。我們看到：路德和加爾文的“上帝”，其實(shí)已經(jīng)有了“看不見(jiàn)的手”的影子，而“雙重前定”則已經(jīng)是非常明確的市場(chǎng)社會(huì)的隱喻。

　　因此，從宗教改革運(yùn)動(dòng)、特別是新興的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中汲取了靈感的達(dá)爾文的“進(jìn)化論”，就把上帝和命運(yùn)的青睞加之于強(qiáng)者，這樣一來(lái)，上帝“看不見(jiàn)的手”也就只為強(qiáng)者（有權(quán)力和財(cái)富者）擲骰子，這意味著在“生存競(jìng)爭(zhēng)”中強(qiáng)者一定會(huì)勝出，強(qiáng)者甚至就是上帝的化身。

　　但是，與這種強(qiáng)者的神話相對(duì)立，馬基亞維利（Niccolo Machiavelli）則提出了完全相反的假說(shuō)。他認(rèn)為：如果我們回到宗教改革思想中所蘊(yùn)涵的現(xiàn)代先聲，那么恰恰是“弱者”和“窮人”才代表了路德和加爾文的“新上帝”――這個(gè)“現(xiàn)代意義上的上帝”，不過(guò)是一個(gè)充滿“可能性”的形象，這個(gè)形象與窮人和弱者類似。他說(shuō)，正因?yàn)樨毟F和受苦，現(xiàn)實(shí)中的弱者和窮人身上才充滿了自我更新和改變世界的不息的渴望和能量（ability to renew being），而相對(duì)來(lái)說(shuō)，強(qiáng)者和富人則傾向于維護(hù)現(xiàn)狀。正因?yàn)楦F人和弱者命定的熱衷于自我更新和改變現(xiàn)狀，所以“弱者和窮人”比“強(qiáng)者和富人”就更容易傾向于創(chuàng)新和試驗(yàn)，弱者比強(qiáng)者在心理上更“開(kāi)放”：因?yàn)樵谠囼?yàn)和創(chuàng)新的競(jìng)爭(zhēng)中，弱者已經(jīng)沒(méi)有什么東西可以喪失，他們失去的也許僅僅是鎖鏈而已，但對(duì)于擁有既得利益的強(qiáng)者來(lái)說(shuō)，事情則不然。強(qiáng)者已經(jīng)擁有一切，因此，他不需要、乃至反對(duì)“可能性”和不確定性。

　　這也就是為什么馬基亞維利會(huì)認(rèn)為：在宗教改革之后的世界上，如同上帝一樣真正具有預(yù)言能力的恰恰是窮人和弱者，這不但因?yàn)樨毟F是一種現(xiàn)狀，而且更因?yàn)樨毟F意味著“改變現(xiàn)狀的可能性”。貧窮不但是世界本身，而且貧窮也是“世界的可能性”（not only is the poor in the world ，but the poor itself is the very possibility of the world）。在這個(gè)意義上，路德和加爾文的上帝，其實(shí)就是一個(gè)窮人和弱者的上帝，甚至可以說(shuō)：窮人就是“上帝在人間”（The poor is god on earth）。

　　達(dá)爾文的現(xiàn)代性和馬基亞維利的現(xiàn)代性，這兩種針?shù)h相對(duì)的現(xiàn)代觀，決定了對(duì)于什么是現(xiàn)代性、什么是現(xiàn)代化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的理解分歧。也正是基于馬基亞維利對(duì)現(xiàn)代性的理解，現(xiàn)代小說(shuō)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“小人物”或者“小上帝”敘事傳統(tǒng)得以形成：這意味著這樣一種小說(shuō)模式――上帝化妝來(lái)到“現(xiàn)代世界”，他扮演的其實(shí)是一個(gè)弱者和小人物，他以魔法和神奇和向我們昭示的“神跡”，也就是“雞毛上天”和小人物改天換地、作大事業(yè)的“可能性”。

　　人們所熟悉的電影《阿甘正傳》的開(kāi)頭其實(shí)正是這樣的隱喻：一片雞毛飄然上天，飛到傻子阿甘手上。而主人公阿甘喃喃自語(yǔ)的開(kāi)場(chǎng)白是：“媽媽說(shuō)過(guò)，生活就是一盒巧克力，在打開(kāi)之前你永遠(yuǎn)不知道會(huì)遇上什么�！�

　　對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)“雞毛上天”的意象更是別有深意：1955年9月－12月，毛澤東親自編輯了長(zhǎng)達(dá)95萬(wàn)字的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》資料集，并為每一篇資料加了按語(yǔ)。在一篇題為《誰(shuí)說(shuō)雞毛不能上天》的文章前面，毛澤東這樣寫到：
“富裕中農(nóng)說(shuō)：‘窮光蛋想辦合作社哩，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雞毛能上天�！�雞毛居然上天去了，窮人要翻身了。舊制度要滅亡，新制度要出世了�！� “‘雞毛不能上天’這個(gè)古代的真理，在社會(huì)主義時(shí)代，它已經(jīng)不是真理了。”而《創(chuàng)業(yè)史》和梁生寶，就是產(chǎn)生在這個(gè)“雞毛可能上天”的時(shí)代。

　　在上世紀(jì)50年代，為什么互助組與合作社會(huì)成為中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的選擇？今天看來(lái)，這主要是基于以下三個(gè)原因：

　　第一，近代以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的瓦解、衰落和持續(xù)的危機(jī)，首先表現(xiàn)為農(nóng)村政治領(lǐng)域的瓦解和“政治方式闕如”。如果把“政治方式”或者“政治領(lǐng)域”理解為處理社會(huì)力量沖突的中介(mediation)，那么這種“中介”的闕如、瓦解造成的結(jié)果就是：農(nóng)村矛盾的處理、解決，要么是通過(guò)自相殘殺，要么就只能通過(guò)赤裸裸的暴力壓制。一方面，由于沒(méi)有政治中介，所以中國(guó)鄉(xiāng)村生活就變成叢林原則下的生存，弱肉強(qiáng)食、誰(shuí)能整算誰(shuí)，另一方面，隨著國(guó)家稅收的加重，鄉(xiāng)紳基本上淪為杜贊奇所謂“贏利型經(jīng)濟(jì)”，而一般沒(méi)有組織、社會(huì)依托的單個(gè)農(nóng)民也就無(wú)法抵抗國(guó)家的壓制。這就是趙樹(shù)理的《李家莊的變遷》給我們提供的近代中國(guó)農(nóng)村的一般場(chǎng)景。而從這個(gè)角度去認(rèn)識(shí)互助組、合作社，就會(huì)看到，互助合作運(yùn)動(dòng)本身，首先意味著中國(guó)農(nóng)村公共領(lǐng)域或者政治領(lǐng)域、政治方式的重建。梁生寶所率領(lǐng)的8戶互助組，表現(xiàn)出的是農(nóng)民自己組織起來(lái)“政治能力”，它給我們今天提供的，首先是來(lái)自最基層的“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的寶貴的政治經(jīng)驗(yàn)。

　　第二，1949年新民主主義革命的勝利，完成的是中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的政權(quán)建設(shè)，而此后新中國(guó)面臨兩難處境是：一方面必須進(jìn)行現(xiàn)代化和工業(yè)化建設(shè)，而另一方面則又要避免以廣大農(nóng)民為代表的小生產(chǎn)者，在大規(guī)模的工業(yè)化和現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中淪為弱勢(shì)群體。于是，組織起來(lái)，走現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)（農(nóng)林牧副漁加農(nóng)村集體工業(yè)）的道路，則成為在“發(fā)展”與“持續(xù)發(fā)展”，在“建設(shè)”和“社會(huì)保護(hù)”的雙重主題下的必然選擇。

　　第三，無(wú)論是從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變也好，還是從所謂“計(jì)劃”向“市場(chǎng)”轉(zhuǎn)化也罷，在一個(gè)劇烈“轉(zhuǎn)型”的時(shí)代里，如何保持社會(huì)團(tuán)結(jié)，而非在“轉(zhuǎn)軌”過(guò)程中造成社會(huì)瓦解乃至崩潰，這乃是一個(gè)極其重要、極其嚴(yán)峻的課題。因此，對(duì)于“轉(zhuǎn)型社會(huì)”而言，一定要有兩筆帳、兩個(gè)目標(biāo)：即不但是進(jìn)行“現(xiàn)代化”（工業(yè)化、市場(chǎng)化），而且是如何將人“社會(huì)化”，而不是將一些人拋離“發(fā)展”的軌道。進(jìn)一步說(shuō)，所謂“發(fā)展”也不僅僅是增加個(gè)人能力乃至物質(zhì)收益，更是積極創(chuàng)造各種社會(huì)文化空間，為人們提供精神享受和心理滿足，因此，一個(gè)“轉(zhuǎn)型社會(huì)”，必須高度重視和支持那些人們自發(fā)組織起來(lái)“找樂(lè)”、乃至尋找“心理平衡”的組織形式，必須高度重視杜克海姆所謂以“社會(huì)自我平衡”為目標(biāo)的組織過(guò)程（Regulation），而這其實(shí)也就是梁生寶互助組的另一個(gè)重要功能：在梁生寶的互助組中，愁眉不展的窮光蛋們收獲得不僅僅是物質(zhì)，而且還是團(tuán)結(jié)、希望和歡笑，換句話說(shuō)：互助合作的過(guò)程，其實(shí)更是一個(gè)從“無(wú)望”到“希望”的過(guò)程，是比賽“誰(shuí)笑到最后”的追逐“歡笑”的過(guò)程。

　　正如Antonio Negri睿智地寫到：“現(xiàn)代性是在拉伯雷的笑聲中降臨，帶著窮人饑餓的肚子至上的現(xiàn)實(shí)主義。”這句話意味著：現(xiàn)代世界的“小上帝們”自我更新、自我發(fā)展（翻身）的熱望，并非來(lái)自靈魂深處神靈的感召，而完全是為他們咕咕叫的肚子所迫。人類因?yàn)閰T乏不得不勞動(dòng)，窮人因?yàn)樨毨Р坏貌簧�產(chǎn)，這就是“人性”之被動(dòng)性的根本，而“我們想吃飯”和“雞毛要上天”這種鄙俗的要求，必然會(huì)伴隨著拉伯雷小說(shuō)里大人先生們嘲弄的笑聲：正如《創(chuàng)業(yè)史》第一章的開(kāi)頭，富裕中農(nóng)郭世富的新瓦房在人們羨慕的目光中平地而起，而梁生寶老弱病殘、饑腸轆轆的8戶互助組，卻在一片嘲笑中登臺(tái)，接下來(lái)，寶娃這個(gè)阿甘式的人物，也正是在一片笑聲中，如落湯雞一樣從瀟瀟春雨中向我們走來(lái)，頭上頂著塊麻袋片，身上扛著畝產(chǎn)710斤的新稻種。而在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)富裕中農(nóng)郭世富老漢在糧食自由市場(chǎng)上數(shù)著賣高價(jià)換來(lái)的幾十塊，以“龜兔賽跑”的預(yù)言嘲笑“寶娃這個(gè)寶貨”的時(shí)候，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是：渾身都是麻袋片，如丐幫領(lǐng)袖的梁生寶，此時(shí)正和老弱病殘鉆在終南山扎掃帚――而他從信用社里領(lǐng)到的預(yù)付款就是750塊――而且是“嶄新的人民票”！

　　烏龜竟然爬過(guò)了兔子，而雞毛也就是在這樣一片哄笑聲中，竟然上天去了。

　　一張白紙，沒(méi)有圖畫(huà)。好寫最新最美的文字，好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。強(qiáng)者有強(qiáng)者的弱點(diǎn)，而弱也有弱的優(yōu)勢(shì)。美國(guó)人阿甘是個(gè)弱者，因?yàn)樗�弱智（IQ只有75），中國(guó)農(nóng)民寶娃更是個(gè)弱者，因?yàn)樗�貧窮。兩部作品的開(kāi)頭相似而又不同：童年的阿甘不敢下地，是因?yàn)樗�不�?huì)走路，童年寶娃不敢下地，則是因?yàn)樗麤](méi)有褲子穿。然而，也正是因?yàn)槿踔呛拓毟F，在有了自知之明的同時(shí)，他們也就沒(méi)有了、卸下了思想負(fù)擔(dān)――這就是寶娃常掛在嘴上的：“自己有什么？全下堡鄉(xiāng)誰(shuí)不知道咱乳名叫‘寶娃’，本來(lái)沒(méi)多大本領(lǐng)嘛！現(xiàn)在也并沒(méi)有丟人不丟人的問(wèn)題”（小說(shuō)第357頁(yè)）。沒(méi)有了思想負(fù)擔(dān)，這就是解放思想，實(shí)事求是，這其實(shí)也就是雞毛可以上天的第一步。

　　既然“沒(méi)有丟人不丟人的問(wèn)題”， 也就具備了常人所沒(méi)有的自信與從容，既然智商比別人短半截，因而笨鳥(niǎo)就必須先飛，當(dāng)阿甘為逃命被迫跌跌撞撞跑起來(lái)的時(shí)候，種地搞不過(guò)富裕中農(nóng)的寶娃，也被迫去搞新稻種、去扎笤帚搞副業(yè)（時(shí)至今日，我們可以設(shè)想，如果寶娃也象富裕中農(nóng)一樣迷信自家的二畝三分地，他就將更深地被“捆縛在土地上”）。于是，在上世紀(jì)的50年代，太平洋兩岸的這兩個(gè)傻小子，被自身?xiàng)l件所逼迫，就這樣不約而同，從搖搖晃晃、步履蹣跚，到健步如飛，如風(fēng)如電，在漫天風(fēng)雨中他們跌到爬起，終于給我們留下了奔跑不止的“現(xiàn)代英雄”形象。

　　我想，這也許就是《創(chuàng)業(yè)史》中的寶娃與那個(gè)既得利益者郭振山的根本區(qū)別。既然寶娃本來(lái)就是大家嘲笑的對(duì)象，本來(lái)就是“喜劇人物”，所以他就沒(méi)有什么面子問(wèn)題。而郭振山作為土改中的“轟炸機(jī)”，卻從來(lái)就是威嚴(yán)和權(quán)力的象征，結(jié)果，他害怕丟失的東西就太多太多，壇壇罐罐，哪一件都舍不得丟手。郭振山的“在黨”，那是因?yàn)辄h是權(quán)力的象征，郭振山羨慕富農(nóng)，那是因?yàn)槿思沂秦?cái)富的榜樣，郭振山愛(ài)當(dāng)官，是因?yàn)楣俨攀峭��?yán)和面子的集合。但是，寶娃跟共產(chǎn)黨走，是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨憐貧惜孤，是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨“把屁股坐在了窮人一邊”，走社會(huì)主義道路，這對(duì)寶娃來(lái)說(shuō)不是空洞的信仰，而完全是咕咕叫的肚子的選擇，――說(shuō)到底，除了共產(chǎn)黨外，誰(shuí)還會(huì)要他們這些老弱病殘呢？

　　在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》中，毛澤東如此感慨地寫到：“社會(huì)主義是這樣一個(gè)新事物，它的出生，是要經(jīng)過(guò)同舊事物的嚴(yán)重斗爭(zhēng)才能實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)上的一部分人，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個(gè)時(shí)期內(nèi)，這些同樣的人又可以改變態(tài)度表示贊成新事物――”《創(chuàng)業(yè)史》扉頁(yè)上鄭重地引用了這段話，這引用并不是為了跟隨政治形勢(shì)，而是因?yàn)榍∈沁@段話表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代性的最為透辟、根本的理解：現(xiàn)代性是對(duì)“新事物”的追求，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　現(xiàn)代性其實(shí)不過(guò)就是“可能性”，正如毛澤東所說(shuō)：“一定會(huì)有兩種前途，兩種可能性�！�

　　也就是說(shuō)，在爭(zhēng)取勝利的可能性的同時(shí)，必須洞悉“失敗”同樣也是一種可能性。這當(dāng)然意味著，社會(huì)主義這個(gè)新事物道路艱難，一定會(huì)遇到挫折，只有那些不怕挫折，不怕失敗，志向遠(yuǎn)大者，才會(huì)絕處逢生。社會(huì)主義是窮人的事業(yè)，是勇敢無(wú)畏的小人物的事業(yè)。而在另一些人看來(lái)，它卻不過(guò)是傻子們關(guān)于“雞毛上天”的幻想。――而這就是小說(shuō)所蘊(yùn)含的最深刻的“現(xiàn)代意識(shí)”。

　　三，“創(chuàng)業(yè)難”

　　打開(kāi)1960年第一版《創(chuàng)業(yè)史》，映入眼簾的首先是三個(gè)字：“創(chuàng)業(yè)難――”柳青的感慨，當(dāng)然也是屬于每個(gè)中國(guó)人的感慨。

　　1982年，柳青的三個(gè)子女來(lái)到皇甫村，睹物思情，他們這樣寫到：

　　站在神禾原的崖畔上，我們凝望著巍峨壯麗的終南山，望著山下的蛤蟆灘，當(dāng)年種上的白楊，參天挺立，稻田縱橫，滿目蒼翠。鎬河出了終南山，自東南來(lái)，到了原下，轉(zhuǎn)向西流�？恐�神禾原，依著鎬河畔，從東向西座落著莊稼人的院子，這就是皇甫村。

　　村子中間的一個(gè)土峁上，原來(lái)有一座破舊的古廟――中宮寺，這就是我們的家。父親略加葺，住了14年。眼前，中宮寺已經(jīng)夷為平地。冬青石榴沒(méi)了，爸爸精心栽培的蘋果、梨、桃，碩果累累的葡萄，也沒(méi)了。他經(jīng)營(yíng)過(guò)的菜地荒蕪了，他原來(lái)工作和起居的地方，都塌掉了―――地上長(zhǎng)滿了野草。淚水禁不住流了下來(lái)，爸爸的音容笑貌又出現(xiàn)在眼前――

　　在柳青的骨灰面前撒下熱淚的，本應(yīng)該是所有高尚的人，而不僅僅是他的子女。然而，真實(shí)歷史和人事變遷，卻遠(yuǎn)比房倒屋塌、物是人非要來(lái)的更加殘酷，以至于作為后之來(lái)者的我們今天重讀《創(chuàng)業(yè)史》，竟不知道從哪里開(kāi)始，正如今天重新面對(duì)柳青，我們一時(shí)競(jìng)不知從何說(shuō)起。遠(yuǎn)隔滾滾紅塵，對(duì)于這部今天的年青人也許會(huì)感到非常陌生的杰作，我們甚至不得不從一個(gè)看來(lái)最驚心動(dòng)魄、最讓人揮之不去的部分開(kāi)始我們的重讀。

　　在長(zhǎng)達(dá)505頁(yè)的《創(chuàng)業(yè)史》第一部的中間部分（257－258頁(yè)），作者精心安排了一場(chǎng)歷史預(yù)言般的轉(zhuǎn)折式對(duì)話，見(jiàn)慣了世事變遷的梁三老漢固執(zhí)、突兀地追問(wèn)生寶的“貼心人”盧明昌書(shū)記的一個(gè)問(wèn)題：如果進(jìn)終南山砍竹子、搞副業(yè)出了事故，你們是否會(huì)追究梁生寶的責(zé)任？如果互助組、合作社沒(méi)有辦成，或者辦起來(lái)之后最終還是頂不住壓力，散掉了，那么梁生寶作為領(lǐng)頭人，是不是要進(jìn)班房（“承擔(dān)刑事責(zé)任”）？當(dāng)一項(xiàng)前無(wú)古人的事業(yè)受挫或者垮臺(tái)，梁生寶是否會(huì)成為替罪的羔羊？

　　正是站在今天的立場(chǎng)上去看，半個(gè)多世紀(jì)前小說(shuō)里的這段“關(guān)于梁生寶未來(lái)命運(yùn)”的對(duì)話或者“打賭”，讀來(lái)競(jìng)是如此令人驚訝不已：

　　“唉！”老漢嘆口氣，說(shuō)，“人，只能往吉慶處思量嘛！萬(wàn)一出了啥岔子，實(shí)在受不了。是他領(lǐng)得頭嘛，他坐班房，我們家里人難受――”

　　盧明昌忍不住大笑，“看你說(shuō)得啥？生寶為啥坐班房？出了事情，也是俺共產(chǎn)黨的事情，怎么能叫生寶一個(gè)人坐班房呢？你不是說(shuō)我們?nèi)�姓共嗎？�?/p>

　　梁三老漢放下了心中的負(fù)擔(dān)，笑了。他站起來(lái)，說(shuō)：“是這，我回呀！要是有三長(zhǎng)兩短，你們黨里頭高抬貴手。――

　　盧書(shū)記忍住笑，把老漢送出大門洞，攙著他下高臺(tái)階，說(shuō)：

　　“你只管放心！啥事想不通，你尋我來(lái)，咱叔侄倆談敘！”

　　然而，這半個(gè)多世紀(jì)的歷史，在梁三老漢農(nóng)民式的“遠(yuǎn)見(jiàn)”和盧書(shū)記的“只管放心”的“包票”之間，似乎給出的是一個(gè)奇妙而近乎殘酷的結(jié)論。而今天看來(lái)，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢之所以引起了更多研究者的重視，還不完全是因?yàn)閲?yán)家炎老師當(dāng)年所說(shuō)的：梁三老漢是“更真實(shí)的農(nóng)民形象”，而是由于他始終是小說(shuō)所預(yù)示的“現(xiàn)代性的另一面”，他意味著另外一種“可能性”――“可能失敗”。

　　實(shí)際上，也正如《創(chuàng)業(yè)史》第二部描寫的，正因?yàn)椤半u毛”是在中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)里，而不是在“真空”中上天，寶娃“雞毛上天”的創(chuàng)業(yè)故事，首先也就不可能不觸動(dòng)郭振山這樣的既得利益者的利益。于是，1964－1965春節(jié)期間的“社教運(yùn)動(dòng)”中，梁生寶的原型王家斌，終于被小說(shuō)中“轟炸機(jī)”郭振山的原型們“架上了樓”（即批斗），理由是搞社隊(duì)企業(yè)就是沖擊糧食生產(chǎn)，而王家斌“帳目不清”。是社隊(duì)企業(yè)資金的捐獻(xiàn)者柳青緊急從北京的作協(xié)理事會(huì)上趕回來(lái)，才避免了“梁生寶”進(jìn)班房的命運(yùn)，王家斌得以僥幸“下樓”。（潘維的研究指出：1964年底開(kāi)始的農(nóng)村“社教運(yùn)動(dòng)”是以保證糧食生產(chǎn)為目標(biāo)的“現(xiàn)實(shí)主義”政策，對(duì)于毛澤東的農(nóng)村工業(yè)化與合作化“激進(jìn)政策“的反彈或反撥，皇甫鄉(xiāng)的情況某種程度上證實(shí)了潘的判斷）。

　　然而文革爆發(fā)后一年的1967年春，陜西文聯(lián)的“造反作家”們將柳青揪到西安隔離批斗，罪名就包括追查他“巨額稿費(fèi)”的去向。柳青夫人馬葳（她身上有小說(shuō)女主人公改霞的影子）經(jīng)不住壓力自殺身亡，――小說(shuō)中的小延安“楊副書(shū)記”自身難保（柳青自己曾經(jīng)掛職長(zhǎng)安縣委副書(shū)記），從此他就再也不能給“梁生寶”撐腰、打包票了。

　　對(duì)于郭振山這樣的既得利益者而言，革命就是為了奪權(quán)，說(shuō)穿了也就是當(dāng)“紅色地主”，而地主們的邏輯是相同的，那就是保證既得利益的穩(wěn)定。郭振山這樣的“紅色地主”當(dāng)然是既不會(huì)理解、更不會(huì)贊成什么“互助合作”所謂“制度創(chuàng)新”的。郭振山式革命就是魯迅所謂“從革命到革革命”。如果梁生寶的互助道路是協(xié)調(diào)農(nóng)村尖銳矛盾的新型政治方式，那么郭振山道路則代表了這種新的政治方式的瓦解，預(yù)示著中國(guó)農(nóng)村以“階級(jí)斗爭(zhēng)”的名義重新走向弱肉強(qiáng)食、自相殘殺。也許正如一位當(dāng)代的研究者（武春生）一語(yǔ)中的指出的：如果要反思?xì)v史上的“動(dòng)亂之源”，那么最有代表性的并不是《芙蓉鎮(zhèn)》里的王秋赦，而是《創(chuàng)業(yè)史》中的“轟炸機(jī)”郭振山。

　　1982年，柳青去世4年后，同為“小延安”的《白毛女》的作者賀敬之來(lái)到皇甫鄉(xiāng)為柳青掃墓，親耳聆聽(tīng)了梁生寶的原型王家斌談柳青和現(xiàn)實(shí)中艱難的“創(chuàng)業(yè)史”，感慨萬(wàn)千之余，詩(shī)人留下了這樣的詩(shī)句：“床前墓前恍如夢(mèng)，家斌淚眼指影蹤，父老心中根千尺，春風(fēng)到處說(shuō)柳青”。――農(nóng)民不能寫文章，在關(guān)于柳青的回憶和評(píng)論文字中，當(dāng)然沒(méi)有一篇出自最有發(fā)言權(quán)的梁生寶的原型王家斌，而涉及到王家斌的，也只有賀敬之這詩(shī)中形象的一句。

　　1997年，皇甫鄉(xiāng)農(nóng)民集體創(chuàng)業(yè)的帶頭人、創(chuàng)造了陜西水稻產(chǎn)量紀(jì)錄的勞動(dòng)模范，當(dāng)年的 “梁生寶”――“皇甫鄉(xiāng)的傻瓜、好人”王家斌在孤獨(dú)中去世，據(jù)說(shuō)臨終前他還在忙著為村里打井、力圖恢復(fù)當(dāng)年的集體企業(yè)――可惜“寶娃”的“二次創(chuàng)業(yè)”后繼無(wú)人。由于如今的年青人都已經(jīng)奔馳在出外打工的道路上，村里剩下的是“389961部隊(duì)”，據(jù)一篇感情真摯、題為《尋找梁生寶》的文章的描述――“當(dāng)時(shí)天下著雨，村上沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)親來(lái)送行，棺木是用拖拉機(jī)拉到墳地的。蛤蟆灘仍活著的當(dāng)年一批共同創(chuàng)業(yè)者如今只剩下高增福的原型了�！� 王家斌的命運(yùn)，讀來(lái)令人不勝唏噓

　　其實(shí)，早在1983年5月，柳青的一位故交，在一首懷念詩(shī)作中，就發(fā)出了“尋找梁生寶”、“柳青魂兮歸來(lái)”的萬(wàn)千感慨：“下堡凄涼，生寶潦倒，長(zhǎng)使故人心折�；陦�(mèng)難與君會(huì)，想忙與村中父老、畫(huà)長(zhǎng)策�？偹銧�(zhēng)得了，莊上晚來(lái)春色！風(fēng)暖稀釋秦嶺云，魄歸應(yīng)念鄜州月；
情無(wú)限，意難說(shuō)！”

　　此后凡11年風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”再次成為全黨工作“重中之重”，《讀書(shū)》雜志2004年第6期發(fā)表的武春生的文章《尋找梁生寶》（文章唯一的不足之處是將柳青夫人馬葳誤作馬原），又一石激起千層浪，起碼使“知識(shí)界”的人們重新想起了柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，想起了王家斌和梁生寶。而對(duì)于知識(shí)界、特別是文學(xué)界來(lái)說(shuō)，一個(gè)更為切膚的問(wèn)題或許應(yīng)該是：我們究竟是在什么時(shí)候，什么地方失去了柳青，我們又是在什么意義上與梁生寶擦肩而過(guò)的？正是這個(gè)問(wèn)題決定了我們今天要到哪里去“尋找梁生寶”，――而且，恐怕還不僅僅是“尋找梁生寶”，而是在當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)條件下，為了建設(shè)和諧中國(guó)社會(huì)之路，為了這個(gè)和諧社會(huì)的遠(yuǎn)景，我們甚至必須象當(dāng)年的柳青那樣，在風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候挺身而出“保衛(wèi)梁生寶”。

　　――還是讓我們用另外一個(gè)“寶娃”的故事，來(lái)繼續(xù)對(duì)“失去的”梁生寶的尋找吧！因?yàn)檫@是一個(gè)與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》相同、但又不同的故事。

　　1929年，另一個(gè)中國(guó)“寶娃”出生在江陰一個(gè)貧農(nóng)家庭，他的名字叫吳仁寶。14歲時(shí)的一場(chǎng)大饑荒，寶娃的父母不得不把他的弟弟賣了，為的是換了幾個(gè)活命錢。吳仁寶的故事與《創(chuàng)業(yè)史》題序中的描寫完全相同，是上世紀(jì)前半頁(yè)中國(guó)農(nóng)村數(shù)不清的悲慘故事中的一個(gè)。而從此后，吳仁寶就鐵心跟共產(chǎn)黨走，成為當(dāng)?shù)赝粮牡膸ь^人。1952年，――這也就是王家斌互助組成立的那一年，吳仁寶領(lǐng)著全村最窮的13戶人家成立了當(dāng)?shù)氐谝粋�(gè)“互助合作組”。1953年吳仁寶入黨并當(dāng)上了村長(zhǎng)，自1957年華西村成立黨支部以來(lái)，他就一直擔(dān)任黨支部書(shū)記。

　　正象梁生寶一樣，1960年代的吳仁寶帶領(lǐng)全村平整了土地，創(chuàng)出畝產(chǎn)1000斤的全國(guó)紀(jì)錄。華西村也有自己的“徐改霞”和“素芳”，華西女勞模的名字叫陳毛妹。1970年代，華西村辦起了社隊(duì)企業(yè)（比皇甫鄉(xiāng)還晚），但是華西的社隊(duì)企業(yè)卻一直頂風(fēng)冒雨堅(jiān)持下來(lái)，沒(méi)有垮掉。而到1985年，在全國(guó)農(nóng)村收入開(kāi)始下降的時(shí)刻，華西村集體企業(yè)的產(chǎn)值首次達(dá)到一個(gè)億。1950年的華西村，是當(dāng)?shù)刈罡F的村子，而如今戶均收入22萬(wàn)美元的華西村，卻是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)奇跡、一面不倒的紅旗，是“中國(guó)第一村�！�

　　象許許多多從中國(guó)泥土里涌現(xiàn)出的梁生寶一樣，吳仁寶和華西村的故事，給了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》另外一種結(jié)尾的“可能性”，也給了我們另外一種歷史的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論也許就是吳仁寶這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民所說(shuō)的：“集體經(jīng)濟(jì)救華西，社會(huì)主義救中國(guó)”。

　　“咱們的天，咱們的地，咱們的鋤頭咱們犁。窮幫窮種上咱們的地，窮幫窮走咱們的社會(huì)主義�！碧剿饕粭l團(tuán)結(jié)互助的中國(guó)農(nóng)村發(fā)展道路，這是幾代中國(guó)人的堅(jiān)定意志與不可動(dòng)搖的信念。中國(guó)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們：如果沒(méi)有糧食增產(chǎn)和豐收，連吃飯都談不上，談何發(fā)展；
而僅僅依靠種糧食，農(nóng)民卻不可能增收致富，甚至難以脫貧。對(duì)于那些主張將糧食生產(chǎn)交給市場(chǎng)的“郭世富的子孫們”來(lái)說(shuō)，他們或許根本不懂得增產(chǎn)不增收，谷賤傷農(nóng)的道理，他們也可能完全不懂得單純地依靠變化莫測(cè)的“市場(chǎng)”，會(huì)給農(nóng)民帶來(lái)怎樣的滅頂之災(zāi)。

　　同樣的，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，不搞現(xiàn)代化、不搞工業(yè)化、不搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就不能發(fā)展，從根本上說(shuō)也就沒(méi)有出路。但是，在現(xiàn)代化和市場(chǎng)化的過(guò)程中，如果不保護(hù)弱勢(shì)群體，扶助老弱病殘孤，而是聽(tīng)任他們被毫無(wú)保障地被拋入工業(yè)化、市場(chǎng)化的波濤洶涌中，那么工業(yè)化、市場(chǎng)化就不可能搞成功，――如果說(shuō)工業(yè)化、市場(chǎng)化就必須以犧牲窮人、犧牲農(nóng)民、犧牲老弱病殘孤為代價(jià)，那么，我們還要中國(guó)革命干什么？還要馬克思主義干什么？還要共產(chǎn)黨人干什么呢？

　　“燕山高又高，清泉石上流。群雁高飛頭雁領(lǐng)，書(shū)記帶頭向前走�！鄙鐣�(huì)主義是這樣一個(gè)新事物，它是夾縫求生，逆風(fēng)起飛。在中國(guó)農(nóng)村這樣人口很多、資源很少的環(huán)境中，之所以需要梁生寶這樣沒(méi)有私心的“傻瓜”，需要許許多多的“寶娃”把窮哥們團(tuán)結(jié)起來(lái)，帶領(lǐng)大家走互助合作道路，甚至還不僅僅是為了中國(guó)農(nóng)村的“發(fā)展”，而首先乃是為了維持中國(guó)農(nóng)民的生存�；蛘哒f(shuō)，為了避免農(nóng)民彼此間圍繞著有限的資源進(jìn)行的自相殘殺這種可見(jiàn)的結(jié)果。而這也就是毛主席1959年對(duì)吳旭君所作的如此令人心傷、又如此使人奮起的自我剖白：“我沒(méi)有私心，我想到中國(guó)的老百姓受苦受難，他們是想走社會(huì)主義道路的。所以我依靠群眾，我現(xiàn)在還活著呢，怎么有人就這樣！――建立新中國(guó)死了多少人？有誰(shuí)想認(rèn)真過(guò)這個(gè)問(wèn)題？我是想過(guò)這個(gè)問(wèn)題的�！保ā睹珴蓶|傳，下》1390頁(yè)，中央文獻(xiàn)）

　　組織起來(lái)，走集體創(chuàng)業(yè)、共同富裕的道路，團(tuán)結(jié)起來(lái)，去爭(zhēng)取勝利；
以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和農(nóng)村工業(yè)化的形式去應(yīng)對(duì)城市工業(yè)化和市場(chǎng)化的挑戰(zhàn)，這就是幾億中國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是幾代中國(guó)革命者集體智慧的結(jié)晶。“洞庭波涌連天雪，長(zhǎng)島人歌動(dòng)地詩(shī)。我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉。”我們今天難道不更需要這樣的想象力，難道不是更需要為這樣的“可能性”而不懈奮斗下去嗎？

　　是啊――無(wú)論多么幼稚、無(wú)論多么不成熟，無(wú)論世事多么艱難、道路多么難以平衡和容易摔跤，我們的前人，不正是這樣步履蹣跚，披荊斬棘，頂風(fēng)冒雨，一步步地向我們走來(lái)的嗎？

　　“一個(gè)年青莊稼人，頭上頂著一條麻袋，身上披著一條麻袋，一只胳膊抱著麻袋包著的鋪蓋卷，出現(xiàn)在渭河上游的黃土高岸上了。在雨里帶雪的春寒中，他走得滿身是汗。因?yàn)榈缆纺嗷�，他得全身使勁，保持平衡，才不至于跌跤。�?/p>

　　“春雨又下起來(lái)了，晰晰漓漓地―――”

　　“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”，我們的主人公梁生寶，正是這樣肩扛稻種在瀟瀟春雨中向我們走來(lái)的。今天，我們是舉起雙手歡呼他，還是搖唇鼓舌批判他呢？是為他的重生和復(fù)活搖旗吶喊，還是為他的“死亡”感傷懷舊、乃至幸災(zāi)樂(lè)禍呢？是站在他們頭上指手畫(huà)腳，說(shuō)什么農(nóng)民素質(zhì)差，人口數(shù)量多，中國(guó)農(nóng)村乃至中國(guó)“根本無(wú)辦法”，還是匯入他們之中去，為爭(zhēng)取“雞毛上天”的可能性去盡一把綿薄之力呢？

　　而這就是擺在今天我們每一個(gè)人面前的課題，這也就是我們重讀《創(chuàng)業(yè)史》的當(dāng)下意義所在。

　　2006年5－6月間，訪問(wèn)皇甫鄉(xiāng)，后至延安， 6月25日夜信步至棗園。皓月當(dāng)空，萬(wàn)籟俱寂，人去園空，心潮起伏，得句：黎民號(hào)啕起哀兵，立馬雕陰唱大風(fēng)，山窮水盡主義在，星沉大地東方紅。

　　2006-12-10，補(bǔ)識(shí)于京西燕清語(yǔ)園。

相關(guān)熱詞搜索：創(chuàng)業(yè)史 春風(fēng) 再讀 韓毓海 說(shuō)柳青