我們都會死去，因此有無數(shù)的理由寬慰面對死亡的心靈，但總有一些人的死讓你的心無以寬慰，難以承受。這些人死了你還活著，這是一件荒誕的事情。你們曾一起活著，一起呼吸一起穿過陌生的人群和陌生的石頭，在眾人與萬物離你很遠(yuǎn)的地方他或她總會出現(xiàn)在你的近處，不用呼喚，他們總與你同在。他們的死帶走了你熟悉的呼吸和生命的跳動，分離了你的血肉之軀也分離了你的靈。

　　一個名叫萌萌的人死了，這是我不能接受的事實。上世紀(jì)80年代初我在武漢華中師范大學(xué)進(jìn)修，常去旁聽研究生的一些課。有一次正上課期間，一位姑娘悄然而至，不一會又悄然而去，一件寬大的黑色外衣與一條紅色的圍巾在我眼前飄過，優(yōu)美而急速，好幾次以后才算看清了她的面容卻始終沒看到她的目光，她的目光似乎始終不在此地，她的整個身體悲劇性地混合著不幸的知青氣息與安娜式的貴族氣質(zhì)。這位姑娘就是我最初認(rèn)識的萌萌，那時的她正在華中師范大學(xué)師從王忠祥教授攻讀外國文學(xué)的碩士學(xué)位，王教授稱她為“一陣風(fēng)”，說她總是來無影去無蹤。我第一次看清她的目光是在友人唐有伯家里，那次她受張志楊之托向我轉(zhuǎn)達(dá)北大張世英教授的意愿，希望我去湖北大學(xué)德國哲學(xué)研究所工作。在我談及剛出版的那本有關(guān)海德格爾詩學(xué)的書時，她的目光不知從什么地方收回到我們的話題上，從此我不再感到她的目光在別處。那以后，我們走近了，后來又覺得她遠(yuǎn)了，但從來沒有像現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)，這樣絕望的遠(yuǎn)。

　　萌萌很美，而美總是很遠(yuǎn)也很短暫。這是當(dāng)我走近萌萌時的傷痛。在海南大學(xué)工作期間，有一次我找萌萌有點急事，事先未給她電話就去了她家里，她家的保姆剛好開了門，我也就徑直走了進(jìn)去，當(dāng)時萌萌正在書房的電腦上打字，見我到來，感到非常不安，不斷對我解釋說她早上起來后因忙于發(fā)一些急件而沒有收拾，一切都太亂，她的目光轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)處，但她的面容卻沒法轉(zhuǎn)出我的視線，那是一張疲憊、松弛、暗然而有些陌生的面孔。這是萌萌嗎？那從來就光彩照人、美不勝收的萌萌嗎？我不斷對她說沒關(guān)系沒關(guān)系，但實際上我能接受這個萌萌嗎？那時萌萌大概已四十有八了，我忘了這個事實，不，是我不能接受這個事實。萌萌本人也不能接受這個事實，美是她的生命。記得有一次萌萌因治療頸椎病吃藥時間太長而導(dǎo)致了全身發(fā)胖，我見面便沖口而出：“你怎么這個樣子？我不想見到你這個樣子�！蔽耶�(dāng)然是開玩笑，但也是無意識的表達(dá)。我要美的萌萌，而萌萌也要美的萌萌，后來她竟然停藥了。

　　萌萌很美，萌萌自己最清楚。她因美而幸福、驕傲。美是她的一切，也是她給朋友的贈禮。凡有萌萌的地方總有一個散了又聚的朋友圈子，萌萌說那是“天堂幼兒園”，那里只有美，只有聚集在美周圍的愛與友情，在這個天堂幼兒園里朋友們都分享了萌萌的美。沒有美的萌萌是不可思議而難以存在的。萌萌的一生，特別是中年以后的萌萌一直在為守護(hù)自己的美而頑強(qiáng)地與殘酷的力量做斗爭，她堅持要以美的面貌出現(xiàn)在世人面前，尤其是要以美的面貌出現(xiàn)在朋友面前。在長期的病痛中她堅持精心化裝和打扮，以至于她的去世讓所有的朋友都感到特別突然。在最后的那些日子里萌萌拒絕朋友們的探望，我想那就是萌萌，那是深知沒有美就沒有萌萌的萌萌。

　　在我見過的人中，沒有人像萌萌那樣是一個徹底的唯美主義者了。萌萌的唯美不僅表現(xiàn)在對自己外表之美的呵護(hù)上，也體現(xiàn)在對自己寫作之完美的苛求上。我知道萌萌有復(fù)雜的個人經(jīng)歷，有敏感奇異的神經(jīng)，有廣泛的閱讀與豐厚的學(xué)養(yǎng)，也有致命的寫作愛好和一系列寫作計劃，但萌萌沒有著作等身。每一次寫作對萌萌來說都是一次死去活來的難產(chǎn)，因為她要完美，她要最好的文字。

　　唉！一個人要美可以到如此地步！而美的毀滅也可以到如此地步！

　�。�2006年）

相關(guān)熱詞搜索：之痛 不能承受 生命 余虹