不知什么緣故，在中國(guó)文學(xué)的人物畫(huà)廊里，一向都不缺少尋花問(wèn)柳的頭陀和尚，但似乎直到蘇曼殊、汪曾祺的筆下，才學(xué)會(huì)正兒八經(jīng)的戀愛(ài)。與此形成對(duì)照的是，西方文學(xué)在經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興的洗禮后，那些在《十日談》里還放浪形骸的僧侶教士卻搖身一變，成了愁容滿(mǎn)面、備受靈肉煎熬的多情種子。從浪漫主義文學(xué)的經(jīng)典，到現(xiàn)代派大師的杰作，但凡涉及宗教和愛(ài)情題材的作品，總能瞥見(jiàn)一兩個(gè)在情愛(ài)旋渦里絕望掙扎的怪誕身影。他們的命運(yùn)幾乎都是悲劇性的，信仰與背叛的拉鋸，此生與彼岸的對(duì)抗，愛(ài)欲與死滅的撕扯，眾多苦難的疊加為我們顯影了一組“受難者”的命運(yùn)底片，想起來(lái)還真是讓人感嘆。

　　西蒙娜·波伏娃說(shuō)：“女人并非生來(lái)就是女人的。”這話(huà)的經(jīng)典之處在于它出自一位女性之口，而且直達(dá)本質(zhì)。有意味的是，這位活得徹底而絢爛的女性面對(duì)強(qiáng)大得近乎強(qiáng)盜的男權(quán)社會(huì)，說(shuō)了一輩子“不”，最終還是沒(méi)了脾氣，她對(duì)女權(quán)主義的最大貢獻(xiàn)不是別的，也許恰恰是對(duì)其虛無(wú)性的發(fā)現(xiàn)。她把“第二性”這一枚不雅的戳記，冰冷地蓋在女人原本光潔的額頭。其實(shí)波伏娃只說(shuō)對(duì)了一半，染色體的知識(shí)早已告訴我們，“男人的一半是女人”，性別幾乎是和生命同樣偶然的存在；
如果我們認(rèn)同“第二性”的女人不是“天生”的這一判斷，那就等于在支持另一個(gè)判斷，即作為“第一性”的男人同樣也是人類(lèi)社會(huì)文化的“土特產(chǎn)”。是過(guò)分頑強(qiáng)的男性群體合力使我們淡忘了一些常識(shí)，比如我們會(huì)忘記：作為個(gè)體的男人也像作為個(gè)體的女人一樣弱��；
一個(gè)精神或肉體遭到閹割的男人，其景況之悲慘往往更甚于女性。

　　面對(duì)上帝，我們簡(jiǎn)直一無(wú)所有。

　　提起西方文學(xué)中的神父形象，第一個(gè)想到的不是別人，而是《簡(jiǎn)·愛(ài)》里有著古典式額頭和鼻梁的圣約翰。這一形象的特殊性在于，矢志神職而不渝的信仰并不構(gòu)成對(duì)其人間生活的羈絆——他向其貌不揚(yáng)而吸引他的簡(jiǎn)愛(ài)求了婚。但他的不幸也是顯明的，他可以感受到“被吸引”卻無(wú)法感受到“愛(ài)”，他請(qǐng)求簡(jiǎn)愛(ài)和他一起去印度傳教，理由卻牽強(qiáng)得可笑——因?yàn)橹挥泻笳卟趴梢耘闼麑W(xué)習(xí)印度文。而智商和情商都高得出奇的簡(jiǎn)愛(ài)，卻是一個(gè)不能忍受只被“需要”而不被“愛(ài)”的執(zhí)著的愛(ài)情至上者，于是乎圣約翰這個(gè)一度明亮起來(lái)的形象注定了是一顆流星，只能在文學(xué)的浩瀚星空中倏忽一閃，而后歸于黑暗的寂寞。“我不愛(ài)，因?yàn)槲也荒堋！笔ゼs翰代表了在對(duì)上帝的愛(ài)情中無(wú)法調(diào)動(dòng)起人間激情的“愛(ài)無(wú)能”者。比起在斷瓦殘?jiān)�中，雙目失明的羅切斯特那一聲“嫁給我，簡(jiǎn)！”的悲情呼號(hào)，圣約翰寬闊優(yōu)美的額頭像極了蠟像館里的雕塑，徒具美感而乏生氣和熱力。

　　與圣約翰形成對(duì)照的是另一位神父——《巴黎圣母院》里的副主教克洛德·孚盧洛。對(duì)于一貫擅長(zhǎng)在史詩(shī)般的宏大敘事中，精微雕刻人性深處的幽暗溝回的雨果來(lái)說(shuō)，克洛德顯然不如《悲慘世界》里的冉阿讓更能激起他的悲憫之情。然而，無(wú)論偉大的雨果懷著怎樣的先入之見(jiàn)來(lái)刻畫(huà)他，我卻只能從這個(gè)人身上才讀到了作者在開(kāi)篇濃墨重彩渲染的兩個(gè)字——“命運(yùn)”。浪漫主義所奉行的善惡、美丑的二元對(duì)立原則成為這部巨著的主動(dòng)脈，但它無(wú)意中卻昭示出這樣一個(gè)真理：丑惡未必假，美善易失真。在我看來(lái)，被譽(yù)為“美的化身”的愛(ài)思梅拉達(dá)也好，外丑內(nèi)美的伽西莫多也好，都純?nèi)恢粚儆谕��?huà)和傳奇，只有那邪惡的情種和瘋癲的病人克洛德，才真正把我?guī)�入到�?duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡而又無(wú)奈的猜想中。盡管《巴黎圣母院》的大部分篇幅都致力于將克洛德塑造為一個(gè)邪惡的叛逆和罪犯，但我還是從那些未被很好“收拾”的自然主義的描寫(xiě)中讀出：這個(gè)人的大半生都無(wú)限地忠于他的“上帝”，他不僅狂熱的迷戀著經(jīng)院神學(xué)譜系中的自然科學(xué)研究，用宇宙的尺度去衡量世界和人類(lèi)，而且不乏善心和慈悲，不放過(guò)做任何一件上帝看得見(jiàn)的善事的機(jī)會(huì)。直到在廣場(chǎng)上遇見(jiàn)美麗的愛(ài)思梅拉達(dá)，他那作為虔誠(chéng)教徒而被神性長(zhǎng)期遮蔽的人性熔巖才轟然噴發(fā)，并釋放出足以致命的巨大能量。你去重讀他在探視愛(ài)思梅拉達(dá)時(shí)的悲苦自白，你去看他胸膛上靈與肉搏斗的自殘的傷痕，你去回想幾十年里他如何把一個(gè)丑陋的殘疾人伽西莫多撫養(yǎng)成人，你就不能不相信，這個(gè)被正統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論“妖魔化”的神父，有著常人沒(méi)有的愛(ài)。而且，他比圣約翰走得更遠(yuǎn)，對(duì)人的愛(ài)——確切說(shuō)是對(duì)一個(gè)美貌女人的愛(ài)——幾乎在一瞬間便動(dòng)搖和顛覆了對(duì)神的愛(ài)，使他敢于沖破宗教神學(xué)帶給他的種種限制，不顧一切地尋找剛剛發(fā)現(xiàn)的人間幸福。

　　雨果不僅是一位偉大的抒情詩(shī)人，更是一位寫(xiě)實(shí)傳神的巨匠，誰(shuí)能說(shuō)他在對(duì)中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)判以道義極刑的同時(shí)，對(duì)于既是迫害者又是犧牲品的克洛德，沒(méi)有傾注“了解之同情”呢？惟其如此，才賦予了這一邪惡形象以深刻的真實(shí)和一種類(lèi)似青銅饕餮般的“獰厲的美”（語(yǔ)出李澤厚《美的歷程》）。將克洛德釘在變態(tài)情欲的恥辱柱上是容易的，它無(wú)疑宣告了倫理道德價(jià)值體系的又一次勝利。但，我們似乎應(yīng)該追問(wèn)一下：如果克洛德的運(yùn)氣好一點(diǎn)，如果他的愛(ài)得到了他的偶像的回應(yīng)，事情又會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)是另一部《紅字》呢？遺憾的是，愛(ài)思梅拉達(dá)雖然美麗卻不算聰明，對(duì)克洛德的拒絕固然使她顯得堅(jiān)貞有余，但對(duì)花花公子衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的“愛(ài)”，卻輕薄得只能增其愚蠢。歷來(lái)都認(rèn)為克洛德是殺害她的元兇，反過(guò)來(lái)看，她的受中世紀(jì)神學(xué)蒙蔽的價(jià)值觀——以為神父的愛(ài)天然屬于邪惡——不是也間接地將這個(gè)可憐的神父推向深淵了嗎？

　　米歇爾·�？碌摹栋d狂與文明》（劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店1999年5月版）是本好書(shū)，它讓我們嘗試換一種眼光去看待人類(lèi)文明史上的那些曖昧事實(shí)。�？鲁鋈艘饬系貙�瘋癲細(xì)分為“浪漫化的瘋癲”、“狂妄自大的瘋癲”和“正義懲罰的瘋癲”三種形態(tài)。在談到“絕望情欲的瘋癲”時(shí)，他犀利地指出：“因愛(ài)得過(guò)度而失望的愛(ài)情，尤其是被死亡愚弄的愛(ài)情，別無(wú)出路，只有訴諸瘋癲。只要有一個(gè)對(duì)象，瘋狂的愛(ài)情就是愛(ài)而不是瘋癲；
而一旦徒有此愛(ài)，瘋狂的愛(ài)情便在譫妄的空隙中追逐自身�！笨纯矗�這多么像是為克洛德最后的瘋狂奔跑所寫(xiě)的旁白和注釋?zhuān)�克洛德的走向邪惡，不正是因�(yàn)檎也坏揭粋�(gè)“愛(ài)的對(duì)象”才“訴諸瘋癲”的結(jié)果嗎？�？逻�說(shuō)：“在莎士比亞的作品中，瘋癲總是與死亡和謀殺為伍�！薄爸挥性谖覀冴P(guān)注一個(gè)虛構(gòu)的戲劇時(shí)，瘋癲才具有令人矚目的功能。而在這種虛構(gòu)的形式中，只有想象的錯(cuò)誤，虛假的謀殺，短暫的失蹤”。一句話(huà)，“瘋癲是前古典文學(xué)的悲喜劇結(jié)構(gòu)中的重要把戲”。眾所周知，�？律朴谟梦膶W(xué)作品論證科學(xué)的結(jié)論，但很少有人會(huì)想想這樣一個(gè)問(wèn)題：如果這些有價(jià)值的結(jié)論不能“回到起點(diǎn)”，成為我們讀解文學(xué)人物的取資，豈不大大地可惜？竊以為，只有從病理學(xué)的視角去看待克洛德，文學(xué)的闡釋和批評(píng)才不至于湮滅了人性的底色。

　　最后想說(shuō)的是，神父在本質(zhì)上屬于那種已婚男子，他承擔(dān)著類(lèi)似女性在婚姻中的角色和使命，他必須忠實(shí)于他的唯一合法的配偶——萬(wàn)能的上帝。我不敢說(shuō)這恰是一種同性戀關(guān)系，盡管中世紀(jì)的教會(huì)不乏其例。但這不妨礙我們作如下假設(shè)：一個(gè)神父愛(ài)上一個(gè)女人，等于陷入了一場(chǎng)痛苦的三角戀愛(ài)中。這就是為什么我們常�？吹�，在宗教至上的年代，一個(gè)失貞于上帝的神父所面臨的是遠(yuǎn)比出軌的丈夫更嚴(yán)峻的道德審判和精神酷刑。這一審判和酷刑似乎也是一種“原罪”，用《紅字》里犯了色戒的牧師丁梅斯代爾的話(huà)說(shuō)：“所有上帝賜予的最精美的天賦都成了折磨精神的動(dòng)力。”在情欲的最終方向上，丁梅斯代爾抵達(dá)了終點(diǎn)，但面對(duì)情人胸口的“紅字”，他同樣不得不陷入另一種瘋癲�！凹t字”是失貞者的標(biāo)記，對(duì)于真正的不潔者，隱匿這標(biāo)記比戴上它更痛苦。在包括紀(jì)德的《田園交響樂(lè)》在內(nèi)的西方名著所展示的偷情神父的群像中，作為一個(gè)“勝利的恥辱者”，丁梅斯代爾似乎在暗示著：在男權(quán)社會(huì)中，一個(gè)道德感過(guò)強(qiáng)的優(yōu)秀男人在偷情事件中吞食的苦果絕不亞于他的情人，后者充其量只是肉體防線(xiàn)的失守，而前者卻有可能遭遇靈與肉的雙重崩潰。從這個(gè)意義上說(shuō)，《紅字》的作者霍桑，其偉大的程度比之雨果，真是有過(guò)之而無(wú)不及。

相關(guān)熱詞搜索：嫁給 上帝 男人 留白