在歷史下面，是記憶和遺忘。在記憶和遺忘，但書寫生活是另外的歷史。沒有終結(jié)。

　　—— P.利科

　　在法國二十世紀(jì)的哲學(xué)、思想發(fā)展歷史中，一些非法裔的思想家產(chǎn)生過十分重要的影響。比如二、三十年代對德國哲學(xué)介紹到法國起過決定性作用的科熱夫（Kojève）、讓華爾(Jean Whal)，最早把德國現(xiàn)象學(xué)和存在哲學(xué)介紹到法國的勒維納斯 (Levinas)等哲學(xué)家，還有讓凱列維奇（Jankélévitch）、西約朗( Cioran)…….當(dāng)然還應(yīng)該說到五、六十年代以來頗受矚目的托多洛夫（Todorov）、克莉斯特娃（Cristeva）等…….這些多來自俄國或中、東歐的法國思想家實(shí)際上已經(jīng)與二十世紀(jì)的法國哲學(xué)、思想的歷史融為一體，他們的名字為法蘭西文化增添了一道道亮麗的光彩。

　　但是，有一個(gè)名字多年來很少被人提起。這位學(xué)者曾對當(dāng)今許多重要哲學(xué)家產(chǎn)生過不可忽視的啟迪和影響，他的學(xué)術(shù)成就和曲折的人生經(jīng)歷令人感嘆、深思。他就是二次世界大戰(zhàn)后在法國知識(shí)界享有盛名的越南裔學(xué)者唐.迪克陶（Tran Duc Thao）。

　　唐.迪克陶（1917-1993）早年從河內(nèi)的法語學(xué)校畢業(yè)，之后赴法國巴黎，他天資聰慧，勤奮好學(xué)，成績優(yōu)秀，先后就讀于路易大帝中學(xué)和亨利第四中學(xué)。1939年，他考入巴黎高等師范學(xué)校攻讀哲學(xué)。他是有史以來這個(gè)思想家搖籃接受的第一位亞裔學(xué)生（第二個(gè)亞裔學(xué)生進(jìn)入高師要等到三十多年之后，是一位極出色的華裔女性，以當(dāng)年第一名的成績?nèi)胄�。她就是�?dāng)代法國著名漢學(xué)家程艾藍(lán) ）。1943年，迪克陶以第一名的成績通過法國大中教師學(xué)銜考試。唐.迪克陶和當(dāng)時(shí)大多數(shù)法國知識(shí)分子一樣，熱衷于左派革命運(yùn)動(dòng)。他在學(xué)校期間加入了共產(chǎn)黨，并且堅(jiān)持民族主義的立場，明確地支持越南在印支戰(zhàn)爭中的態(tài)度，為此他還進(jìn)過監(jiān)獄。

　　唐.迪克陶是法國現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)中的重要人物。早在四十年代初，他就對胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。他曾與法國現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的另一重要代表人物梅洛.龐蒂一起在1944年親赴比利時(shí)盧汶大學(xué)胡塞爾檔案館，因?yàn)檫@里保存著從納粹重壓下?lián)尵认聛淼拇罅亢�塞爾未發(fā)表過的珍貴手稿：這多虧了比利時(shí)青年學(xué)者萬.布雷達(dá)（Van Breda ）神甫在胡塞爾逝世（1938年）后不久冒著危險(xiǎn)去弗萊堡，從胡塞爾夫人家中得到的。胡塞爾夫人害怕這些珍貴手稿會(huì)遭厄運(yùn)被燒毀（因?yàn)�，那時(shí)胡塞爾大部分的重要論述都尚未公開發(fā)表），而且她自己也要離開德國去美國避難。布雷達(dá)向胡塞爾夫人建議由他負(fù)責(zé)把這些手稿帶出納粹的德國。胡塞爾夫人于是信任地把約4萬張手稿托付給了布雷達(dá)。在比利時(shí)駐德使館的幫助下，這批手稿被裝進(jìn)外交文件箱，由有宗教身份掩護(hù)的布雷達(dá)細(xì)心護(hù)送，從弗萊堡輾轉(zhuǎn)到達(dá)柏林，然后又從柏林最終被安全地轉(zhuǎn)移到盧汶。這個(gè)功勞在現(xiàn)象學(xué)歷史上真是可圈可點(diǎn)。而胡塞爾的兩個(gè)學(xué)生歐仁.芬克和路丁.蘭格瑞伯馬上就開始了整理、謄抄工作。盧汶也從此就成為了世界各地的現(xiàn)象學(xué)者查找資料、學(xué)習(xí)研究的一個(gè)重要中心。迪克陶這次盧汶之行還帶回了部分胡塞爾的手稿謄抄件回巴黎，為法國現(xiàn)象學(xué)研究提供了寶貴的資料和根據(jù)。

　　應(yīng)該說，德國哲學(xué)，特別是德國現(xiàn)象學(xué)進(jìn)入法國是具有歷史意義的事件。從某種意義上講，德國哲學(xué)改變了法國哲學(xué)的面貌。從勒維納斯開始，梅洛.龐蒂、薩特、利科等一代學(xué)者都是從現(xiàn)象學(xué)起步的，他們對德國哲學(xué)的闡釋和論說奠定了法國現(xiàn)象學(xué)研究的深厚基礎(chǔ)。直到今天，談到法國現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)，人們會(huì)很容易地說出《整體與無限》、《知覺現(xiàn)象學(xué)》、《存在與虛無》等書名和它們的作者的名字，但一部同樣重要而且可能與法國現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展關(guān)系更加緊密的著作現(xiàn)在卻鮮為人知。那就是迪克陶在1951年發(fā)表的著作《現(xiàn)象學(xué)和辨證唯物論》。1998年夏，筆者在巴黎見到法國當(dāng)今著名哲學(xué)家德里達(dá)，曾提起過唐.迪克陶的名字和他的這本書。德里達(dá)先生首先對現(xiàn)在有人（還是亞洲人）提到迪克陶感到意外。然后，他毫不掩飾地表示，他和他的許多從現(xiàn)象學(xué)開始哲學(xué)生涯的同代人都受到過迪克陶的《現(xiàn)象學(xué)和辨證唯物論》這部著作的影響。在德里達(dá)的第一部著作《胡塞爾哲學(xué)的起源問題》（Le Problème de la genèse dans la philosophie de Husserl，1962年，這是他的博士論文，這部早期著作實(shí)際是研究德里達(dá)思想的一個(gè)入口，是了解德里達(dá)哲學(xué)發(fā)展不可不讀的重要論述）中，德里達(dá)曾多次由迪克陶的這本書引發(fā)評論并提到他的其他一些文章。在1999年出版的德里達(dá)最新的一本訪談錄《關(guān)于言語》（《Sur Parole》，法國文化臺(tái)曙光叢書）中，德里達(dá)也談到，他最早的現(xiàn)象學(xué)研究就特別注重科學(xué)對象和數(shù)學(xué)問題，他從現(xiàn)象學(xué)中感到了提出科學(xué)和認(rèn)識(shí)論問題的必要性，而《現(xiàn)象學(xué)和辨證唯物論》在這個(gè)研究方向上使他受益非淺。

　　《現(xiàn)象學(xué)和辨證唯物論》是他從四十年代開始從事德國現(xiàn)象學(xué)和馬克思主義的深入研究的結(jié)果。在這部書中，唐.迪克陶要指出現(xiàn)象學(xué)是唯心論的最后形象，不過是懷念實(shí)在論的唯心論，他依靠馬克思主義的分析極力要為現(xiàn)象學(xué)奠定一塊唯物論的基石。特別是這部書的第一部分被公認(rèn)為是當(dāng)時(shí)對胡塞爾想象學(xué)的原則及其發(fā)展的最深入的理論分析之一。這部分的寫作始于1942年，用迪克陶的話說是“立足于純歷史的觀點(diǎn)，而且立足于胡塞爾思想本身的視角”。這部書的第二部分則完全立足于辨證唯物論，依靠動(dòng)物心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)歷史的材料，提出一種有關(guān)意識(shí)根源和理性生成的理論，這種理論要求辯證唯物論，目的是要在革命斗爭中從哲學(xué)觀點(diǎn)確立政治和人類的介入，德里達(dá)后來認(rèn)為這是“經(jīng)驗(yàn)批判主義和心理主義的出色統(tǒng)一”。這些思考本身都相關(guān)于當(dāng)時(shí)法國知識(shí)界、甚至可說相關(guān)于哲學(xué)內(nèi)部的許多重要的爭論。

　　《現(xiàn)象學(xué)和辨證唯物論》出版后，引起了很大的反響。那正是法國存在主義的時(shí)代，是革命、介入的熱情的時(shí)代。迪克陶強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的優(yōu)先地位和勞動(dòng)的最高價(jià)值，希望在馬克思主義基礎(chǔ)上“實(shí)現(xiàn)”現(xiàn)象學(xué)，這符合當(dāng)時(shí)知識(shí)界的主要傾向，故而一些評論稱《現(xiàn)象學(xué)和辨證唯物論》為“令人震驚”的作品，它觀點(diǎn)的大膽和陳述的清晰都足以使之列為“經(jīng)典”。許多學(xué)者紛紛對之作出各自的反應(yīng)：梅洛.龐蒂、羅蘭.巴爾特等都寫了文章，利科也在《論現(xiàn)象學(xué)》中發(fā)表了評論，這些評論都對迪克陶的著作予以高度評價(jià)。不過，利科在肯定這本書的第一部分后，批評了迪克陶把“實(shí)踐勞動(dòng)”視為一切的極端觀點(diǎn)，是“……要讓實(shí)在勞動(dòng)的結(jié)構(gòu)成為全部語言意向性的根源，并由此產(chǎn)生邏輯理性的全部建構(gòu)”。利科的評論甚至引起《精神》雜志內(nèi)部的一場爭論。

　　隨著《現(xiàn)象學(xué)和辨證唯物論》的影響，迪克陶在法國學(xué)界被看好，他完全有可能象二、三十年代那些流亡到法國的知識(shí)分子那樣在法國從事哲學(xué)研究。但是，這位越南愛國青年知識(shí)分子卻選擇了另一種道路，也由于這種選擇，決定了他的另一種命運(yùn)。1954年，他的祖國獲得獨(dú)立，他義無返顧地回到河內(nèi)。他在1956年開始擔(dān)任河內(nèi)大學(xué)歷史系的主任。但是，他的教學(xué)生涯只延續(xù)了二年：他很快就被趕下課堂，因?yàn)�，他被指控為“托洛茨基分子”，是一個(gè)特殊小集團(tuán)的“頭子”。為生計(jì)所迫，他不得不作些翻譯。迪克陶后來直至1992年的情況，我們現(xiàn)在沒有辦法知道，但我們從我們的那一段歷史可以想見這位在異鄉(xiāng)做出過那麼多文化貢獻(xiàn)的愛國知識(shí)分子、優(yōu)秀哲學(xué)家可能受到的對待和可能承擔(dān)的苦難。從此，他的名字就消失了，絕少有人會(huì)談起他…….

　　但是，迪克陶的故事卻悲劇性地結(jié)束在他曾經(jīng)輝煌過的巴黎。三十八年瞬間而過，其間風(fēng)雨滄桑不堪回首。1992年，迪克陶回到法國。曾經(jīng)與他熟悉的法國著名科學(xué)哲學(xué)家、薩特的親密戰(zhàn)友德桑第（Toussaint Desanti）把他介紹給了哲學(xué)家馬爾謝斯（T.Marchaisse），因?yàn)轳R爾謝斯為著名的色伊出版社主持了一套哲學(xué)叢書。在與馬爾謝斯的談話中，他解釋了他來歐洲的原因：他說他在80年代支持蘇聯(lián)戈?duì)柊蛦谭虻母母�，而蘇聯(lián)第一號(hào)人物的離去引起了越共中央領(lǐng)導(dǎo)的變化。他所代表的路線立刻就受到批判，于是，“那些人”就要他去法國接受審判。于是他得到一張去巴黎的單程機(jī)票，他要在巴黎接受由法共黨員組成的審判庭的審判�！耙磺邪闯绦蜻M(jìn)行，我可以講話，我長時(shí)間地為事業(yè)辯護(hù)。不過，我審判前就已經(jīng)失敗……我象一個(gè)叛徒被判罪并被驅(qū)逐……”他說，他在判決后接到越共的一封信，被告之他的所有財(cái)產(chǎn)已被沒收，他知道他失去了一切。他躑躅街頭，衣食無著，無依無靠，困頓巴黎�？磥�，他是要在巴黎度過他最后余下的時(shí)日…… 馬爾謝斯記錄下了迪克陶上面的講述，但這份資料并沒有公開發(fā)表。這究竟是一個(gè)專制恐怖制度造成的妄想，還是真的有過從莫斯科到巴黎的對一個(gè)越南人的審判，沒有人能夠真正知道，馬爾謝斯說，這更是因?yàn)椤暗峡颂盏臅r(shí)鐘停在了50年代初”。在談話中，迪克陶流露出想見見他信任的為數(shù)極少的幾個(gè)哲學(xué)家中的一個(gè)：利科。馬爾謝斯馬上寫信給利科，并安排了迪克陶與利科的會(huì)面。不久，馬爾謝斯接到了利科有關(guān)的信件，信中，利科不無痛心地這樣說：“我?guī)讉�(gè)星期前見到了唐，這次會(huì)見讓我震驚。我不知道在無論如何已被恐懼和謊言腐蝕的關(guān)系中什麼是虛構(gòu)，什麼是真的……我感到這是一個(gè)受到過死亡威脅的人……我不知道，我們能給予他什麼真正的幫助…….”筆者在1999年在巴黎與利科先生會(huì)面時(shí)也談起了迪克陶，談起了這次會(huì)面，利科先生也是對有人還記得迪克陶感到意外，在回憶他與迪克陶的會(huì)見時(shí)，我看到這位飽經(jīng)滄桑的老人的臉上露出了痛苦和無奈的神色。他說：“我真想不到他會(huì)變成那個(gè)樣子，我不知道他說的什麼是真，什麼是假，太可怕了！”

　　在利科與迪克陶會(huì)見后不久，即在1993年的春天，那個(gè)象影子一樣來到巴黎的迪克陶象影子一樣離開了巴黎，這次他是永遠(yuǎn)的離開了。迪克陶在四十年之后回到巴黎結(jié)束了他的一生。

　　利科先生今年9月出版了可能是他的封筆之作《記憶、歷史和遺忘》，在這本書中，利科先生說在歷史之下的是記憶和遺忘，在記憶和遺忘之下是生活。面對迪克陶的個(gè)人生活的歷史，我真不知道這部敘事該如何書寫。我只知道，那個(gè)在巴黎曾為亞裔學(xué)生增光的唐.迪克陶，那個(gè)在法國現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)中立過功績的迪克陶，那個(gè)曾讓德里達(dá)等著名學(xué)者如此敬佩的迪克陶真正地消失了，連同他那充滿秘密、永遠(yuǎn)無法知曉的人生的后四十年……而唯一留下而不可能被遺忘的是他的作品，是他那本《現(xiàn)象學(xué)和辨證唯物論》……..

　　2000年11月

相關(guān)熱詞搜索：他不 被遺忘 杜小真