友人陳哲先生是著名的作曲家，《血染的風(fēng)采》，《同一首歌》均出自他的手筆，他平時很少呆在北京，主要時間都在全國各地的少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)。云南是他尤其鐘愛的地方，那里的山水人文給了他很多的創(chuàng)作靈感，最近一次他告訴我，他發(fā)現(xiàn)了一個神奇的地方，蘭坪縣的一個叫玉獅場的普米族村寨，保留碩果僅存的一整片的原始森林，而且為了守護(hù)這片原始森林，村民甚至拒絕通公路。這讓我吃驚不小，在“村村通”讓偏遠(yuǎn)農(nóng)村求之不得的年代，居然有這樣一個拒絕發(fā)展的村寨，激起了我前去探訪的強烈興趣。

　　濯濯童山中的綠色明珠

　　從麗江乘四個多小時長途車來到蘭坪縣城，到玉獅場所在的河西鄉(xiāng)一天只有一次班車所以只有在縣城住下了，在網(wǎng)上可以查到“蘭坪地處橫斷山脈滇西北縱谷區(qū)，依然屬于國家級貧困縣蘭坪自治縣地處橫斷山脈滇西北縱谷區(qū),為國家級貧困縣,生活著白族、僳僳族、普米族等14個少數(shù)民族,人口19.6萬,其中貧困線以下的占10 .6萬,年收入400元以下的將近2 萬人”。但在縣城看到的景象卻勝過很多尋常內(nèi)地城鎮(zhèn)，有很多家頗為豪華的賓館，價格幾乎比昆明還貴，街上歌廳和茶樓一類的消費場所也頗多，消費很高，一些樓房蓋得挺是氣派。當(dāng)?shù)刂饕�的產(chǎn)業(yè)是礦業(yè)，被勘明是亞洲最大的鉛鋅礦產(chǎn)區(qū)，這些年來礦產(chǎn)價格持續(xù)上漲，帶動不少人富了起來，街上有不少氣派的SUV，甚至還看到了一臺悍馬，音響開的很大從街上呼嘯而過。

　　第二天我乘上了去往河西的班車，一路上不時遇到運礦石的卡車，兩邊山體上可以看到很多簡陋的礦洞。聊天中，司機頗有幾分羨慕的告訴我，“要有關(guān)系，在這里開個礦可就發(fā)大財了，這里的鋅礦石一斤就能買好幾塊錢”，他還告訴我，現(xiàn)在挖礦被幾個比較有實力的礦老板壟斷了，路邊還設(shè)了檢查站，防止老百姓自己偷偷把礦石背出去。在崎嶇的道路上轉(zhuǎn)了了四個小時，到達(dá)了河西鎮(zhèn)，這一天正好是趕集的日子，我如約遇到了幾個玉獅場來趕集的村民，他們將帶我上山。恰好一個在外做旅游生意的老板要去玉獅場辦事，我們就搭乘他的北京吉普進(jìn)山，村民們非�？蜌�，硬要把最好的位置讓給我坐，從這里到玉獅場已經(jīng)沒有像樣的水泥或者砂石路了，只有一條主要給騾馬行走的土路，吉普車如同喝醉酒一樣在山路上晃悠，需要緊緊拉住把手，腦袋才不會撞到車框上。據(jù)說歷史上這里的道路是茶馬古道的一部份，很多地方都用青石板鋪就，不過大躍進(jìn)年代全被挖走了，顛簸了近兩個小時，來到一片土壩子，村民告訴我這里已經(jīng)是玉獅場的地界了，放眼望去周圍滿是可以合抱的大樹，吉普車已經(jīng)不能向前，只能背著行李步行，就在前方蒼翠的群山環(huán)抱之中一個古樸的村寨豁然展現(xiàn)。

　　“造反”搶下的原始森林

　　普米族只有三萬多人口，是我國人口最少的少數(shù)民族之一，是游牧的西番部落的后裔，歷史上是從西北遷徙過來的，今天大部分生活在蘭坪縣境內(nèi)，仍然頑強的保留著古老的語言，我村中看到一些普米族的老人，都是高鼻梁，深眼眶，有中亞人種的特征。玉獅場村是一個自然村，有近百戶人，據(jù)有的老人說，這是普米族先民最早定居的地方，就是因為看中這里的自然環(huán)境太好了。

　　即使今天這個村寨幾乎也沒有受到太多外來文明的干擾，最受歡迎的娛樂活動依然是彈羊頭琴唱歌，最主要的生活物資基本都取自大自然，村邊清澈的小溪水捧起來就能喝，房子是木板房，取暖燒的是劈柴，甚至連一些碗都是拿木頭挖出來的，村里有五百多畝承包地，主要經(jīng)濟作物是土豆，玉米和云豆，耕作不用化肥，他們把山上的松針?biāo)鸭�起來鋪在牲口圈里，給牲口當(dāng)被褥，當(dāng)松針被踩踏漚爛，就被挑到地里給莊稼當(dāng)肥料。村民帶我到森林里看看，越往山上走的，景色越是迷人，我是第一次知道原始森林是怎么回事？不是那些人工栽培的經(jīng)濟林，次生林，那是如同童話故事一樣的森林，四五個人環(huán)抱不過來的大樹隨處可見，樹下有蘭花，杜鵑……地上覆蓋著松軟的腐殖質(zhì)，踩上去像柔軟的地毯一樣，耳邊有啾啾的鳥鳴，有一片比較雜亂的地方，村民就指給我看，“這是野豬剛來拱過的。”他們不時給我介紹：“這是冷杉，這是紅豆衫，這是榧樹……”，但在我看來，幾乎沒有區(qū)別，都是壯碩的樹干，只有仰頭才能看見樹冠，透過樹蔭的陽光有五彩的斑斕。

　　我被安排住在楊金輝家中，他曾經(jīng)當(dāng)過8年公社副主任，看得出他在村中極有威望，剛開始他們對我客客氣氣，一口一個老師，他們騰出最好的房子給我住，不過我還是被跳蚤咬的夠嗆�；鹛翆ζ彰鬃灏傩諄碚f是人生中最重要的地方，有火塘才有家，甚至祭祀都在火塘邊舉行，我曾在一個普米族礦老板的別墅中見到，他依然在豪華的客廳中挖一個火塘。我住在村里的幾個夜晚在火塘邊和老鄉(xiāng)們灌了不少土釀的蘇里瑪酒，村民們漸漸就打開了話匣子。

　　玉獅場的百姓一直懷有一種樸素的信仰，他們的幸福依賴大自然的護(hù)佑，那片原始森林，對他們來說，是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斴吘鸵恢粋飨聛淼模�既是水源林又是肥源林，他們把樹�?dāng)成命根子，樹沒了，“棺材板都沒有了”。歷史上普米族雖然人數(shù)不多，但非常團結(jié)而且有經(jīng)營的天賦，很多人外出經(jīng)商，解放前蘭坪大多數(shù)土地都由普米族所有，大多數(shù)普米家庭都有雇工甚至家仆。這給他們帶來了不幸，解放后很多普米族都被劃為地主成分，被槍斃的人很多，遭到批斗的就更多了，因此一直對政府心存畏懼，很多人退入深山，守著山林過日子，“反正聽政府的話，不惹事就行了，不管哪一級干部下來，我們就好好招待”。因為懂得保護(hù)環(huán)境，可持續(xù)經(jīng)營，依靠少量開墾放牧，採菌子，草藥等，玉獅場人一直比其他地方過的富裕，如果不是外界的干擾，也許他們就要一直這樣守著山林安逸的過下去。

　　到上世紀(jì)80年代開始，國家、省、州、縣相繼成立了“林業(yè)公司”，從東北，四川，貴州調(diào)來經(jīng)驗豐富的職業(yè)砍樹人，開山修路，一邊砍樹，路修到哪里，山就禿到哪里，道路一天天逼近了玉獅場的“勢力范圍”，村里就能聽見山那邊電鋸的轟鳴，村里百姓緊張的要命，村里年長的人反復(fù)往鄉(xiāng)上，縣里跑，他們管找領(lǐng)導(dǎo)解決問題叫“打官司”，但打了多少次“官司”都沒有結(jié)果，上面一句話“這是國家政策”就給擋回來了。

　　最后村民們火塘邊商量了很多個夜晚，最后得出結(jié)論，“官府護(hù)著砍樹的”，唯一的對策，只有豁出去了，七八十個青壯普米人沖上去，搶伐木工斧頭油鋸，老人在后面助威，今年已經(jīng)快五十的楊金輝那時就是組織者之一，“我們都帶著砍刀，雖然沒打算真的砍人，但自己拼命的決心是有了�！倍�且他們把已經(jīng)車好的板材全部用砍刀砍壞，伐木隊驚呼“造反了”硬是被逼退了。這回引起了上面的重視，怒江州一個副州長下來考察，州領(lǐng)導(dǎo)了解的情況以后，評價“這是一次小型農(nóng)民起義”，最后協(xié)調(diào)的結(jié)果，林木公司不再往玉獅場這邊砍樹，已經(jīng)放倒的大樹，就讓木材公司拉走吧。

　　村里人沒有用文字記錄的習(xí)慣，現(xiàn)在誰也說不清，那次沖突究竟是哪一天發(fā)生的，只記得大概是86年。他們后來帶我去看那些被砍破的木板，觸目驚心的依然在那里。地上還有大量的樹樁被遺棄，我驚異那都是數(shù)人合抱的大樹，隨便一數(shù)年輪，都是500年以上的樹齡，村民們痛心地告訴我，木材公司只要木料最好的一截，其他哪怕有一個結(jié)疤就全部拋棄。類似小規(guī)模的沖突還有很多起，玉獅場人拼死抗?fàn)�，多次直接與砍木者發(fā)生正面沖突。這樣，在云南國有林場幾乎全軍覆沒之時，普米族的集體林場幸存了下來。

　　保守的玉獅場人

　　但今天這種堅持似乎越來越艱難了，周圍富人越來越多，挖礦很快就能致富，在玉獅場的林區(qū)有人發(fā)現(xiàn)了礦脈，指責(zé)玉獅場人腦子不開化的聲音漸漸越來越多也讓一些村里人產(chǎn)生了動搖。有一次聊到村里一個干部，一個村民頗有些憤怒說 ###“當(dāng)漢奸了”，我當(dāng)時就忍不住笑了，“你們都是普米族，哪來的漢奸呀？”原來這個村干部受當(dāng)?shù)卣�府和一些老板的影響，想修通公路賣一些木頭，上頭承諾，賣木材的利潤可以留百分之十作村委會的辦公經(jīng)費。村民對此很不理解，村委會要這么錢干嗎，還是不搞腐敗。

　　我后來見到了這個村主任，看來也是一個老實人，那時他剛從鄉(xiāng)上開會回來，嘴里還有酒氣，說起話來就是一幅愁眉不展的樣子“又挨領(lǐng)導(dǎo)批評了”，上面指示要搞“開發(fā)式扶貧”，開發(fā)就要修路，發(fā)展是硬道理么。玉獅場不搞開發(fā)就違背了新農(nóng)村建設(shè)的政策。他給我掏出一份叫《鋅都風(fēng)采》的當(dāng)?shù)貦C關(guān)報，那一期的大標(biāo)題是“解放和發(fā)展林業(yè)生產(chǎn)力“，里面提到2005年蘭坪地區(qū)林業(yè)的稅費只占全縣財政收入的0.7%，以后必須“向大山要效益”。上面已經(jīng)把玉獅場定為了“新農(nóng)村建設(shè)工作推進(jìn)示范村”，而這個村主任成了夾在風(fēng)箱里兩頭受氣的老鼠。

　　最近一次和上面的對抗是06年夏天，縣里引進(jìn)了一個項目搞松脂加工，在縣城建了林化廠，老板已經(jīng)和縣里達(dá)成了協(xié)議，派來了割膠隊，一顆大樹會給村集體6毛，但村民們就是不答應(yīng)，一是顧慮割膠隊和木材老板是一伙的會有意把樹割死了，倒時就順理成章好來砍樹；
二是樹被割膠以后以后，相當(dāng)于人失血，就很虛弱，山上干燥很容易有小規(guī)模山火，那些幾百年的老樹，一旦松膠被點燃就必死無疑；
三是直覺認(rèn)為這里面肯定有貓膩。但老板帶著三四十號人的割膠隊已經(jīng)來了，以四川民工為主，而且主管林業(yè)的副縣長親自下來作工作。村長只有當(dāng)“維持會會長”了，他把一幫人都安排住在自己家里，殺雞宰羊，好好招待。村民們一邊則群情激奮，一個姓和的年輕后生告訴我，那時他們不少人兇巴巴的圍著村主任家轉(zhuǎn)，看到割膠工人出來上廁所就恐嚇“你敢割樹，我就割你。”就這樣呆了三天，割膠隊悻悻而返。但主任這回是兩頭不討好，他在我面前還抱怨，這回“又把領(lǐng)導(dǎo)得罪嘍”。按他的說法，玉獅場人思想太保守，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)對玉獅場有看法了，影響了村里經(jīng)濟的發(fā)展，上面有一些扶貧的項目，比如改良人畜飲水項目都不會投給玉獅場。

　　按主任的說法，上面的意思也是林業(yè)要有序開發(fā)，修通了路，每年砍伐不超過3%，而且國家政策只砍云南松，不砍鐵杉，紅豆杉這些珍貴樹種。不過楊金輝一句話就把這種理由頂回去了，“國家政策到這些林業(yè)站那里還能起作用麼？電鋸能認(rèn)出什么是紅豆杉么？木材老板會手下留情么？你指給我看，哪個國家林場，還能找到這樣成片的珍貴樹木？”

　　我們不是不想發(fā)展

　　盡管環(huán)境是美好的，但在村里的幾天，我可以感受到貧窮對人的折磨。村里年輕人很多，我詢問大家，不是現(xiàn)在已經(jīng)免學(xué)雜費了，怎么還有這么多輟學(xué)的孩子，他們說學(xué)費雖然可以免，但上寄宿學(xué)校還是要生活費，山村里沒有沒有社會保障金融借貸的途徑，全靠地里刨出的那些收入，一旦家里有一個人生病，基本上全部的積蓄就沒了，交不了生活費，孩子就只能輟學(xué)，等經(jīng)濟上緩過來，再去學(xué)校也跟不上了。一個家庭如果有三個孩子，女孩子一般就上不了學(xué)了，就是上學(xué)的男孩也很少有讀完初三的，我走訪了好幾戶這樣的家庭，初中升高中的入學(xué)率很低，06年河西中學(xué)180幾個應(yīng)屆生，張榜公布，只有22個考上高中。村里年輕人跟我抱怨，這些年河西中學(xué)的老師業(yè)余都去開礦了，不好好教，高考入學(xué)率就更低了，幾乎沒有考上名牌大學(xué)的。村里一些出去搞礦產(chǎn)生意的人發(fā)了大財也給村里帶來了很多思想上的沖擊，比如金鼎鋅業(yè)集團的黨委書記楊道群就是玉獅場人，多年前“參加革命工作”，現(xiàn)在把全家都帶進(jìn)城安排了工作，是個億萬富翁，開著小牌號的越野車，大家提起他都非常欽佩。

　　這片原始森林對玉獅場百姓來說是神圣的，但林木可以帶來的利益卻是眼前實實在在的。一次浙江老板來看中了一個古樹，愿意出十幾萬，據(jù)說要把這棵至少四人合抱的樹的近根部打成一張完整的桌子。很多人動心了，不過在火塘邊徹夜討論的結(jié)果，想到自己爺爺?shù)臓敔斴吘团惆榈幕钌�生的大樹就要變成一張桌子，大家還是不忍心。

　　現(xiàn)在村里還沒有通自來水，每家都要用桶去溪里背水，只要砍一棵這樣幾百年的大樹，全村孩子上學(xué)還有飲用水的問題都解決了，村里人的堅持成了被人嘲笑的迂腐，不知這種堅持還能持續(xù)多久。

　　對此陳哲心急如焚，他到處呼吁錢以后還有機會賺，那些長了幾百年甚至上千年的大樹，砍一棵可就少一棵�？墒茄矍澳�，他告訴村民們，只要把樹保護(hù)好，以后可以開發(fā)旅游賺錢，家家都搞農(nóng)家樂，“像九寨溝一樣”，可村里人誰也沒見過九寨溝是什么樣，誰也不知道旅游怎么搞。

　　好在通過福特基金會資助的普米文化傳承項目，陳哲陸續(xù)把一些年輕人拉到外面見了世面，這些年輕人到了北京，住了一段日子，新鮮勁過后就很不習(xí)慣，一個被文化部長接見過的女孩子告訴我“北京還是不好”，她抱怨“自來水都是臭的，也聽不到鳥叫”，這些年輕人回去以后更加堅定了要保護(hù)生態(tài)環(huán)境的信念。

　　在我快離開的時候，我聽到了一個好消息，五一期間會有一幫各地的背包客來玉獅場旅游，只有十幾個人，但畢竟是一個很好的開頭。那天清早，天蒙蒙亮，村民就陪我步行走一條山間小路，出山趕河西鎮(zhèn)的班車，在茂密的林間穿行半個多小時后，走出了玉獅場的地界，就只能見到稀疏的次生林，點綴其間像補丁一樣，在45度以上坡度上，依然有大量的開墾地。我回望那片濃郁的綠色，心里默默祝愿他們的生態(tài)發(fā)展道路能夠成功。

相關(guān)熱詞搜索：原始森林 科學(xué)發(fā)展觀 山村 爭論 保護(hù)