在過去的20多年間，隨著相關(guān)專題研究論著、傳記資料和回憶錄資料的大量涌現(xiàn)，“知識分子”問題成為國內(nèi)學(xué)界一個熱點。不過根據(jù)筆者的印象，人們在談?wù)摦?dāng)代中國知識分子問題時，關(guān)注較多的似乎還是“反右”時期和“文革”時期。于風(fēng)政的《改造》一書，將研究論述的重點放在1949—1957年，以知識分子上層為主要考察對象，以當(dāng)時報刊上公開發(fā)表的各種文章為基本素材，對“政治學(xué)習(xí)運(yùn)動”、電影《武訓(xùn)傳》批判、“新紅學(xué)”批判、胡風(fēng)案件和“鳴放—反右”運(yùn)動加以系統(tǒng)連貫的考察，使我們對這些運(yùn)動以及知識分子群體對此的反應(yīng)有了一個概要的認(rèn)知，填補(bǔ)了相關(guān)研究的一項空白。

　　書中的材料顯示：知識分子與中共有過一個短暫的“蜜月”時期。中共經(jīng)過長期不懈的努力，終于取得了國家統(tǒng)一和民族獨(dú)立，無疑對具有強(qiáng)烈愛國熱情的知識分子產(chǎn)生了重要的積極影響。其次，新政協(xié)的召開和第一屆中央政府的人事安排，表明中共在相當(dāng)程度上實現(xiàn)了它早先關(guān)于“聯(lián)合政府”的承諾。知識分子似乎由此看到了中國政治民主化的曙光。第三，中共發(fā)動的土改運(yùn)動，將孫中山提出的“耕者有其田”主張付諸實施，體現(xiàn)了中共政綱對“公平”、“正義”理想目標(biāo)的追求。第四，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，以及隨之而來的全民性的抗美援朝運(yùn)動，也對知識分子的思想產(chǎn)生了很大觸動�？傊�，與傳統(tǒng)的農(nóng)民義軍和腐敗的國民黨相比較，中共干部重理想、有信念、艱苦樸素、精明強(qiáng)干、富于革命激情和犧牲精神，給絕大多數(shù)知識分子留下了深刻印象。因此，解放前后知識分子群體對中共政權(quán)的親近與認(rèn)同是順理成章的。不過，就此斷言知識分子與中共之間沒有矛盾與分歧，則是不準(zhǔn)確的。雙方最初的分歧主要表現(xiàn)在三個問題上：第一，是作家“寫什么”和“怎么寫”的問題；
第二，是學(xué)術(shù)研究是否帶有“階級性”的問題；
第三，是大學(xué)教育指導(dǎo)方針中“通才教育”和“專才教育”問題。后來在“鳴放”高潮中，知識分子又進(jìn)一步公開提出“民主”與“法治”要求。

　　從中共方面看，革命勝利以后便積極致力于建立與維護(hù)黨的“一元化”領(lǐng)導(dǎo)地位，其知識分子政策的重心也相應(yīng)地由“團(tuán)結(jié)”、“利用”轉(zhuǎn)向“限制”、“改造”。而“改造”的具體內(nèi)涵就是要通過“思想統(tǒng)一”消除知識分子的獨(dú)立自主意識，通過“工農(nóng)化”消除知識分子群體的獨(dú)立社會身份認(rèn)同。在該書第二至第九章的敘述中，我們可以依稀看出，知識分子改造運(yùn)動大致遵循著以下的發(fā)展軌跡：斗爭的矛頭首先指向那些在民主革命時期站錯隊的“反動知識分子”，然后指向民主革命時期的“同路人”，最后指向具有“異端”傾向的黨內(nèi)外知識分子。如果說早期運(yùn)動的主要任務(wù)是肅清各種“非馬克思主義”思想，那么后來對馮雪峰、胡風(fēng)等人的批判則意味著“馬克思主義”在中國也是“只此一家，別無分店”。

　　具體說來，所謂“思想改造”是通過以下方式和步驟實現(xiàn)的：第一是在知識分子中劃線站隊，樹立正反兩方面的典型；
第二是由中央發(fā)布文件，確定各類人物的“過關(guān)”比例，逐級搞指標(biāo)攤派；
第三是將知識分子改造運(yùn)動與其他群眾運(yùn)動緊密聯(lián)系起來，造成巨大的社會聲勢；
第四是積極鼓勵“無知批有知”，有意識地培養(yǎng)一批“棍子式”的年輕理論家，動輒將學(xué)術(shù)問題上升為政治問題；
第五是將知識分子改造運(yùn)動與黨對文化、教育、新聞、出版、科技行業(yè)的全面滲透相結(jié)合，通過對社會資源的全面壟斷，將知識分子的身家性命、發(fā)展前途牢牢操控在各級“組織”手中；
第六，在采取上述各項舉措后依然無法達(dá)成“思想統(tǒng)一”時，便“公開地、大規(guī)模地使用有組織的國家暴力”。這在胡風(fēng)案件和“反右”運(yùn)動中表現(xiàn)得尤為明顯。

　　通過上述一連串的運(yùn)動和舉措，結(jié)果正如作者所言：“無論是自愿的歸屬還是被迫的依附，知識分子集團(tuán)在這個運(yùn)動中的表現(xiàn)，說明新中國的知識分子正在成為革命中造就、革命勝利后迅速擴(kuò)張的新的思想權(quán)威的奴隸，他們在五四中獲得的以精神自由為核心的主體意識和獨(dú)立品格正在消退�！�…其獨(dú)立精神已基本上被摧毀，再也沒有恢復(fù)�！�

　　知識分子群體對新權(quán)威的臣服是否對中國各項事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了什么積極的影響？答案顯然是否定的。該書顯示：盡管與西方發(fā)達(dá)國家相比，中國近代科技文教事業(yè)的基礎(chǔ)十分薄弱，社會環(huán)境時好時壞，但在20世紀(jì)前半葉相對開放與寬松的社會氛圍中，依然取得了令人矚目的成果，產(chǎn)生了一批具有較高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和國際聲望的專家學(xué)者，也涌現(xiàn)出一大批深受廣大民眾喜愛的杰出的文學(xué)家和藝術(shù)家。仿照英美模式建立起來的中國高等教育，學(xué)科門類比較齊全，教學(xué)與科研管理比較規(guī)范，基礎(chǔ)科學(xué)研究與應(yīng)用技術(shù)推廣都呈現(xiàn)出一種良好的發(fā)展態(tài)勢。然而知識分子改造運(yùn)動開始以后（特別是經(jīng)過1952－53年“院系調(diào)整”以后），當(dāng)時已經(jīng)頗有建樹的社會學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、新聞學(xué)、心理學(xué)、遺傳學(xué)等學(xué)科都被冠以“三大敵人遺毒”的罪名遭到取締。許多優(yōu)秀文藝作品受到錯誤批判。另一方面，受到主觀主義和教條主義的嚴(yán)重誤導(dǎo)，殘存下來的一些學(xué)科也未能健康發(fā)展。那些充斥著公式化和概念化的應(yīng)時文藝作品，因缺乏內(nèi)在的藝術(shù)魅力很難得到社會公眾－－包括工農(nóng)群眾－－的普遍認(rèn)同�？傊�，經(jīng)歷了知識分子改造運(yùn)動以后，新中國的思想文化和科技教育事業(yè)并未走上“金光大道”，中國與先進(jìn)國家之間的差距越來越大。與此相關(guān)，中國的政治、經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展因缺乏科學(xué)規(guī)劃和正確指導(dǎo)，在經(jīng)歷了一系列重大波折以后也走到了崩潰的邊緣。

　　造成上述尷尬局面的原因是多方面的，其中最重要的一點是：知識分子改造運(yùn)動表面看來是與知識分子為敵，實際上它是與知識分子所捍衛(wèi)的“民主”與“科學(xué)”的理念為敵。整個改造運(yùn)動中唯一明確的目標(biāo)是樹立與維護(hù)毛澤東的個人思想權(quán)威。然而歷史的經(jīng)驗表明：知識分子群體固然可以被有組織的國家暴力所消滅，但謬誤終究無法戰(zhàn)勝真理，迷信終究無法戰(zhàn)勝科學(xué)，專制終究無法戰(zhàn)勝民主。

　　基于上述各點內(nèi)容，筆者認(rèn)為該書在相當(dāng)程度上真實地再現(xiàn)了那段歷史，值得向那些關(guān)心當(dāng)代中國歷史和知識分子問題的讀者們推薦。

　　不過該書也存在著明顯的敗筆。與前面各章對照起來看，該書第十章中概念含混、邏輯混亂、論證乏力、自相矛盾的毛病顯得尤為突出。

　　比如，作者在書中將知識分子群體消亡的原因歸結(jié)為：（一）知識分子價值觀念的“西化”色彩、（二）知識分子的性格軟弱和（三）知識分子脫離工農(nóng)大眾與生產(chǎn)實踐。其論述字里行間滲透著某種令人窒息的陳腐氣息，極易對青年讀者造成嚴(yán)重誤導(dǎo)。

　　“國情論”是清末以降當(dāng)政者們拒斥改革的老調(diào)。事實上，作者所謂“西化”觀念的核心內(nèi)容是“民主”、“科學(xué)”、“自由”、“平等”、“法治”。這些價值觀念受到近代中國知識分子的推崇，并非因為它們是“西方”的，而是因為它們是“現(xiàn)代”的，它們的合理性和進(jìn)步性已經(jīng)被世界各國的歷史經(jīng)驗所證明。與這些價值觀念不相兼容的，并非含混籠統(tǒng)的“中國國情”，而是中國傳統(tǒng)中的“集權(quán)主義”、“教條主義”和“反智主義”傾向。這些價值觀念在近代中國屢屢遭到批判和拒斥，只能歸因于統(tǒng)治者的自私貪婪和廣大民眾的顢頇愚昧，而不能成為否認(rèn)其普適性的依據(jù)。其次，作者引證曼海姆和魯迅關(guān)于“知識分子”的論述，對知識分子在運(yùn)動中的軟弱表現(xiàn)提出批評。然而他卻忽略了曼海姆們相關(guān)言說的社會歷史語境，也沒有更廣泛地考察中國知識分子在不同歷史時期的表現(xiàn)。他對魯迅推崇備至，卻沒有言明魯迅何以能夠通過言論和行動來表現(xiàn)其“人格”與“精神”的“獨(dú)立和自由”，也不知道毛澤東在1957年10月對“如果魯迅活到現(xiàn)在將怎樣”這一問題的明確答復(fù)。至于說知識分子脫離工農(nóng)大眾與生產(chǎn)實踐，顯然是受到毛澤東“毛皮論”的影響。這種觀點囿于傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的成見，無視分工協(xié)作是人類社會進(jìn)步的重要標(biāo)志和社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要前提，同時對“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”這一科學(xué)的時代命題缺乏深刻的理解。

　　與上述模糊認(rèn)識相關(guān)，作者在探討“重建知識分子隊伍”、“重鑄知識分子精神”問題時，還提出了如下觀點：“近代中國的特殊條件決定的挽救民族危亡、實現(xiàn)民族獨(dú)立和社會改造的迫切任務(wù)，把知識分子的絕大部分吸引到了政治、思想、文化、教育、軍事領(lǐng)域，只有極小的一部分人從事科學(xué)技術(shù)工作”；
“現(xiàn)在有一部分知識分子，特別是人文社會科學(xué)領(lǐng)域的知識分子，仍然不同程度地存在著鄙薄科學(xué)技術(shù)工作的心態(tài)，因為在中國的傳統(tǒng)文化中，‘天地君親師’是并列的，只有‘為帝王師’或‘為人民師’者，才稱得上是知識分子，從事自然科學(xué)技術(shù)的人算不得知識分子。這種傳統(tǒng)心理必須改變。在相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，知識界必須把大部分最優(yōu)秀的力量投入科學(xué)技術(shù)與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域�！彼�還認(rèn)為：“中國仍然是一個經(jīng)濟(jì)落后的國家，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、擺脫貧困依然是最迫切的任務(wù)。知識分子只有在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主戰(zhàn)場上顯示自己的獨(dú)特價值，才能贏得全社會的尊重。”

　　筆者并不否認(rèn)自然科學(xué)和應(yīng)用技術(shù)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的重要作用。但是如果將作者的上述觀點與近代以來的“體用之爭”相聯(lián)系，其思想局限性是顯而易見的。科學(xué)研究固然有其專業(yè)領(lǐng)域分工，但是不論何種科學(xué)研究，其外在要求與內(nèi)在精神是基本一致的。如果沒有開放的意識和科學(xué)的態(tài)度，不但人文社會科學(xué)不能健康發(fā)展，自然科學(xué)和應(yīng)用技術(shù)也很難取得任何突破。作者在書中提到的對杜威－陶行知教育思想的批判，對摩爾根學(xué)派生物學(xué)觀點的批判，以及書中沒有提到的對馬爾薩斯－馬寅初“人口論”的批判，對孫冶方經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點的批判，對楊獻(xiàn)珍哲學(xué)觀點的批判等等，都有力地說明了這個問題。因此，我們應(yīng)該就下列三點達(dá)成共識：第一，經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要和平安定的政治環(huán)境；
第二，科技文教事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步需要自由寬松的學(xué)術(shù)氛圍；
第三，知識分子能否“在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主戰(zhàn)場上顯示自己的獨(dú)特價值”，不但取決于知識分子的自身努力，而且取決于全社會對“知識”和“人才”的尊重。筆者還要強(qiáng)調(diào)指出：人文科學(xué)雖然并不產(chǎn)生直接的經(jīng)濟(jì)效益，但它與人類社會的發(fā)展進(jìn)步有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。它涉及到世界觀、價值觀、人生觀和方法論這樣一些基礎(chǔ)性問題，它的神圣使命之一就是使“人”區(qū)別于“物”，使人成其為人。因此，“重鑄知識分子精神”離不開人文科學(xué)的勃興。胡適曾經(jīng)說過：自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的。同理：科學(xué)進(jìn)步與技術(shù)創(chuàng)新也不可能依靠一群只懂技術(shù)、沒有思想的人實現(xiàn)。就筆者所知，那些獲得諾貝爾獎的科學(xué)家大多具有深刻的思想和深厚的人文關(guān)懷情結(jié)。

　　當(dāng)然，對作者上述觀點的批評，并不意味著否認(rèn)近代中國知識分子群體的某些歷史局限性，也不是說知識分子群體不需要進(jìn)行自我改造。筆者對書中反復(fù)提到的知識分子的“依附性”問題頗有同感。在前文中我曾經(jīng)將這種依附性歸結(jié)于某種經(jīng)驗理性，這里需要補(bǔ)充的是，筆者所做的一些個案研究顯示，知識分子對當(dāng)政者的依附似乎還受到中國傳統(tǒng)的“成王敗寇”、“明君賢相”等觀念的影響。這表明近代中國知識分子群體中的許多人對“民主”、“法治”、“憲政”等概念的理解還不夠深入，信仰還不夠堅定。從這個意義上講，筆者認(rèn)同作者提出的“重建”與“重鑄”口號，但“重建”和“重鑄”的關(guān)鍵并不在于“與工農(nóng)群眾打成一片”，也不在于讓更多的知識分子由人文社會科學(xué)領(lǐng)域向自然科學(xué)領(lǐng)域和應(yīng)用技術(shù)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，而是要讓知識分子與工農(nóng)大眾一起接受新思想、新文化的啟蒙，進(jìn)一步明確自己的主人翁地位，一方面以自己的聰明才智和專業(yè)技能為國家和社會服務(wù)，另一方面向一切落后的、愚昧的、保守的意識形態(tài)和社會思潮作不懈的斗爭。

相關(guān)熱詞搜索：改造 歧路 知識分子 一書 讀后