上世紀(jì)中葉，清華大學(xué)教授梁思成和他的妻子林徽因，以唐吉柯德的勇氣，單槍匹馬，怒戰(zhàn)群雄，試圖保護(hù)北京的古跡。但是，當(dāng)時(shí)極少有人理解他們的良苦用心。半個(gè)多世紀(jì)過去了，他們曾經(jīng)希望保留的京都城郭早已滄海桑田，面目全非了。但是，為什么梁教授會(huì)如此煞費(fèi)苦心地說服政府官員采納他的城市規(guī)劃藍(lán)圖呢？保護(hù)北京古跡到底有何意義呢？

　　在討論對于古城的保護(hù)問題上，大多評論文章都未涉及問題的實(shí)質(zhì)。保護(hù)文物和古跡似乎一直是一種口號和宣言，沒有人從理論上揭示保護(hù)文物的意義。我們?yōu)槭裁匆�保護(hù)古老的建筑呢？這些上了年代的老宅子對于今天有什么價(jià)值呢？查閱文章，僅僅看到這樣的評論：“這些古跡具有極為珍貴的歷史價(jià)值�！� 那么，對于這種所謂的價(jià)值，它到底是什么呢？歷史價(jià)值的定義又是什么呢？從理論出發(fā)，我們很難從字面上認(rèn)識保護(hù)古跡和文物的真正目的。從實(shí)際出發(fā)，似乎這些文物的真正價(jià)值僅僅在于它們的市場價(jià)格和歷史研究上的資料價(jià)值。

　　我們先來觀察西方文化對古代建筑的態(tài)度。歐洲所有城市最大的特點(diǎn)和價(jià)值就在于它們的古老和現(xiàn)代。那里有中世紀(jì)時(shí)期保留至今的城堡和最為前衛(wèi)的當(dāng)代建筑群。這樣，記載歷史和文化就存在兩條并行的主線：一條是文字歷史，一條是從古代到今天的建筑。它們相輔相成，時(shí)空對仗，雄辯清晰，渾然一體。于是，抽象的文字和直觀的建筑就構(gòu)成即可以思維想象也可以直接觸摸的“文明史。” 在歐洲，人們最強(qiáng)烈感覺到的是由那些古代和現(xiàn)代建筑群而折射出來的文化與歷史。通過這些直接的感官刺激，我們可以清楚的體會(huì)到西方文化的內(nèi)涵與核心。但是，為什么歐洲人如此注重自己的文化遺產(chǎn)和都市古跡呢？它有何理論的依據(jù)嗎？

　　我們知道，人類是文化的產(chǎn)物。沒有文化也就沒有人類和文明。既然，文化對于人類如此重要，那么兩者之間有什么關(guān)鍵性的內(nèi)在聯(lián)系嗎？從科學(xué)的分析方法出發(fā)，我們首先假設(shè)：人類依托文化而生存。我們?nèi)缓髞碜C明這個(gè)假設(shè)。

　　在討論這個(gè)假設(shè)的同時(shí)，我們必須定義“文化。” 英國著名人類學(xué)家 Edward Tylor (1832-1917) 在他1871年出版的經(jīng)典著作<<原始文化>>中這樣定義“文化” ：“文化是一系列可學(xué)(可模仿)的人類行為模式。”他認(rèn)為文化是一種包括知識，信仰，法律，道德，傳統(tǒng)等一切人類賴以生存的“工具�！� 文化是一種十分“脆弱” 的現(xiàn)象，因?yàn)槲幕瘯r(shí)刻在變化，而且很容易消失。比如，一種語言，屬于文化的一部分，很容易在歷史的進(jìn)程中消亡。

　　事實(shí)上，文化即人類思維和行為方式的總合，它甚至可以被認(rèn)為是一種“技術(shù)�！比祟惖漠a(chǎn)生，發(fā)展，生存完全依賴于各自的文化。因而，文化作為一種技術(shù)是可以學(xué)習(xí)和傳播的。文化最為醒目的標(biāo)志是語言，比如意大利語，華語，阿拉伯語。這些文化的明顯標(biāo)志可以用來清楚的區(qū)分文化之間的不同。除此之外，還有傳統(tǒng)，習(xí)俗，宗教，和服飾。其中習(xí)俗是行為，宗教屬于思維，都是文化的重要組成。

　　既然社會(huì)中的每一個(gè)人都依賴文化而生存，那么文化對于人類便有著極為重要的意義。從心理學(xué)的角度出發(fā)，文化對于人來說直接關(guān)系到精神的支柱和內(nèi)在的自尊。文化不僅是一種生存需要的工具和技術(shù)，它更為重要的意義在于提供一種民族自我認(rèn)同和社會(huì)歸屬感。每一個(gè)人都必須強(qiáng)烈地認(rèn)同于自己的文化，從而獲得足夠的心理強(qiáng)度和安全感。

　　所以，人的心理堅(jiān)韌程度正比于他對自己文化的認(rèn)同感。一個(gè)人(或者一個(gè)民族) 如果失去了自己的文化認(rèn)同，就會(huì)精神失落，缺乏安全感，沒有自信和自尊。從而也會(huì)失去想象力和創(chuàng)造力。也正式因?yàn)榇�，文化對于人類至關(guān)重要。

　　前面已經(jīng)指出，文化甚為脆弱，尤其在飛速發(fā)展的當(dāng)代。許多文化很容易在強(qiáng)勢文化的壓抑和排斥下失去自己的傳統(tǒng)和信仰。比如北美的印第安人在歐洲文化的入侵下全方位的失去了自己的語言，傳統(tǒng)，和信仰。而失去母文化的結(jié)果導(dǎo)致精神與自信的失落。所以，人類活動(dòng)的一個(gè)最為主要的內(nèi)容就是創(chuàng)造，發(fā)展，強(qiáng)化，豐富自己的文化。

　　文化易變的原因之一是因?yàn)樗鼉H僅存在于人的意識里。而建筑，知識，語言，和所有人工的東西不過是文化的產(chǎn)物罷了。文化作為一種工具和技術(shù)只能由人類掌握 (有學(xué)者認(rèn)為動(dòng)物也有文化) 。所以，考古學(xué)無法直接挖掘出文化。那些文明古跡不過是文化模式的一種反映。

　　人類創(chuàng)造，發(fā)展，鞏固自己文化最為有效的方法之一就是通過城市的建筑。因?yàn)榻ㄖ�可以生�?dòng)的表征文化，證明文化的存在(意識里的文化是看不見的) 。人們可以通過這種實(shí)體形像十分直接的感知和認(rèn)同于自己的文化。而早期文明的出現(xiàn)也完全是基于城市的建立。正是由于文化的易于流失性，人類通過建造比人類壽命長很多的建筑和地標(biāo)來記載曾經(jīng)發(fā)生過的文明與文化。這種記載文化的方式比文字具有更加生動(dòng)的意義。因?yàn)槿藗兛梢栽诠沤ㄖ�的環(huán)境中體會(huì)，理解自己的文化內(nèi)涵。文字的記載往往是抽象而具體的。但是建筑卻可以盛載文化的靈魂。這是文字無法達(dá)到的。所以，古建筑是一種文化精神的載體。

　　比如，到圣地的朝圣者必須依賴于建筑實(shí)體，而不是文字。猶太人去耶路撒冷，佛教徒去寺廟都是典型的例子。因?yàn)檫@些地方是他們所尋求的靈魂，精神的所在地。把這些圣地毀了，人們就失去了感知靈魂的地方。人類的建筑正是為自己提供了一個(gè)文化靈魂的棲身之地。毀了它，人們會(huì)從此失去自己的靈魂，從而感到不安，焦躁，疑慮，并喪失信心，自豪，甚至自己的理念和道德。所以。人類懂得文化的意義，視任何盛載自己文化的建筑體為生命。他們深深知道，古典建筑是銘刻自己歷史的豐碑和文化靈魂的殿堂。有了這些千年不朽的建筑，文化就得以沉淀積累，萬古長存。甚至還可以用來抵御外來文化的侵襲。于是，他們傾其所有，保護(hù)歷史遺跡中的一磚一瓦。

　　看過老電影“鬼魂西行” 的人都記得，老宅子會(huì)顯靈的。時(shí)間久了，歷史長了，故事多了，就會(huì)有靈魂存在于古建筑的閣樓和墻磚里。即使把它全部裝船遠(yuǎn)行，只要房子的主體在，靈魂將永遠(yuǎn)附著其中。你走進(jìn)這座古老的房子就會(huì)有心靈的感觸以及對它歷史的想象。如果按照原樣建造一座仿制的別墅，無論如何不會(huì)有這種感覺。這與古董的意義是一樣的。把老宅子毀了，或者把古董砸碎了，那個(gè)多年附于建筑的“魂” 也就飛走了。這就是為什么贗品和仿制的東西沒有價(jià)值。美國文化機(jī)構(gòu)曾經(jīng)看上中國南方的一座老宅子。他們花費(fèi)巨資把它連磚帶瓦全部運(yùn)到美國。而且釘釘卯卯，在他鄉(xiāng)異土原封不變的建立起來。

　　許多中國人不會(huì)理解，為什么不建造一個(gè)仿制的。如果是在中國，這實(shí)在是無法思議的。于是乎，推倒老舊，仿制新宅，就在中國泛濫起來。相比于歐美，比如威尼斯，那里由政府和國際文化組織撥款，一年四季從東到西，周而復(fù)始，永不休止，修復(fù)千年老宅。他們的目的很清楚：就是保護(hù)附藏在這些古建筑中意大利文化的靈魂。這個(gè)概念，我們?yōu)楹尾欢��?/p>

　　值得主意的是，老宅和古跡有一定的區(qū)別。宅子一般是民居，規(guī)模較小，古跡大多包括那些宮殿，圣地，廟宇，教堂，墓地，古堡，城墻。在諸多世界名城中，對于文化的保護(hù)絕對不僅僅是針對于古跡，比如羅馬角斗場和盧浮宮。更大規(guī)模的保護(hù)在于民居老宅。它們在每一個(gè)城市中心一片片連接有序，比鄰相望，構(gòu)成都市的建筑群體。更為重要的是它們?nèi)匀皇浅鞘忻癖娋幼〉闹黧w建筑。那里的居民世世代代在此居住，并受到這些建筑群在文化上的深刻影響。建筑對于人們心理的影響已經(jīng)有許多學(xué)術(shù)論文。比如當(dāng)人們從四合院里搬進(jìn)高層公寓之后，他們之間的關(guān)系，心理和行為便發(fā)生了巨大的變化。這種變化也屬于一種文化的變化。

　　中國建筑界有人認(rèn)為，中國古代建筑沒有得到很好留傳的原因在于建筑材料。因?yàn)橹袊鴼v史建筑主要材料是人造磚和木材，而西洋建筑則為自然巖石。由于前者易風(fēng)化，而后者堅(jiān)實(shí)，所以西洋建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中國保留完好。這種說法，完全是為了自圓其說，毫無道理。古建筑的保護(hù)完全依賴于人們的意識而不是材料。美國麻州老宅大多為磚木結(jié)構(gòu)，但是由于注意長期維修與保護(hù)，兩百多年，至今完好。北京的城門樓，牌摟，和城墻，絕對不是由于風(fēng)化老化而成為危險(xiǎn)建筑，它們完全是人為拆除的。拆除之時(shí)，依然堅(jiān)固完好，如果保護(hù)，完全可以挺立千載。

　　筆者幼時(shí)，家居北京東城，離東直門很近。那座城樓，古樸悠然，青磚黃瓦，瀟灑自如，墻頭荒草，隨風(fēng)漂擺，夕陽西下，鴿哨聲聲，至今令人難忘。誰說她材料不佳將會(huì)倒塌？沒有現(xiàn)代推土機(jī)，怎會(huì)一夜傾城？材料說法，一派胡言！

　　筆者認(rèn)為，中國學(xué)術(shù)界缺乏對古建筑在理論上的認(rèn)識。文物保護(hù)的目的僅僅限于它們由于稀有而具備的市場價(jià)值和國家從屬性。沒有從文化認(rèn)同的角度來分析。

　　記錄歷史，展示文化，載托靈魂，提供認(rèn)同，增強(qiáng)自信，這就是古建筑的真正意義和價(jià)值。沒有古建筑，你就失去了自己的文化。不是嗎，你現(xiàn)在回到北京，已經(jīng)感覺不到深厚的中國文化了。這和法國人回到巴黎的感覺完全不同。

　　古建筑就是人類文化信仰的廟宇和教堂。只有在這些圣殿面前，你才知道自己是誰。

相關(guān)熱詞搜索：古建筑 意義 時(shí)東陸