1 寫作的前準(zhǔn)備：人性的閱讀

　　大概是在小學(xué)3年級(jí)，我開(kāi)始讀小說(shuō)。現(xiàn)在還有點(diǎn)印象的，是蘇聯(lián)的“反特小說(shuō)”《雪地追蹤》和《形形色色的案件》，這大概是男孩子的天性使然，在閱讀中追求刺激和驚險(xiǎn)。

　　從小學(xué)5年級(jí)起，我的閱讀品位明顯上了一個(gè)臺(tái)階，雖然仍然與刺激和驚險(xiǎn)有關(guān)，但內(nèi)涵卻大大豐富了，這時(shí)我沉醉于福爾摩斯偵探故事和法國(guó)作家儒勒·凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》等冒險(xiǎn)故事。福爾摩斯偵探故事中的邏輯推理，儒勒·凡爾納故事的世界視野沖擊了我的知性，打開(kāi)了我的眼界。逐漸地，我成了同學(xué)中看書最多、最善于講故事、作文經(jīng)常是范文的人，也是少年先鋒隊(duì)的中隊(duì)宣傳委員。

　　我的閱讀黃金時(shí)期是在中學(xué)階段，主要讀的是歐洲18和19世紀(jì)人道主義作家的經(jīng)典作品，當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)把這些作品說(shuō)成是資產(chǎn)階級(jí)的，對(duì)青年的思想革命化有害的，我相信這些話，因?yàn)槲摇白非筮M(jìn)步”、“靠攏組織”，但這些著作的魅力對(duì)我是不可抗拒的，其中散發(fā)的人性氣息熏陶我的精神。

　　對(duì)我影響最大的首推托爾斯泰的《復(fù)活》，它啟示我要追求“道德自我完善”，為了達(dá)到這個(gè)目的，人應(yīng)該堅(jiān)決摒棄私欲和社會(huì)習(xí)俗、偏見(jiàn)，敢于面對(duì)自己的靈魂，進(jìn)行自我譴責(zé)。當(dāng)時(shí)在青年學(xué)生中十分流行的《牛虻》一書也有異曲同工之妙，對(duì)我而言，書中主人公一生受苦受難不過(guò)是要為自己無(wú)意犯下的過(guò)失贖罪，不過(guò)是要為自己自出生起就帶有的“原罪”進(jìn)行救贖。這兩本書對(duì)我的影響是終身的，我始終相信，人生的最高目的，就是對(duì)終極意義、終極價(jià)值——那就是善——的追求。

　　使我最感共鳴的是雨果的作品，其中對(duì)于正義的呼喚，對(duì)于不公正和壓迫的譴責(zé)震撼人心。我在讀書筆記中抄下了《悲慘世界》作者序言中下面的話：“只要因法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并且使人類與生俱來(lái)的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍；
只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決；
只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害；
換句話說(shuō)同時(shí)也是從更廣泛的意義來(lái)說(shuō)，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)用的。”

　　我最感親切，使我長(zhǎng)時(shí)間流連忘返的書是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，這真是精神生活的百科全書。書中描寫了友誼的溫沁、愛(ài)情的迷人、藝術(shù)的魅力和人的生命力的不可戰(zhàn)勝。我抄下羅曼·羅蘭下面的話當(dāng)作自己的座右銘：“我們每個(gè)人的責(zé)任是：不要把應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么的抉擇留給別人，即使是最好、最可靠、最親愛(ài)的人。我們必須自己去追求解答，必要時(shí)，終生去追求，不厭不倦地追求。我們自己獲得的一半真理也比從別人那兒學(xué)來(lái)的，像鸚鵡學(xué)舌那樣背出來(lái)的全部真理有價(jià)值得多。我們閉著眼睛而馴服地、恭敬地、奴隸般接受的真理——那決不是真理，只是一篇謊言。”

　　直到初中畢業(yè)，我的閱讀是順暢的、愉悅的，但自從上高中，形勢(shì)陡變。我記得，進(jìn)高中一周之后我去圖書館，遞進(jìn)一張借閱條，管圖書的老師一看，臉色大變，驚懼地說(shuō)不行，揮手讓我離去。我想借的是莎士比亞的戲劇集，我完全沒(méi)有想到這個(gè)老師像躲避毒品似的拒絕我的借書條。我后來(lái)知道他是“右派”，在失去教課的權(quán)利后，發(fā)配到圖書館干活。他的謹(jǐn)小慎微不僅是由于自己“被改造”的身份，而且和大形勢(shì)有關(guān)。這時(shí)，毛澤東“大講階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召以及“階級(jí)斗爭(zhēng)教育”方針在全國(guó)貫徹，尤其是在學(xué)�！�—已經(jīng)被稱為“教育戰(zhàn)線”。

　　我對(duì)形勢(shì)不敏感，依然故我，學(xué)校圖書館不能利用，還有其他渠道。但很快，環(huán)境就讓人感受到壓力。第一件事是有同學(xué)悄悄告訴我，班上的團(tuán)支部派團(tuán)員趁我不在時(shí)搜查了我的課桌，因?yàn)槔锩嬗幸槐尽都t樓夢(mèng)》，并在他們過(guò)組織生活時(shí)議論我“看不健康書籍”。我是有苦說(shuō)不出，因?yàn)槲抑皇鞘芤粋�(gè)初中同學(xué)之托，幫他還書。他們是暗中動(dòng)作，背后議論，我連解釋、澄清的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。第二件事倒是明著來(lái)的，一天，團(tuán)支部一個(gè)委員正式找我談心，提醒我看小說(shuō)要注意，因?yàn)槲夷菚r(shí)正在看車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》。其實(shí)，這本書應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，革命導(dǎo)師列寧稱它為“革命的教科書”，但在沙俄專制制度下，為了逃避書報(bào)檢查，鼓吹革命的車爾尼雪夫斯故意把此書的章節(jié)標(biāo)題取得略帶色情意味，團(tuán)支部的人可能是草草翻過(guò)我借的書，望文生義地作了錯(cuò)誤判斷。

　　打擊的高潮是語(yǔ)文老師掀起的，一次作文，題目是批判個(gè)人主義，在闡發(fā)個(gè)人主義者沒(méi)有好下場(chǎng)時(shí)，我引證了《名利場(chǎng)》、《包法利夫人》、《靜靜的頓河》等，其實(shí)拿這些書中主人公的命運(yùn)作為例證來(lái)批個(gè)人主義是胡扯——我是在模仿姚文元，他說(shuō)過(guò)，《約翰·克利斯多夫》是大力鼓吹個(gè)人主義，語(yǔ)文老師沒(méi)有把作文發(fā)還給我，而是讓其在全班傳閱，說(shuō)我“中了資產(chǎn)階級(jí)文藝作品的毒”。

　　非常慶幸的是，在“文化大革命”中，當(dāng)老師挨學(xué)生批判時(shí)，我沒(méi)有借機(jī)報(bào)復(fù)他。這也許可以歸結(jié)到我的人性閱讀。當(dāng)老師們把狼奶灌給學(xué)生時(shí)，我的人性閱讀是一種解毒劑。

　　2 思考的習(xí)慣性：抗?fàn)幮蚤喿x

　　在“文化大革命”中，我迎來(lái)了第二個(gè)閱讀的黃金期。這不僅是我的閱讀黃金期，也是我那一代人的黃金期。

　　“文革”前，有一個(gè)由團(tuán)支部、班主任、政治老師和語(yǔ)文老師等等構(gòu)成的監(jiān)管系統(tǒng)，像我這樣廣泛閱讀、“越界 ”閱讀的人是被嚴(yán)密監(jiān)視、記錄在案的，“文革”一來(lái)，這個(gè)系統(tǒng)不復(fù)存在了，讀“邪門歪道”的書不再是需要提心吊膽、可能受到批評(píng)或懲罰的事。“文革”一開(kāi)始，學(xué)校的圖書館、社會(huì)上的公立圖書館遭到破壞，許多高級(jí)干部和知識(shí)分子被抄家，這一切使得圖書，尤其是難得的、內(nèi)部的圖書廣泛流傳�！拔母铩笔箤W(xué)生們荒廢了學(xué)業(yè)，但另一方面，沒(méi)有功課、作業(yè)、考試的壓力，也讓人有大量時(shí)間讀那些非常有趣的書。

　　“文革”中也廣泛流傳一些內(nèi)部發(fā)行的蘇聯(lián)小說(shuō)，比如柯切托夫的《州委書記》、《你究竟要什么》等等，我也把能找到的這類書全讀了。這些書對(duì)年輕的學(xué)生有極大的吸引力，因?yàn)樘K聯(lián)作家的作品比中國(guó)的“八個(gè)樣板戲”之類的東西更有藝術(shù)性，顯得更有人情味，蘇聯(lián)小說(shuō)往往會(huì)描寫愛(ài)情，這對(duì)于生活在禁欲主義環(huán)境中的中國(guó)青少年無(wú)異于久旱逢甘霖。直到今天，許多人在憶及當(dāng)年閱讀蘇聯(lián)小說(shuō)的快感時(shí)，還禁不住手舞足蹈。但是，我基本上沒(méi)有分享這種情感，因?yàn)橄窨虑型蟹蜻@樣的作家，實(shí)際上還是堅(jiān)持斯大林路線的“保守派的總司令”，他的小說(shuō)還是“防修反修”的宣傳品。其他蘇聯(lián)作家，就算比柯切托夫強(qiáng)，但比起十月革命前的俄羅斯作家，充其量也只屬二三流。我明顯感到，我的同齡人在閱讀的情趣和思想的開(kāi)放方面比我差了一大截。

　　我主要讀政治書籍，這方面有3類不同的書。一是馬克思主義的原著，比如《德意志意識(shí)形態(tài)》、《神圣家族》、《反杜林論》、《資本論》等；
二是內(nèi)部發(fā)行的一些擁護(hù)社會(huì)主義的西方作家的著作，比如安娜·路易斯·斯特朗的《斯大林時(shí)代》，古納瓦答臘夫人的《赫魯曉夫主義》等；
三是一些重要的西方政治家的自傳，比如《杜魯門回憶錄》、《戴高樂(lè)回憶錄》等，這一類當(dāng)然也是內(nèi)部書。

　　說(shuō)來(lái)很具有諷刺意義，盡管“文革”的中國(guó)被說(shuō)成是幾乎惟一的（還有一個(gè)阿爾巴尼亞）堅(jiān)持馬克思主義的國(guó)家，我們的意識(shí)形態(tài)被說(shuō)成是馬克思主義的最高發(fā)展，“文化大革命”被說(shuō)成是對(duì)馬克思主義的最新貢獻(xiàn)，但我們這一代人的反思和疏離恰恰是從學(xué)習(xí)馬克思主義原著開(kāi)始的。當(dāng)“文革”的丑惡、殘忍的現(xiàn)實(shí)促使一些人思考時(shí)，我們不可能擺脫馬克思主義的框架，敢于懷疑“文革”是不是真正的馬克思主義，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最離經(jīng)叛道的異端思想�！拔母铩敝校�成千上萬(wàn)勇于懷疑和探索的青年成立了成百上千個(gè)“馬克思主義小組”，其中有許多被發(fā)現(xiàn)或告密，許多人作為思想犯、政治犯被槍決，被判處長(zhǎng)期的徒刑，這充分說(shuō)明把馬克思主義旗幟舉得最高的人實(shí)際上并不是真正的馬克思主義者�？梢哉f(shuō)，一代人的探索就是從“返回原來(lái)的馬克思主義”開(kāi)始的，由于這是一個(gè)極其豐富、具有高度魅力的思想體系，當(dāng)年的探索者大多數(shù)一直在這個(gè)龐大的體系內(nèi)皓首窮經(jīng)，追尋原教旨，只有少數(shù)人最終突破“孫悟空在如來(lái)佛的手心里翻筋斗”的局面，在新的天地遨游。“文革”是一個(gè)讀書犯忌的時(shí)代，最不可思議、后代可能最不能理解的，是在這個(gè)把馬克思主義抬到天上，以馬克思主義的名義清除其他思想、風(fēng)俗、習(xí)慣的時(shí)代，學(xué)習(xí)馬克思主義其實(shí)是要冒極大風(fēng)險(xiǎn)甚至受到鎮(zhèn)壓的，我有親身經(jīng)歷。

　　那是在1968年接近年底的時(shí)候，所有的中學(xué)生都要下鄉(xiāng)這一點(diǎn)已成定局。我最費(fèi)心的事是找一套馬克思的原著以便下鄉(xiāng)后系統(tǒng)學(xué)習(xí)，但書店里是買不到這類書的，我只好四處打聽(tīng)。有人動(dòng)手比我早，給我傳授經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，許多廢品收購(gòu)站有這類書，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)初期人們怕家有藏書會(huì)招禍，把書當(dāng)廢品處理了，而廢品站很樂(lè)意把以廢紙價(jià)格收進(jìn)來(lái)的東西以舊書的價(jià)格出售。我去了好幾個(gè)廢品站，他們倒是愿意賣，但一聽(tīng)說(shuō)我想買的是馬克思著作，就說(shuō)上級(jí)有規(guī)定，需要有關(guān)機(jī)關(guān)的介紹信。

　　我需要首先拿到學(xué)校的介紹信，再到成都市革命委員會(huì)文教組（或是政工組）辦證明。在學(xué)校開(kāi)介紹信就費(fèi)了不少口舌，因?yàn)樨?fù)責(zé)蓋章的老師雖然很友好，但這樣費(fèi)九牛二虎之力去買馬克思的書，畢竟是少見(jiàn)的事情。當(dāng)我興沖沖地拿著學(xué)校介紹信到市革委時(shí)，卻遇到了大麻煩。接待我的是一個(gè)又高又胖的軍官，他得知我的來(lái)意后，不但不給我開(kāi)證明，反而教訓(xùn)我說(shuō)：“林副主席教導(dǎo)我們，要用百分之九十九的時(shí)間學(xué)毛主席著作，只用百分之一的時(shí)間學(xué)馬列，你下鄉(xiāng)后就集中精力學(xué)毛著吧！”我說(shuō)：“我們?cè)凇�文革’運(yùn)動(dòng)中一直學(xué)毛著，已經(jīng)非常熟悉了，不信你可以考我。我現(xiàn)在是為那百分之一的時(shí)間來(lái)的�！迸周姽俸懿桓吲d，又教訓(xùn)說(shuō)：“毛澤東思想是最高最活的馬列主義，是當(dāng)代馬列主義的頂峰，我看你就學(xué)毛著算了�！蔽业幕卮痣m然講道理，但對(duì)他卻有反駁和調(diào)侃的意味：“我懂這個(gè)道理，但你知道，攀頂峰必須從山腳下開(kāi)始，我應(yīng)該好好打基礎(chǔ)�！迸周姽俨�然大怒，他馬上打電話到我的學(xué)校，要查我這個(gè)人的底細(xì)，我見(jiàn)勢(shì)不妙，趕快溜走。

　　下鄉(xiāng)后，看到農(nóng)村的極度貧困與落后，思想上有很大的觸動(dòng)。除了繼續(xù)思考“‘文革’思想是不是馬列發(fā)展的新階段、第三個(gè)里程碑？”還開(kāi)始思考社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的規(guī)律問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我們這一代思考者幾乎形成了一種時(shí)髦，看斯大林的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》和內(nèi)部資料毛澤東的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記》。應(yīng)該說(shuō)，比起通過(guò)學(xué)馬克思原著明確地達(dá)到否定“文革”的結(jié)論，我在這方面收獲不大，因?yàn)檫@兩本書并沒(méi)有提供什么有價(jià)值的思想和啟示。

　　3 我們這一代：只有思想在流動(dòng)

　　在中國(guó)——也許只是對(duì)我這一代，再加上我的前一代和后一代而言，勤奮的閱讀者和思考者其實(shí)總是帶著鐐銬跳舞，總是在一個(gè)既定的體系或框架內(nèi)打轉(zhuǎn)，總是要以某一位老祖宗的教誨為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，因此思想的探索變成了訓(xùn)詁或“小學(xué)”工夫，很難真正臻于“思想獨(dú)立、心靈自由”的境界。這種可悲可嘆的狀況與我們這個(gè)民族的文化傳統(tǒng)有關(guān)，與當(dāng)事人的穎悟力有關(guān)，但我認(rèn)為，還與閱讀的材料和范圍有關(guān)。對(duì)我而言，值得慶幸的是，我比較早進(jìn)入了自由的天地。

　　我能以正常心態(tài)對(duì)待“經(jīng)典著作”，得力于閱讀了大量的內(nèi)部書籍，這些書原本是內(nèi)部發(fā)行，供高級(jí)干部和理論家“了解敵情”使用的。

　　比如，我讀到了成套的《人道主義、人性論研究資料》，其中第一集是蘇聯(lián)理論家的文章，雖然比起中國(guó)“文革”理論家的文章視野廣闊得多，有一定深度，但仍然少有自由思想的吸引力。第三集名為《馬克思主義的人道主義》，主要是法國(guó)學(xué)者的論文，如加羅迪的“論異化”、比果的“馬克思的二重性”、馬賽的“人性觀念和現(xiàn)代人的擔(dān)心”等等。第五集好像以英國(guó)學(xué)者的論文為主，收有赫胥黎的“人道主義的結(jié)構(gòu)”等。記不清是在哪一集，我讀到了波蘭共產(chǎn)黨中央委員沙夫和被視為持異見(jiàn)的學(xué)者科拉柯夫斯基之間的論戰(zhàn)，產(chǎn)生了很大的興趣。

　　從學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)看，英國(guó)學(xué)者利·拉貝茲編的《修正主義》一書分量更重，此書介紹和討論了伯恩斯坦、托洛茨基、盧卡奇乃至當(dāng)代哲學(xué)家恩斯特·布洛赫的思想，“關(guān)于異化的辯論”一文雖然非常艱深，卻發(fā)人深思，而“鐵托——一位勉強(qiáng)的修正主義者”則使人感到新鮮和有刺激性。

　　閱讀以上書籍，使我能夠以發(fā)展和分析的眼光理解馬克思，同時(shí)，不是從傳統(tǒng)的“三個(gè)來(lái)源、三個(gè)組成部分”的角度，而是從西方文明演進(jìn)和社會(huì)批判的角度看待馬克思主義，既看到了馬克思學(xué)說(shuō)的內(nèi)在張力，又看到了它的當(dāng)代意義。

　　也是在“文革”中，我從一個(gè)曾經(jīng)被打成“右派”的親戚那里得到漢默頓編的《西方名著提要》（哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)部分），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　立即愛(ài)不釋手、反復(fù)閱讀。這是一本編輯、選材非常好的書，把從蘇格拉底到尼采的整個(gè)西方哲學(xué)思想的發(fā)展脈絡(luò)提綱挈領(lǐng)地展現(xiàn)給讀者。這本書中，最吸引我的是柏拉圖關(guān)于洞穴中影子的比喻，以及羅馬哲學(xué)家兼皇帝安東尼的“冥想錄”，它們比散文更優(yōu)美，比詩(shī)歌更有詩(shī)意。因?yàn)橛羞@個(gè)良好的開(kāi)頭，我以后閱讀哲學(xué)時(shí)感到思辨性抽象和枯燥的時(shí)候少，享受詩(shī)性愉悅的時(shí)候多。

　　緊接著，有朋友把出自四川大學(xué)圖書館的《分析的時(shí)代》借給我，這是一本20世紀(jì)西方哲學(xué)的選集，編者的介紹之精到有趣，中文譯文的優(yōu)美，令人嘆為觀止。這是我到那時(shí)為止讀過(guò)的最艱深的書，但是在令人產(chǎn)生眩暈和失重的感覺(jué)之余，也有靈光閃現(xiàn)的時(shí)刻，使人體會(huì)到精神復(fù)雜之美和思想銳利的鋒芒。不論是桑塔亞那的優(yōu)雅，還是柏格森的怪異，不論是摩爾的莊重理性還是維特根斯坦的橫空出世，都使我產(chǎn)生了獻(xiàn)身于哲學(xué)的沖動(dòng)。確實(shí)，我后來(lái)選擇了研究當(dāng)代西方哲學(xué)作為我的專業(yè)和職業(yè)。當(dāng)我在1979年春報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生時(shí)，這個(gè)專業(yè)指定的參考書之一就是《分析的時(shí)代》，我知道四川的考生大多數(shù)人沒(méi)有找到這本書，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書，而我是在10年前把這本書的大部分內(nèi)容抄錄下來(lái)，至少看過(guò)5遍，這是罕見(jiàn)的個(gè)人興趣轉(zhuǎn)化成實(shí)際好處的例子。

　　在大力閱讀西方哲學(xué)的同時(shí)，我讀了湯因比的《歷史研究》，這是一本把瑰麗的想象、淵博的知識(shí)和深刻的洞察力結(jié)合在一起的偉大著作，我是在震撼和狂喜中讀完這部著作的，我甚至認(rèn)為，人類之所以偉大，就在于誕生了這樣優(yōu)異的著作。在傳統(tǒng)的、似乎天經(jīng)地義的歷史觀之外，我得到了另一種富有詩(shī)性和人性，同樣有解釋力的歷史哲學(xué)。

　　給我深刻印象的還有羅素的《西方哲學(xué)史》，一個(gè)在哲學(xué)史上占有重要地位的人來(lái)寫哲學(xué)史，自然是眼光獨(dú)到、大家手筆。另外，這本書的英文原文和中文譯文，都是非常優(yōu)美流暢的。羅素在這本書中多次對(duì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義-改良主義傳統(tǒng)和法國(guó)理性主義-激進(jìn)主義傳統(tǒng)作比較，他說(shuō)：“從盧梭時(shí)代以來(lái)，自認(rèn)為是改革家的人向來(lái)分成兩派，即追隨他的人和追隨洛克的人……在現(xiàn)時(shí)，希特勒是盧梭的一個(gè)結(jié)果；
羅斯福和邱吉爾是洛克的結(jié)果……它在實(shí)際上的最初收獲是羅伯斯庇爾的執(zhí)政；
俄國(guó)和德國(guó)的獨(dú)裁統(tǒng)治一部分也是盧梭學(xué)說(shuō)的結(jié)果。”這個(gè)論斷在西方是常理，而在中國(guó)理會(huì)起來(lái)卻不容易。我記得，在1988年，即1980年代“文化熱”中斷的前夕，我所在的“文化：中國(guó)與世界編委會(huì)”曾有議論和計(jì)劃，要把闡發(fā)這種思想列為下一步的重心。這個(gè)重要的設(shè)想沒(méi)有按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，只是到了1990年代中期，隨著哈耶克、卡爾·波普、以賽亞·伯林的著作陸續(xù)翻譯出版，以及顧準(zhǔn)、朱學(xué)勤、王元化著作的發(fā)表，中國(guó)讀書界和思想界才理解和把握了這個(gè)觀點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：寫作 經(jīng)驗(yàn) 徐友漁