謝泳:《觀察》周刊的一個(gè)小秘密
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
儲(chǔ)安平1946年創(chuàng)辦《觀察》周刊的時(shí)候,本來(lái)是想為中國(guó)培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子,但因?yàn)槟贻p(他當(dāng)時(shí)還不到40歲),辦起具體事來(lái),可能和理想有一點(diǎn)差距。本來(lái)設(shè)想中的《觀察》周刊是非常穩(wěn)健的一本雜志,但越辦越有些激進(jìn)。
熟悉這本雜志的人會(huì)發(fā)現(xiàn),胡適雖然列在“《觀察》撰稿人”的名單中,但胡適沒(méi)有給《觀察》寫過(guò)一篇正式文章,只有一則短信,我曾為此寫過(guò)專門研究文章。
《觀察》那時(shí)在自由主義知識(shí)分子中,比較喜歡傅斯年的文章,比如《這個(gè)樣子的宋子文非走開(kāi)不可》一文,《世紀(jì)評(píng)論》一發(fā)表,《觀察》馬上就轉(zhuǎn)載。傅斯年當(dāng)時(shí)的思想也比較激進(jìn),他當(dāng)時(shí)主張清算豪門的財(cái)產(chǎn),胡適為此專門有一信給傅斯年,說(shuō)他在外面時(shí)間久,看事情較為客觀,如果這樣做,后果不好。大意是這樣做的事實(shí)依據(jù)不足,再就是這種做法和別人會(huì)沒(méi)有什么兩樣。
《觀察》周刊的編輯成員中,有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家笪移今,后來(lái)寫過(guò)一篇文章回憶說(shuō):“我在離重慶前,寫信給蔣經(jīng)國(guó),說(shuō)我正在籌集資金準(zhǔn)備回上海創(chuàng)辦《觀察》周刊(《觀察》周刊創(chuàng)辦人是儲(chǔ)安平),希望他支持。他托游鯤送來(lái)兩股資金。這件事,我按照他的意見(jiàn),沒(méi)有向任何人談過(guò)蔣經(jīng)國(guó)是《觀察》的股東之一!保ā吨泄驳叵曼h現(xiàn)形記》第216頁(yè),臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社,1997年)這就是傳說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)是《觀察》周刊股東的來(lái)源。
后來(lái)做過(guò)蔣經(jīng)國(guó)秘書(shū)的漆高儒不同意這個(gè)說(shuō)法,他認(rèn)為:“看笪這段文字,好像蔣經(jīng)國(guó)先生是支持《觀察》的,甚至送了‘兩股資金’。我的看法,儲(chǔ)安平在抗戰(zhàn)勝利后在上海創(chuàng)辦《觀察》周刊,初期的言論是仿效大公報(bào)式,在分類上可以說(shuō)是‘中間偏左’的刊物。在最初的執(zhí)筆人之中還有胡適、葉公超、傅斯年、陳之邁、沙學(xué)浚、蕭公權(quán)、顧翊群等人,這些人后來(lái)都成為堅(jiān)決反共的學(xué)人,蔣經(jīng)國(guó)送點(diǎn)錢給《觀察》,能算是‘支持者’嗎?這種支持與共產(chǎn)黨又有什么關(guān)系?至于后來(lái)的《觀察》變成中共的傳聲筒,把國(guó)民黨說(shuō)成百非而無(wú)一是,已經(jīng)成為中共的外圍文宣單位!
漆高儒的看法雖然偏激,但所陳事實(shí)基本不誤。那個(gè)時(shí)代,文人辦事,得到一點(diǎn)有官方背景人士的支持,也是常事,這種支持,多數(shù)出于友情,并不一定要當(dāng)成花了別人的錢,就非要替人說(shuō)話那樣來(lái)理解。《觀察》本身還是保持了自己的獨(dú)立性,不過(guò)后期的言論尺度沒(méi)有把握好。我理解,一是因?yàn)閮?chǔ)安平當(dāng)時(shí)確實(shí)比較年輕,不在實(shí)際政治中,對(duì)于實(shí)際政治中的信息很難判斷,只能通過(guò)一般的社會(huì)言論,再加上一些朋友的說(shuō)法,對(duì)政府的行為做出判斷,只看見(jiàn)政府的無(wú)能和腐敗,而極少能體諒政府當(dāng)時(shí)的不得已,這是中國(guó)知識(shí)分子因?yàn)槿狈?shí)際政治經(jīng)驗(yàn)的常態(tài)。儲(chǔ)安平對(duì)國(guó)民政府的批評(píng),不能說(shuō)沒(méi)有道理,但幾十年以后再觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些批評(píng)的實(shí)際意義較少建設(shè)性。還有一個(gè)原因是當(dāng)言論機(jī)關(guān)批評(píng)政府的時(shí)候,對(duì)于政府的基本理念沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的判斷,至少事實(shí)上沒(méi)有做到準(zhǔn)確判斷。儲(chǔ)安平早就有過(guò)“言論自由多少”論的見(jiàn)解,但在實(shí)踐中出現(xiàn)了偏差。可見(jiàn),再好的初衷,如果不切實(shí)際也會(huì)鑄成大錯(cuò)。
過(guò)去傳說(shuō)《觀察》周刊有蔣經(jīng)國(guó)的股份,現(xiàn)在看來(lái)最多是出于友情的一點(diǎn)支持,這個(gè)小秘密沒(méi)有影響《觀察》的獨(dú)立性,也沒(méi)有影響《觀察》對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)。
熱點(diǎn)文章閱讀