筆者的影評(píng)《莫讓情欲模糊了是非》上傳到博客以后，訪問量已經(jīng)突破五千大關(guān)，眼瞅著要追上最近的滬市股票指數(shù)。不少網(wǎng)友留言評(píng)論，或是為筆者的觀點(diǎn)叫好，或是將筆者罵得狗血噴頭。不論贊同還是批判，正反方都認(rèn)為《色戒》突顯了人性，淡化了政治。筆者一位朋友在信中的看法頗具代表性：“《色戒》以戲劇化的手法表現(xiàn)了人類的原始欲望，這種欲望應(yīng)當(dāng)受到尊重和解放，而不是壓抑和限制�！�非人性’的意識(shí)形態(tài)有時(shí)顯得很荒謬。”那么，是不是我們可以在人性和情欲之間劃上等號(hào)呢？

　　動(dòng)之以情與曉之以理

　　近年來，演化心理學(xué)在探索人類的道德起源方面取得了不小進(jìn)展，有助于我們更真切地理解人性。美國弗吉尼亞大學(xué)教授海特（Jonathan Haidt）在其近著《快樂猜想》（Happiness Hypothesis）中提出一種饒有趣味的二重起源說。他通過觀察“惡心”這一心理現(xiàn)象，猜測人的大腦可能同時(shí)裝載了兩套道德機(jī)制。一套機(jī)制古老而直接，我們的靈長類祖先在數(shù)百萬年前就已具備。比如，大多數(shù)人聽到亂倫的事情，不假思索就會(huì)立刻感到反胃。另一套機(jī)制出現(xiàn)的時(shí)間較短，而且比較復(fù)雜。海特推證，在人類擁有發(fā)達(dá)的語言功能之后，我們的祖先才能夠進(jìn)行很復(fù)雜的道德推理。簡單說來，第一套機(jī)制動(dòng)之以情，第二套曉之以理，我們不妨將它們分別稱為“動(dòng)情系統(tǒng)”和“曉理系統(tǒng)”。前者使人做出愛憎分明的即時(shí)反應(yīng)；
后者則產(chǎn)生了磚頭厚的道德哲學(xué)著作。

　　日常生活中，動(dòng)情系統(tǒng)足以保證人在大部分情境下做出合乎道德的判斷。比方說，對(duì)那些不顧及他人的粗俗舉止，我們具有天然的反感；
一時(shí)莽撞之后，我們感到后悔和內(nèi)疚；
接受他人的幫助，我們會(huì)心存感激。然而，在某些微妙的場合下，人類只有三思而行，動(dòng)用曉理系統(tǒng)才能作出正確的道德選擇。這時(shí)，動(dòng)情系統(tǒng)和曉理系統(tǒng)可能會(huì)發(fā)出相互矛盾的指令，導(dǎo)致劇烈的沖突。

　　在雨果的小說《九三年》開篇部分，水手阿爾馬洛的弟弟因?yàn)橥婧雎毷�，被朗特納克爵爺處以死刑。阿爾馬洛爭取到機(jī)會(huì)單獨(dú)護(hù)送朗特納克，他憤怒地說要?dú)⑺谰魻敚瑸榈艿軋?bào)仇。顯然，這種快意恩仇屬于動(dòng)情系統(tǒng)催生下的直接反應(yīng)。朗特納克面對(duì)死亡毫無懼色，丟下一番擲地有聲的話：“聽我說，我可憐你。你想怎么做就怎么做吧，而我呢，我剛才只是做了我該做的事，先是救了你兄弟的命，后來又奪去他的生命�，F(xiàn)在我也在做我該做的事：拯救你的靈魂。想一想吧。這是你的事。你聽見炮聲了嗎？那邊的人們正在喪失生命，在絕望中死去。……這是誰的錯(cuò)？是你兄弟的錯(cuò)�！�…現(xiàn)在，由你決定吧，不過我可憐你。你欺騙了你的船長。你，作為基督徒，沒有信仰。你，作為布列塔尼人，沒有榮譽(yù)感。人們將我托付給你，是以為你忠誠，而你卻報(bào)之以叛變。你答應(yīng)他們要保護(hù)我的生命，而你給他們的卻是我的死亡。你知道你此刻葬送的是誰嗎？是你自己。你從國王那里奪去我的生命，你把你自己的來生交給魔鬼……”聽完這番話，阿爾馬洛面色蒼白，混身顫抖，他請求爵爺寬恕，并由衷地喊道：“您說話像是仁慈的天主。”盡管水手阿爾馬洛頭腦簡單，行事魯莽，他卻不是一個(gè)失去理智和良知的人。朗特納克雄辯的言辭激活了阿爾馬洛大腦中的曉理系統(tǒng)，它最終壓過了指向復(fù)仇的動(dòng)情系統(tǒng)。

　　李安如何感動(dòng)了觀眾

　　下面，讓我們看看《色戒》中兩種道德機(jī)制對(duì)王佳芝行動(dòng)的推動(dòng)作用。從頭至尾，王只表現(xiàn)出一種普通的愛國情感，她更多是在周圍人的激勵(lì)或壓力下投入特務(wù)工作的。張愛玲原著對(duì)王佳芝和易先生的床戲描寫只有簡單的一句話：“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗�(gè)目的。”張愛玲后來解釋：“‘因?yàn)橐磺卸加辛藗�(gè)目的’，是說‘因?yàn)闆]白犧牲了童貞’，極其明顯�！薄币簿褪钦f，在女作家的想像中，王佳芝第二次參與暗殺行動(dòng)主要出于一種不服輸?shù)馁�徒心態(tài)。她并非經(jīng)過權(quán)衡利害，深明大義之后才做出“該出手時(shí)就出手”的決定。因此，王佳芝的行為邏輯基本上是依靠動(dòng)情系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)的，這也為她后來的背叛行徑埋下了伏筆。在放走易默成的一瞬間，兩種道德力量在王佳芝的動(dòng)情系統(tǒng)中激烈地交鋒。一方面，她已經(jīng)答應(yīng)國民黨情報(bào)機(jī)構(gòu)引誘易默成上鉤，不愿背叛組織；
另一方面，她被易默成的真情打動(dòng)，不忍殺死情人。那塊珠寶在王佳芝情感天平的一端又加上了幾克拉，令她用最小的音量泄露了殺機(jī)。

　　當(dāng)電影放映到這一節(jié)，筆者看到易先生臉上那“溫柔憐惜的神氣”，也有一點(diǎn)小小的感動(dòng)。待走出影院，我又覺得什么地方不對(duì)勁——王佳芝的曉理系統(tǒng)哪里去了？軍事史愛好者薩蘇的影評(píng)一針見血地指出了這一點(diǎn)：“想象一下這個(gè)故事也完全可以顛倒過來，讓王佳芝為了易先生的動(dòng)員加入76號(hào)，深入重慶去刺殺國軍將領(lǐng)，而后因?yàn)榕c對(duì)方的感情放棄掉行動(dòng)，最后被戴笠捕殺，一樣感人，這故事可以一樣寫。”也就是說，王佳芝站在抵抗者還是侵略者一方根本無關(guān)緊要，左右還不是那些臭男人們打來打去。于是，《色戒》被簡化成了這樣一個(gè)故事，一個(gè)無辜女人在她的情人和一群打著愛國旗號(hào)利用她肉體的人之間做出選擇。至于暗殺易默成對(duì)于情報(bào)工作的意義，情報(bào)工作對(duì)于抗日戰(zhàn)爭的意義，以及抗日戰(zhàn)爭對(duì)整個(gè)中華民族生死存亡的意義，就像是用馬賽克技術(shù)模糊了的畫面，朦朧而虛幻。那纖毫畢露的性愛場面，才是李安需要我們睜大眼睛注目的。

　　包括筆者在內(nèi)的許多觀眾都會(huì)被《色戒》感動(dòng)，冷靜思考之后卻否定該片的立意。李安只呈現(xiàn)了民族救亡運(yùn)動(dòng)的微小細(xì)節(jié)，宏大的主旨被拋卻在一旁。即使這微小細(xì)節(jié)，在影片中展現(xiàn)得也不全面。舉例來說，李安只要安排一段易默成殘酷拷打囚犯，或是他在日本人面前卑躬屈膝的情節(jié)，觀眾就會(huì)對(duì)這個(gè)漢奸形象產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感。李安自然也不會(huì)安排朗特納克式的領(lǐng)袖人物出現(xiàn)，為民族大義慷慨陳詞一番。我們看到的，只是那個(gè)吹胡子瞪眼的老吳。觀影過程中，我們的曉理系統(tǒng)沒有受到感染，動(dòng)情系統(tǒng)中憎惡叛徒的那一面也沒有受到刺激，被男女情欲觸動(dòng)自然是唯一的感覺。

　　據(jù)說，張愛玲聽說鄭蘋如放走丁默邨的故事后大為感動(dòng)（盡管此事不太可信），李安自稱早年閱讀小說《色戒》后也頗為感動(dòng)。張和李均是移情能力超強(qiáng)的文藝人才，我倒愿意相信兩人的感動(dòng)是真誠的。不過我們也應(yīng)注意，這兩位隔代知音的國家觀念非常淡薄，不能理解或是有意貶低民族大義對(duì)維系一個(gè)社會(huì)的重要意義。兩人長于細(xì)致入微地打理些個(gè)人情感，而不善于大刀闊斧地編排一段宏大史詩。動(dòng)情系統(tǒng)發(fā)達(dá)，曉理系統(tǒng)薄弱，這就是為什么張愛玲的小說和李安的電影堪稱精品，卻不能擠入偉大作品之列。

　　情欲、道義與另類結(jié)局

　　再回到本文開頭提出的人性觀問題。毫無疑問，人性是復(fù)雜的，既包括以情動(dòng)人，借色誘人的部分，也含有以德感人，因仇怨人的部分。人類經(jīng)過數(shù)百萬年演化的大腦就是這樣不近情理地容納了相互沖突的神經(jīng)機(jī)制，令我們在個(gè)體欲望和他人利益的交錯(cuò)沖撞中掙扎。筆者想強(qiáng)調(diào)的是，人類同時(shí)也具有在沖突的道德機(jī)制中進(jìn)行理性選擇的能力，作出分辨是非善惡的價(jià)值判斷。這恐怕就是為什么我們的祖先能夠超越基于血緣關(guān)系的小規(guī)模部落，建立以抽象道德體系為文明基礎(chǔ)的龐大國家。這一道德體系的內(nèi)核即是國民與國家之間的契約關(guān)系——國家保護(hù)國民，國民效忠國家。作為一個(gè)中國公民，王佳芝在和平時(shí)期享受了政府提供的安全秩序、教育機(jī)會(huì)等諸種福利，她便有義務(wù)在戰(zhàn)爭時(shí)期效力于國家。更何況，王兩次都是自愿參與暗殺行動(dòng)的，她的同學(xué)只是勸說，并沒有威脅她進(jìn)行色誘。那種“王佳芝為救國犧牲了童貞，而她什么也沒有得到”的說法在邏輯上是站不住腳的。

　　民族國家的道德體系的確有著壓制原始情欲的一面，可它在更重要的層面上保障了絕大多數(shù)國民的生存權(quán)益。道德體系的淪喪意味著社會(huì)契約的解體，這是任何愛國者都不愿看到的。因此，筆者對(duì)人性問題的答案是，人既在一定限度內(nèi)承認(rèn)和解放情欲，又在限度之外尊重和維持否定情欲的道義。人性總是在滿足個(gè)體欲望和實(shí)踐道德原則這個(gè)目標(biāo)之間來回?fù)u擺。從這個(gè)角度來看，《色戒》的結(jié)尾并不具有必然性，因而缺乏希臘悲劇式的美學(xué)價(jià)值。

　　筆者如果是李安，至少還會(huì)考慮兩種不同的結(jié)局。第一種是自我犧牲式的。王佳芝實(shí)在化解不了情欲和道義之間的矛盾，她于是選擇吞下毒藥，輕輕地離開了這個(gè)世界。這樣既照顧了易先生，也不連累同志們。當(dāng)然，這一自殺動(dòng)作必須在進(jìn)入珠寶店之前完成。第二種是自我啟蒙式的，王佳芝經(jīng)過反復(fù)觀察和思考，終于認(rèn)清了易默成背叛祖國的漢奸品性。她陪易默成走出珠寶店后徑自逃離，易遂被射殺。王回頭看了一眼易倒在血泊中的尸體，有些傷感地嘆到：“這個(gè)男人倒真是愛我的�！边@一結(jié)尾類似美國影片《雙面間諜》（Breach）中的情節(jié)，即懲處了叛徒，又不失人情味。筆者以為兩種結(jié)局都勝過影片中的安排，不知讀者以為如何？

　　最后說點(diǎn)逗大伙一樂的。張愛玲輕描淡寫的一句“熱水澡”，被李安發(fā)揮成四幕大汗淋漓的做愛場面。那段虐戀床戲更是直追日本AV片的猛料。可惜，以刻劃情感著稱的李安在挖掘男主角的性心理方面犯了個(gè)大錯(cuò)。易默成整天想著法兒逼迫囚犯招供，他生殺大權(quán)在握，一紙批文下去就可以草菅人命。處在這種職位上的男人充滿施虐的機(jī)會(huì)，并不需要再通過女人尋求發(fā)泄。況且王佳芝本來就是投懷送抱，一副霸王硬上弓的架勢顯出不必要的大費(fèi)周章。據(jù)說在日本，有些公司的高級(jí)主管們經(jīng)常訪問SM俱樂部，他們購買的服務(wù)卻是美女對(duì)自己施虐。仔細(xì)想想也不難理解，這幫家伙白天忙得憚精竭慮，晚上正指望不用費(fèi)神，來個(gè)性感的“女王”主動(dòng)給點(diǎn)刺激。所以呢，李安本應(yīng)讓王佳芝穿上皮裝，掄起皮鞭，這樣易先生才會(huì)通體舒泰。

相關(guān)熱詞搜索：兩種 道德 機(jī)制 田方 色戒