1984年11—12月，我應(yīng)“美國與中國學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”的邀請，以“杰出學(xué)者”（Distinguished Scholar）身份，訪問了美國的5個(gè)城市。邀請書上規(guī)定的任務(wù)是講學(xué)、交友與作研究。由于負(fù)責(zé)接待我的是曾到武漢大學(xué)訪問的威斯康星大學(xué)（麥迪遜）歷史系著名教授斯坦利·柯特勒（Stanley I.Kutler），我在威斯康星州麥迪遜城逗留的時(shí)間最久，共28天，留下了深刻的印象。

　　一座美麗、清潔、安詳?shù)某鞘?/b>

　　麥迪遜城位于威斯康星州中南部四大湖區(qū)域，介乎門多塔湖和梅諾納湖之間。北有基岡薩湖與沃比薩湖，西有溫格拉湖。亞何拉河貫通全城，將4大湖聯(lián)在一起。沿河、湖遍植花木，還有許多花園。街上人行道上都植有觀賞樹，街心有花壇�？鋸堃稽c(diǎn)說，整個(gè)城市就是一座花園。

　　麥迪遜市雖然交通非常便利，輕工業(yè)具有相當(dāng)規(guī)模，而且是聞名的游樂地區(qū)，但主要是一個(gè)居住城市，居民中專業(yè)人員、公職人員和技術(shù)人員占相當(dāng)比例，威斯康星大學(xué)學(xué)生約占全城人口的1/10，因此，現(xiàn)代城市帶來的物質(zhì)污染和精神污染比起一些大城市來，輕微得多。居民比較友好，社會(huì)生活比較文明、安詳。我在那里居住的28天中，一般說沒有碰見什么很令人不快的事；
只遇到一位衣著整齊、舉止文雅的乞丐。據(jù)中國留學(xué)生告訴我，他是一位泄露了工廠秘密被開除職務(wù)的工程師，長期未就業(yè)，好飲酒，而又不屑于靠救濟(jì)金維持一種最低的生活水平，寧可乞討。因?yàn)橹袊�留學(xué)生同情他，常常樂于施舍，他和許多中國同學(xué)相識(shí)。

　　威斯康星大學(xué)的國際性

　　威斯康星建州于1848年，翌年即在州首府麥迪遜城建立威斯康星大學(xué)�，F(xiàn)在該校是全世界著名大學(xué)之一。從很早的時(shí)候起，該校就很重視自己的國際性與國際形象。1874年任校長的約翰·貝斯甘姆說：“在國外所受的尊敬及容納更多外國學(xué)生，會(huì)提高一所大學(xué)在國內(nèi)已經(jīng)得到的評價(jià)；
如果我們自己沒有廣闊的胸襟，我們便不能獲得擴(kuò)充生命的力量�！�1961年，該校董事會(huì)說：我們必須放眼外面的世界，世界人民的互相依存，旅行及通訊的便利，其他文化重要性的提高，及對和平的追求，均已有助于使整個(gè)世界成為我們的校園。70年代中期，該大學(xué)認(rèn)為：“對外國學(xué)生提供種種課程，實(shí)大有助于迎合一種巨大的需要，那就是訓(xùn)練對和平、安定、進(jìn)步及發(fā)展極端重要的人才，此點(diǎn)尤以對發(fā)展中國家為然�！�1984年11月15日，該校校長歐文·謝恩約見我時(shí)十分友好，他說，“我很高興本大學(xué)是個(gè)國際性大學(xué)；
全校3萬多學(xué)生中，外國學(xué)生3500，約占1/10，他們來自100多個(gè)國家和地區(qū)，韓國學(xué)生最多，約360人，其次為臺(tái)灣學(xué)生，約340人，加之你們大陸來的學(xué)生200人，中國學(xué)生就達(dá)540人�！彼�給我一張名片，上面印有中國名字“沈艾文”。他告訴我，他生于華人較多的西雅圖市，從小學(xué)到大學(xué)都和中國或中國裔同學(xué)交往，養(yǎng)成一種喜歡中國文化、特別是中國菜肴的習(xí)慣；
而且誠懇地表示，他們學(xué)校愿意和武漢大學(xué)建立合作關(guān)系。我有感于他的熱情友好，立即將此信息函告當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)的正副校長�？上У氖�，我和他的這種熱情后來未結(jié)成果實(shí)。

　　為保持和發(fā)揚(yáng)國際性，該校除設(shè)有外國師生辦公室，幫助外國師生辦理登記、注冊、開展社交活動(dòng)和解決某些生活問題外，還鼓勵(lì)和支持一些群眾組織和活動(dòng)，如麥迪遜國際學(xué)生之友社、國際學(xué)生協(xié)助中心、促進(jìn)國際聯(lián)誼夫人組織，家庭寄宿計(jì)劃、美國家庭招待計(jì)劃等。這些組織工作人員一般是志愿性的，他們還免費(fèi)輔導(dǎo)外國學(xué)生提高英語水平、補(bǔ)習(xí)功課。

　　特別值得提出的是，該校還專門設(shè)有一“與中國聯(lián)絡(luò)員”，在我訪問期間的聯(lián)絡(luò)員是瑪喬麗·約翰遜夫人。她曾數(shù)次訪問中國，也到過武漢大學(xué)。我初次見到她時(shí)，她就十分熱情友好，先帶我到外國師生辦公室辦完登記及其他必要手續(xù)，然后請我到校園附近的一個(gè)中國餐館——上海明尼絲——午餐，餐后又陪我去見一位在此訪問的中國學(xué)者姚琮。11月22日是感恩節(jié)，她擔(dān)心我一人感到寂寞，讓她的丈夫、威斯康星大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授開車來接我到她家晚餐。一到她家，看見到處是中國的工藝品和文物，客廳四壁掛滿了，有一副對聯(lián)只好掛在走廊里。餐桌上的客人除我以外，還有日本、玻利維亞、贊比亞、馬來西亞的男女留學(xué)生，席上氣氛輕松愉快，約翰遜夫人的談鋒有個(gè)基調(diào)：盡管國籍、民族、政治與學(xué)術(shù)見解不同，為了整個(gè)人類的利益和前途，人們都應(yīng)該而且可以成為朋友，為促進(jìn)國際友好與合作而努力。

　　離開麥迪遜前，我將我兒子劉南訪問該校事宜拜托了約翰遜夫人。后來，劉南在該校學(xué)得一門新學(xué)科——地理信息系統(tǒng)回國服務(wù)，雖然建基于劉南的學(xué)習(xí)能力與努力，但她的幫助也是起了作用的。目前，我還有個(gè)學(xué)生在柯特勒教授的幫助下，在該校歷史系念博士學(xué)位。這位教授曾飽含喜悅之情函告：該生正在寫的博士論文將是一篇十分出色的論文。

　　威斯康星州歷史學(xué)會(huì)

　　麥迪遜那時(shí)雖然只是個(gè)30余萬人的小城，但文化含量很高。具有完整的公立和教區(qū)學(xué)校體系。高等教育除位于全國大學(xué)前列的威斯康星大學(xué)外，還有阿伯里滕大學(xué)、埃奇伍德學(xué)院、麥迪遜區(qū)域技術(shù)學(xué)院和對美軍進(jìn)行函授的三軍學(xué)院。城區(qū)湖多，各湖四周設(shè)有許多運(yùn)動(dòng)場、游戲場、餐區(qū)，還有個(gè)規(guī)模不小的動(dòng)物園。市內(nèi)有交響樂團(tuán)、有麥迪遜藝術(shù)中心和威斯康星大學(xué)藝術(shù)中心、有城市歌劇院、有芭蕾舞團(tuán)，還有個(gè)戴思縣（該縣縣治亦位于麥迪遜市）展覽中心，可舉行各種運(yùn)動(dòng)會(huì)、農(nóng)產(chǎn)品和畜產(chǎn)品博覽會(huì)、馬戲表演、博覽會(huì)和商品交易會(huì)。

　　但是，最能顯示麥迪遜市獨(dú)特文化含量的，還是威斯康星州歷史學(xué)會(huì)。我任過多年的中國美國史研究會(huì)的副理事長兼秘書長、顧問和湖北省世界史學(xué)會(huì)理事長，深知這種群眾性學(xué)術(shù)團(tuán)體的艱窘與開展活動(dòng)的困難。它們沒有固定的辦公地點(diǎn)，沒有專職人員，只有微薄、不穩(wěn)定的收入。但是，威斯康星州歷史學(xué)會(huì)卻有一座用大理石建筑的三層樓房，收藏的原稿（包括手稿）總共達(dá)1500萬件，政府檔案1.6萬余立方英尺；
它的圖書館有書籍和政府文件80多萬部（件）、縮微膠卷28萬份，其報(bào)紙收藏僅次于美國國會(huì)圖書館。

　　該學(xué)會(huì)設(shè)有專職人員，開展的主要活動(dòng)和部門有：（1）檔案與原稿（包括手稿）部，收藏州政府與全州各地方政府及其機(jī)構(gòu)的檔案。除原稿外，50余萬件歷史圖片亦藏于此部。（2）地區(qū)研究中心部。各研究中心分設(shè)在全州各大學(xué)校園內(nèi)，它包含有一個(gè)地方利益集團(tuán)的檔案與原稿的收藏網(wǎng)絡(luò)。（3）大眾信息傳播史中心，收藏所有信息傳播領(lǐng)域人物公文、文獻(xiàn)、講演和通信。（4）威斯康星戲劇作品研究中心，由該學(xué)會(huì)與威斯康星大學(xué)合辦，其最重要的收藏品包括藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)1919至1951年檔案、1739部電影、許多電視片和錄相資料。（5）博物館。陳列有顯示威斯康星州從史前時(shí)代至當(dāng)代發(fā)展過程的展品，范圍廣泛，從家俱到玩偶，無所不有。它還提供旅游指導(dǎo)和適應(yīng)威斯康星生活的計(jì)劃。（6）歷史宣傳車。這是一個(gè)由拖車牽引的微型博物館。它適時(shí)地放映州史圖片，每三年巡回全州一次，大都在學(xué)校里放映。（7）歷史遺址管理。共管理遺址6處，都是與威斯康星州歷史發(fā)展具有關(guān)鍵意義的場面。（8）出版物：《威斯康星歷史雜志》是一個(gè)著名的學(xué)術(shù)季刊；
《今昔威斯康星》是個(gè)群眾性的新聞與特寫月刊；
《威斯康星歷史》是個(gè)幫助小學(xué)生學(xué)習(xí)威斯康星歷史的彩色讀物。（9）對該州100多個(gè)地方歷史學(xué)會(huì)提供幫助和咨詢。

　　威斯康星州歷史學(xué)會(huì)建立于1846年，1853年領(lǐng)得執(zhí)照。很早就得到州政府的重視和支持，1907年成為州檔案館，1949年成為州的一個(gè)機(jī)構(gòu)。但是，其經(jīng)費(fèi)只部分來自州政府津貼，主要由個(gè)人、公司和基金會(huì)捐贈(zèng)。據(jù)說在美國各州中，它也是個(gè)首屈一指的歷史學(xué)會(huì)。作為一個(gè)史學(xué)工作者，我了解這些情況后，真希望有一天，在湖北省和武漢市政府的支持與熱心的企業(yè)家、基金會(huì)等的幫助下，我們武漢市也能有這樣一個(gè)繁榮昌盛的歷史學(xué)會(huì)和學(xué)會(huì)的建筑物。

　　我感到有意思的是，美國是個(gè)歷史很短的國家，比起我們武漢市的歷史來不知短了多少個(gè)百年，卻這樣重視歷史。

　　麥迪遜的中國人及其生活

　　由于我在麥迪遜的時(shí)間很短，而且絕大部分時(shí)間在圖書館里度過，接觸的中國人不多。首先見到的是姚琮，其次是上海明尼絲餐館老板汪玉山和沈正霞夫婦。因?yàn)槲页Ｈピ摬宛^就餐，他們大約從姚琮那里知道了我的身份，當(dāng)我11月8日再去午餐時(shí)，他們夫婦正式來見，并請我晚餐，還請了一位張繼文工程師作陪。從后來的交往中，我才約略了解到他們闖蕩美利堅(jiān)的經(jīng)歷。汪玉山先生是上海一個(gè)資本家的后代，他的夫人是科班出身的京劇演員，生有3女1子。1979年空手來到麥迪遜，僅僅5年，他們已在麥迪遜開了4個(gè)餐館。為什么他們能在如此短時(shí)間內(nèi)取得如此成績呢？這一方面得力于他們的勤勞與能干，（汪先生負(fù)責(zé)4個(gè)餐館管理，汪夫人和兩個(gè)大女兒親自當(dāng)爐）一方面也是因?yàn)槊绹�朋友的幫助。�?jù)說汪先生30年代在麥迪遜的威斯康星大學(xué)讀書時(shí)，手頭比較寬松，肥馬輕裘，與朋友共�，F(xiàn)在，當(dāng)時(shí)得到他好處的美國朋友，有些人在麥迪遜市的政界、經(jīng)濟(jì)界已出人頭地，對他們幫助不小。經(jīng)濟(jì)上站住腳以后，汪氏夫婦又積極開展社交活動(dòng)。每逢中國節(jié)日，汪夫人就在華人聚會(huì)上粉墨登場，在麥迪遜華人社會(huì)中贏得一定知名度。汪先生則結(jié)交幾乎所有到麥迪遜訪問的有一定影響的中國人士。從最近報(bào)紙上的信息看來，他已成為美國中西部嶄露頭角的愛國華僑之一。

　　張繼文是個(gè)裝假肢技術(shù)人員，業(yè)務(wù)很紅火，汪氏夫婦稱他為工程師，他從臺(tái)灣來，娶了一個(gè)菲律賓裔妻子，生有兩個(gè)男孩，除上美國學(xué)校外，張先生還讓他們課余學(xué)習(xí)中文。他來麥迪遜時(shí)間較久，建立了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，加之為人慷慨，樂于幫助初來麥迪遜華人，因此在當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)中有些聲望。他對我并無所求；
他之所以在高檔中國餐廳宴請我，不過因?yàn)槲沂敲绹�人請來講學(xué)的祖國訪問學(xué)者。

　　張繼文宴請我的那個(gè)餐廳老板姓陳，原是臺(tái)灣水兵，后到美國船上當(dāng)水手，跳船上岸，初以做苦工為業(yè)，接著開小飯館，日積月累，現(xiàn)已成為幾個(gè)高檔餐廳主人。他的餐廳所有啤酒，都是青島啤酒。據(jù)張先生說，紐約著名中餐廳玉樓東田老板起家的經(jīng)歷，也與這位陳老板類似，不過更有傳奇色彩。

　　這些麥迪遜華人有些共同特點(diǎn)，他們有闖勁、有相當(dāng)創(chuàng)業(yè)能力，開始時(shí)耐勞吃苦，經(jīng)歷若干年奮斗，雖然尚未能進(jìn)入美國社會(huì)主流，但都能在當(dāng)?shù)卣痉�(wěn)腳跟，并對祖國具有感情。

　　我在麥迪遜接觸的另外一些華人則是知識(shí)分子，主要是威斯康星大學(xué)教授和留學(xué)生。在教授中，有兩位是國內(nèi)報(bào)紙雜志上可以見到的，一位是研究中國知識(shí)分子生活（特別是“五四”運(yùn)動(dòng)）史的林毓生，一位是紅學(xué)家周策縱。林君受柯特勒教授之托讀過我的書，聽過我的報(bào)告，他不喜歡馬列主義。我們沒有深談。周君將在下一節(jié)中提到。留學(xué)生有大陸公費(fèi)生和大陸、臺(tái)灣自費(fèi)生。當(dāng)時(shí)，大陸公費(fèi)生每月生活費(fèi)為400美元，約等于美國當(dāng)時(shí)貧窮線生活標(biāo)準(zhǔn)（每月390余美元），據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)公費(fèi)生回國往往帶回八大件，這是怎么可能的呢？后來，武漢大學(xué)留學(xué)生吳學(xué)政請我午餐，我到了他們集體宿舍，他們自己做飯，食宿費(fèi)比較便宜。而且，他們大都在舊貨店、后院拍賣處（美國人遷居時(shí)拍賣不愿帶走衣物的場所）和大減價(jià)商店購物。有個(gè)學(xué)生花1美元買了一件西服上衣，還穿著它參加國慶紀(jì)念會(huì)；
在大商店賣30多美元一件的牛仔褲，他們在后院拍賣處買只需幾十美分；
聽說有一次麥迪遜郊區(qū)一個(gè)大商店人潮洶涌，警察以為出了什么事前去干預(yù)，后來才知道是中國學(xué)生前去搶購減價(jià)商品�？绿乩战淌诟嬖V我：美國有些師生把中國留學(xué)生居住地叫貧民窟，說我是美國請來的“杰出學(xué)者”，不能太寒酸，給我安排住處每日50美元，固然舒服，卻也大而無當(dāng)，一張床可以睡4個(gè)人，我真感到有點(diǎn)浪費(fèi)。他還勸我不要到舊貨店購物，我卻在舊書店和圖書館舊書處理處買到了不少有用書籍，其中一本被稱為黑人文學(xué)里程碑的《土生子》，我只花了5美分。不少大陸學(xué)生讀書用功，成績優(yōu)秀。他們可以獲取教學(xué)或研究助理職務(wù)，待遇比公費(fèi)高，這些同學(xué)也不愿花時(shí)間跑舊貨店。

　　我接觸過一些臺(tái)灣學(xué)生。只要不談?wù)�治，同是中國人，他們大都是親切友好的。有一次柯特勒教授請我和姚琮到一個(gè)美國大餐廳吃飯，鄰位一位容貌秀麗、舉止文雅的女學(xué)生看到我們點(diǎn)菜時(shí)猶豫不決，她大約不知道柯特勒是本地的教授，主動(dòng)前來幫助，自稱從臺(tái)灣來，我到現(xiàn)在還能憶起她的可愛笑容。

　　美國大學(xué)生與《紅樓夢》

　　11月10日，柯特勒教授在家開茶話會(huì)歡迎我，請了不少陪客。前面提到的周策縱教授就是在這次茶話會(huì)上認(rèn)識(shí)的。當(dāng)日接談中，我問他在威斯康星大學(xué)開些什么課，他提到有《紅樓夢》。我聽后很感興趣，問他有多少學(xué)生選讀這門課，他答有10多人。當(dāng)時(shí)我想，象《紅樓夢》里面寫的故事，特別是寶黛愛情，是產(chǎn)生在清代封建大家庭那種典型環(huán)境中的。就是中國人，生于現(xiàn)代社會(huì)，也往往難以理解，以性解放、性自由著稱的美國大學(xué)生，他們怎么能喜歡《紅樓夢》，欣賞寶黛愛情呢？后來，我又逐漸了解到：威斯康星大學(xué)學(xué)生中不獨(dú)有男女同性戀者的組織，而且公開活動(dòng)，要求保持自己的權(quán)利；
大學(xué)一、二年級學(xué)生中同居者較少，三、四年級學(xué)生則幾近一半，研究生同居者則占大多數(shù)。有一次，我和一對學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代史的美國研究生在明尼絲餐館同桌午餐，那位男學(xué)生告訴我，要是10年前，他的父母是不會(huì)接受先同居后結(jié)婚這種行為的，但現(xiàn)在卻認(rèn)為，要使婚姻美滿，最好先同居后結(jié)婚。他們認(rèn)為，美國人正在建立一種新的婚姻制度。我們且不談美國這種過分性解放、性自由的行為所結(jié)的苦果，我只是想說在這種社會(huì)風(fēng)氣中生活的美國大學(xué)生，怎么會(huì)欣賞《紅樓夢》呢？當(dāng)然，人上一百，種種色色。我們不能否認(rèn)美國大學(xué)生中也有不少不喜歡這種過分性解放、性自由的人，他們是能欣賞《紅樓夢》的。這只是我的假設(shè)。所以我在離開麥迪遜之前，寫了兩首打油詩寄給了周策縱先生。詩曰：

　　忽聞桃李滿紅門，兩樣人間一樣情？

　　殷勤借問威州客，可遇紅樓夢里人？

　　花氣襲人喜酒香，絳仙徒有淚千行，

　　秋波頻率高如許，豈有閑情說斷腸！

　　2007年10月整理舊作

相關(guān)熱詞搜索：旅居 國威 札記 麥迪 劉緒貽