1929年9月到1935年7月，是我讀中學(xué)的時(shí)代。在此期間，凡是授過(guò)我課的老師，除初中一個(gè)姓張和高中一個(gè)姓朱的以外，大都令我衷心感激，永遠(yuǎn)懷念。

　　初中(湖北省立漢陽(yáng)第十二中學(xué))姓張老師教我們歷史，他在漢口日租界日本人辦的同文中學(xué)兼課，有些親日思想，同學(xué)們都不喜歡他，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。高中姓朱的是什么人呢？原來(lái)，我所考進(jìn)的湖北省立武昌高級(jí)中學(xué)，是當(dāng)時(shí)湖北省最好的高中，師資力量特強(qiáng)。后來(lái)，國(guó)民黨CC派系力量擠了進(jìn)來(lái)，攫取了校長(zhǎng)和訓(xùn)育主任的職務(wù)。這個(gè)姓朱的是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的國(guó)民黨黨棍，靠吹牛拍馬、奴顏婢膝，成了這個(gè)學(xué)校訓(xùn)育員，兼授一般學(xué)有所長(zhǎng)、潔身自好的教師們都不愿承擔(dān)的黨義課。他在講孫中山的《建國(guó)方略》時(shí)，說(shuō)孫中山倡議在沿海建設(shè)的商港，有南方大港、東方大港、北方大港，還有西方大港。此語(yǔ)一出，學(xué)生大嘩。中國(guó)西陲無(wú)海，何來(lái)港口可建？于是，學(xué)生們給這位朱訓(xùn)育員取了個(gè)諢名，叫做“西方大港”。盡管同學(xué)們一再要求開除他，但國(guó)民黨組織還是把他當(dāng)寶貝留了下來(lái)。不過(guò)，也只有像他這樣臉皮厚的人，才能賴著不走。

　　“西方大港”是黨治學(xué)校留下的丑聞，我們可以而且應(yīng)當(dāng)棄之如敝屣。現(xiàn)在我將滿懷溫情地回憶我親沐其教誨的一些中學(xué)老師。這些老師的共同特點(diǎn)是：他們大都受過(guò)一個(gè)時(shí)期中國(guó)的傳統(tǒng)教育，舊學(xué)有些根底，重視師生關(guān)系中的人情味：同時(shí)，他們又受過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)的洗禮，既熱愛(ài)祖國(guó)，卻又對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值進(jìn)行批判，輸入西方新文化，思想上傾向自由主義，對(duì)政治沒(méi)有興趣，盡量與蔣介石政權(quán)保持距離。除極少數(shù)外，初中老師大都是武昌高等師范學(xué)校(武漢大學(xué)前身)畢業(yè)生，高中老師大都是北京大學(xué)畢業(yè)生。比較起來(lái)，初中老師和學(xué)生更加親切。初中教我國(guó)文的老師姓舒，是個(gè)前清秀才。不獨(dú)舊學(xué)根底好，由于深受新文化運(yùn)動(dòng)影響，他思想并不守舊，很喜愛(ài)魯迅著作，講起魯迅雜文來(lái)眉飛色舞，興趣盎然。同學(xué)們都很敬愛(ài)他，師生關(guān)系融洽。課堂上，同學(xué)們常常要求他拋開課文，講《聊齋志異》中故事，或李清照、李后主的詞作，他往往也適當(dāng)?shù)貪M足同學(xué)們的要求；
課堂下，同學(xué)們常到他宿舍去請(qǐng)教，聽(tīng)他講故事，講為學(xué)做人的道理。他總是和顏悅色，讓同學(xué)們?nèi)缱�春風(fēng)。他和我關(guān)系，似乎又更深一層。他看重我的文章，從我的第一篇作文起，無(wú)論文言白話，他總是批上“傳觀”二字，讓全班40個(gè)左右同學(xué)觀摩。這樣，就不僅使我這個(gè)初從農(nóng)村來(lái)到城市的、土里土氣的少年逐漸擺脫了自卑情緒，還使我更加鉆研寫作技巧，注意觀察生活，勤于思考，提高自己的寫作水平。至今想來(lái)，他對(duì)我的愛(ài)護(hù)和鼓勵(lì)，實(shí)在使我受益良多。教我們英文的是學(xué)校校長(zhǎng)張斌。他的英語(yǔ)有相當(dāng)水平，教學(xué)效果也不錯(cuò)。但他行政事務(wù)繁忙，不能像舒先生那樣和學(xué)生多接觸。不過(guò)，他對(duì)學(xué)生是很關(guān)心的。他認(rèn)為學(xué)生上學(xué)主要是為了學(xué)知識(shí)，所以非�？粗貙W(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)，反對(duì)學(xué)生參與政治活動(dòng)，特別擔(dān)心學(xué)生受到國(guó)民黨的政治迫害。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)突出，經(jīng)常在班上考頭名，他很喜歡我。在二年級(jí)時(shí)，因?qū)W�；锸巢缓�，有一次我和同班兩三個(gè)同學(xué)在學(xué)校附近一個(gè)善堂(注：從事慈善事業(yè)的私營(yíng)機(jī)構(gòu))搭伙，改善生活。他知道后，懷疑我可能是從事秘密政治活動(dòng)，特別找我談了一次話，勸我專心學(xué)業(yè)，不要誤入歧途。然而到“九·一八事變”后，當(dāng)我組織學(xué)生義勇軍、在報(bào)紙上發(fā)表文章批評(píng)國(guó)民黨不抵抗政策時(shí)，他卻是完全放任的。教我們數(shù)學(xué)老師姓韓，是個(gè)日本留學(xué)生，年事較高，有點(diǎn)賣老，但為人剛正善良，教學(xué)效果不錯(cuò)，我的學(xué)年總平均成績(jī)有時(shí)達(dá)到100分(滿分)。盡管我似乎沒(méi)有聽(tīng)到他公開贊揚(yáng)我，但我清楚體會(huì)到他是欣賞我這個(gè)學(xué)生的。教黨義課的教師姓王，他雖名義上是訓(xùn)育主任，卻盡可能疏遠(yuǎn)蔣介石政權(quán)。他很敬業(yè)，但不是教育學(xué)生靠攏國(guó)民黨，而是關(guān)心學(xué)生生活，教育學(xué)生堂堂正正做人。有一個(gè)時(shí)期，同學(xué)們常常被盜，生活不安定，影響學(xué)習(xí)。他經(jīng)過(guò)細(xì)致調(diào)查研究，感到作案的人可能就是學(xué)生。于是，他常常白天悄悄到學(xué)生宿舍去，偷偷睡在家境比較富裕的掛著蚊帳的同學(xué)的床上。有一次，他就這樣逮著了那個(gè)進(jìn)來(lái)盜竊床下箱子里財(cái)物的人。他是個(gè)二年級(jí)學(xué)生，不獨(dú)學(xué)習(xí)成績(jī)好，還是個(gè)富家子弟。他不缺財(cái)物，但患有嚴(yán)重盜竊癖。他盜竊財(cái)物都原封不動(dòng)地保存在他的行旅箱里。案子破了，同學(xué)們也就安心下來(lái)學(xué)習(xí)了。王先生也是個(gè)十分喜歡學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀學(xué)生的老師，我初中畢業(yè)后，還一直關(guān)心著我的前途。我高中畢業(yè)考取北京大學(xué)無(wú)錢入校，他十分惋惜。第二年我考取清華大學(xué)公費(fèi)生，他驚喜不置。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我住在老同學(xué)劉后利漢陽(yáng)家里，離他家不遠(yuǎn)，他準(zhǔn)備了家宴，讓他女兒來(lái)力邀我去午餐，為我慶賀。教我們地理的老師陳范九，更是我的恩師。在學(xué)校時(shí)，他不僅業(yè)務(wù)好，教學(xué)效果優(yōu)良，使同學(xué)們對(duì)這門所謂副課感到興趣，學(xué)得踏實(shí)。他還兼任訓(xùn)育員，關(guān)心學(xué)生生活和學(xué)業(yè)。學(xué)校規(guī)定學(xué)生宿舍每晚22時(shí)熄燈就寢，不準(zhǔn)再說(shuō)話。我有時(shí)不守規(guī)矩，他在查房時(shí)聽(tīng)到了，從不厲聲譴責(zé)，只是輕聲勸告：“劉緒貽呀，不要再說(shuō)話了吧！”不記得是二年級(jí)下學(xué)期或三年級(jí)上學(xué)期，我因有些驕傲自滿，學(xué)期總成績(jī)降到第二或第三名。他有一次找到我，輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“劉緒貽，注意呀，有人跑到你前面去了哩！”后來(lái)我回到第一，和他的關(guān)心是分不開的。像王老師一樣，他對(duì)我的關(guān)心也是長(zhǎng)期的。“七·七事變”后，我面臨兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)問(wèn)題是，是留在清華繼續(xù)學(xué)習(xí)呢？還是去參軍抗日？另一個(gè)問(wèn)題是，如果留在清華繼續(xù)學(xué)習(xí)，國(guó)難期間清華公費(fèi)停止，我如何解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。這時(shí)候，陳范九先生任武漢市第六小學(xué)校長(zhǎng)，我去問(wèn)計(jì)于他，并請(qǐng)他幫助。他經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮以后對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)抗戰(zhàn)結(jié)束以后還要建國(guó)，建國(guó)是需要大量?jī)?yōu)秀人才的；
你的資質(zhì)和性格適于為學(xué)，你應(yīng)該回清華去繼續(xù)學(xué)業(yè)。關(guān)于學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，我可以幫你解決。首先是解決去昆明的旅費(fèi)(注：此時(shí)清華、北大、南開3個(gè)大學(xué)已在昆明共同組成西南聯(lián)合大學(xué))問(wèn)題。目前，我們學(xué)校正缺一個(gè)教師，你可以來(lái)代課。你教兩個(gè)月或一個(gè)月零一天，我都發(fā)你兩個(gè)月工資。原工資為每月60元，國(guó)難期間打七折，為每月42元，兩個(gè)月84元。除去14元伙食費(fèi)，還剩70元，夠去昆明旅費(fèi)了。將來(lái)如果清華不恢復(fù)公費(fèi)，你需要幫助時(shí)，可以寫信給我，我負(fù)責(zé)幫助你到畢業(yè)。我當(dāng)年讀書時(shí)也很窮，是一個(gè)有錢親戚資助我讀完大學(xué)的。后來(lái)我要還錢給他，但他經(jīng)濟(jì)情況一直遠(yuǎn)勝于我，不要我還。所以我想用這份人情來(lái)幫助你。”后來(lái)，盡管我不曾用過(guò)他的錢，但我能讀完清華，沒(méi)有他的關(guān)懷是不可能的，至少是極其困難的。所以直到今天，我仍然時(shí)常想念著他，銘感無(wú)已。

　　前面曾提到，我就讀的省立武昌高級(jí)中學(xué)師資力量特強(qiáng)。比如，當(dāng)時(shí)湖北省中學(xué)數(shù)學(xué)教師中的“四大金剛”王言倫、吳蔭云、酆道濟(jì)、陳化貞，除吳蔭云外都在我們學(xué)校。其他如國(guó)文教師潘石禪、英語(yǔ)教師張恕生、英文文法教師駱?biāo)假t、生物學(xué)教師孫虎臣、歷史教師劉邦黻、體育教師曾子忱等，也都是湖北省中學(xué)教師中的佼佼者。這些老師中，除酆道濟(jì)和潘石禪外，都教過(guò)我，我們的關(guān)系都很融洽，令人懷念。不過(guò)他們大都不住在學(xué)校，課堂外接觸不多，不像初中時(shí)師生關(guān)系那樣親切。這里需要特別談一談的是王言倫老師。他特別看重我、信任我。他在審閱了一個(gè)時(shí)期我的高等代數(shù)課程數(shù)作業(yè)后，再也不看了，認(rèn)為我做作業(yè)是認(rèn)真的，而且答案都是正確的。由于他的這種看重和信任，我就更加努力和認(rèn)真。有一段時(shí)間，中學(xué)教師們(我記不清是武漢全市的還是湖北全省的)因長(zhǎng)期欠發(fā)工資而罷課。我在停課期間將我們所用的全本教材、英文版的《范氏大代數(shù)》翻譯成中文，并將全部習(xí)題解答出來(lái)；
而且作業(yè)本整齊干凈。復(fù)課以后，我把作業(yè)本交給他審閱。他審閱以后向全班同學(xué)宣布：他因?yàn)槊�，沒(méi)時(shí)間改作業(yè)；
讓全體同學(xué)作業(yè)做完后就借劉緒貽的作業(yè)核對(duì)。由于這種關(guān)系，我1935年從武昌高級(jí)中學(xué)畢業(yè)后，直到1949年我在武漢大學(xué)教書，我們彼此間雖未通信，但時(shí)常互探消息。而且，1945－1947年上半年我在芝加哥大學(xué)讀研期間選修高等代數(shù)和高級(jí)統(tǒng)計(jì)學(xué)兩門課程的成績(jī)能列全班之冠，和王言倫老師對(duì)我的教育與鼓勵(lì)，也是分不開的。

　　另外值得一提的，是兩位忘記姓名的國(guó)文老師。前一位年事較長(zhǎng)，偏愛(ài)文言，后一位很年輕，劇喜白話。我根據(jù)他們愛(ài)好，在他們班上分別寫文言和白話作文，都受到他們青睞。他們雖不像初中舒老師那樣把我每篇作文都批上“傳觀”二字，但也批得不少。這對(duì)我提高寫作水平也是有促進(jìn)作用的。

　　2007年10月31日于珞珈山

相關(guān)熱詞搜索：春風(fēng) 劉緒貽