（吳萬(wàn)偉 譯）

　　我們可以籠統(tǒng)地把流行文化定義為大眾感興趣或者欣賞的藝術(shù)品或者話題。流行文化不阻礙人們根據(jù)階級(jí)或者正規(guī)教育來(lái)欣賞它，這或許是必要的，雖然不是流行文化的充分條件。應(yīng)該承認(rèn)“大眾的興趣和欣賞”是不確定的，雖然希望不是麻煩的。有多少人喜歡才能叫“流行”呢？無(wú)法給出確定的答案。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不能適合所有的情況，英國(guó)意義上的“流行”或許給這個(gè)問(wèn)題提供啟示。比如搖滾巨星奧茲·奧斯朋（Ozzy Osbourne）和“感激死亡”樂(lè)隊(duì)（Grateful Dead）都可以被看作流行明星，即使他們有狂熱追隨者。崇拜者規(guī)模可能很大也可能很小，但是他們?nèi)匀皇俏宜�認(rèn)識(shí)的流行文化的一部分。只要我們對(duì)于流行文化的范圍有個(gè)籠統(tǒng)的觀念，這個(gè)定義就可以成為討論的起點(diǎn)。

　　哲學(xué)作為流行文化？

　　哲學(xué)不是流行文化，不是大眾感興趣和欣賞的藝術(shù)品或者話題，但是它本來(lái)可以這樣的。在過(guò)去的不同時(shí)期，它確實(shí)是流行文化�？梢誀�(zhēng)論的的，火箭項(xiàng)目和太空項(xiàng)目曾是美國(guó)流行文化的一個(gè)部分，就像恐龍和因特網(wǎng)在現(xiàn)在的情形一樣。天文學(xué)和計(jì)算機(jī)項(xiàng)目顯然能夠變成流行文化，哲學(xué)同樣如此。弗洛伊德和愛(ài)因斯坦是紐約VH-1電臺(tái)選出的流行文化的二百個(gè)偶像的前幾名，羅素和薩特為什么就不能呢？

　　想想這樣的書(shū)：《小熊維尼的道》（The Tao of Pooh）、《哲學(xué)的慰籍》（The Consolations of Philosophy）、《維特根斯坦的撥火棍》（Wittgenstein’s Poker）、《蘇菲的世界》（Sophie’s World）、 《蘇格拉底的咖啡館》（Socrates Café）、《柏拉圖靈丹：日常問(wèn)題的哲學(xué)指南》（Plato not Prozac）、《亞里士多德總裁》（If Aristotle Ran General Motors）、《哲學(xué)俱樂(lè)部:美國(guó)觀念的故事》（The Metaphysical Club）。有人可能爭(zhēng)論說(shuō)，沒(méi)有一本是哲學(xué)或者流行文化，但是它們的存在本身顯示了大眾對(duì)于哲學(xué)的興趣。那我們?nèi)绾巫屓藗儗?duì)哲學(xué)更加感興趣呢？如果用一個(gè)著名英國(guó)哲學(xué)家的話，答案就是我們需要“用一勺白糖幫助人們把藥喝下去”。我們需要從流行文化開(kāi)始，把人們吸引到哲學(xué)上來(lái)。這就是我在編輯《喜劇明星宋飛和哲學(xué)》（Seinfeld and Philosophy）等相關(guān)書(shū)籍時(shí)候試圖要達(dá)到的目標(biāo)。從哲學(xué)的籠統(tǒng)意義上講，這些書(shū)可以說(shuō)是關(guān)于哲學(xué)的，但它們當(dāng)然不是流行文化，只不過(guò)是使用了流行文化。

　　在美國(guó)和講英語(yǔ)的西方國(guó)家現(xiàn)在沒(méi)有既是哲學(xué)又是流行文化的例子。有什么理由要把哲學(xué)變成流行文化呢？一個(gè)明顯的反對(duì)意見(jiàn)是這樣做會(huì)讓偉大的珍寶變成廉價(jià)的商品。尼采在《超越善惡》（Beyond Good and Evil）說(shuō)“讓全世界的人閱讀的書(shū)都惡臭難聞”。雖然這常常是真實(shí)的，但只有最怯懦的勢(shì)利眼才會(huì)相信尼采的斷言是真實(shí)的。實(shí)際上，哲學(xué)界存在著把只有內(nèi)行才能看懂的書(shū)變成通俗易懂的大眾書(shū)的悠久傳統(tǒng)，如蘇格拉底、亞里士多德、波伊提烏（Boethius）古羅馬哲學(xué)家）、笛卡兒等。

　　人們對(duì)于流行文化了解很多對(duì)于哲學(xué)了解相對(duì)較少有什么害處嗎？當(dāng)然，渴望獲得知識(shí)和智慧的人開(kāi)始轉(zhuǎn)向諸如星相學(xué)、談?wù)搫?dòng)機(jī)和自我?guī)椭�等�?shū)。雖然這些東西有一定的價(jià)值，但是沒(méi)有哪種能夠提供像哲學(xué)所能提供的價(jià)值。我們需要哲學(xué)來(lái)取代偽哲學(xué)（預(yù)言未來(lái)的水晶球、星相學(xué)、塔羅牌占卜（Tarot），就像我們需要科學(xué)來(lái)取代偽科學(xué)（比如圍繞大腳怪、尼斯湖水怪、不明飛行物、以及其他異常現(xiàn)象）一樣。偽哲學(xué)像偽科學(xué)一樣包裝精美，而且很容易讓人們接受。所以哲學(xué)如果要競(jìng)爭(zhēng)的話，就需要類(lèi)似的包裝和讓人容易接受。

　　哲學(xué)吸引人對(duì)其感興趣的困難部分在于它處理的是抽象問(wèn)題。當(dāng)然，物理學(xué)和數(shù)學(xué)也是如此，但是人們很容易看到學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理的利益，因?yàn)樗鼈兛梢院芮宄�地用在技術(shù)上，讓生活變得更容易和更美好。通過(guò)研究哲學(xué)考察生活的生活的價(jià)值要表現(xiàn)出來(lái)比研究科學(xué)帶來(lái)的技術(shù)和金錢(qián)方面的價(jià)值更困難。雖然如此，對(duì)于個(gè)人的利益，雖然不是所有的人都需要成為一個(gè)科學(xué)家，但是理想的狀況是每個(gè)人都應(yīng)該有基礎(chǔ)的科學(xué)素養(yǎng)。同樣的，雖然不是每個(gè)人都需要成為哲學(xué)家，但是理想的情況是每個(gè)人都需要具有基礎(chǔ)的哲學(xué)素養(yǎng)，有歷史意識(shí)和哲學(xué)問(wèn)題的意識(shí)。民主社會(huì)的公民如果擁有哲學(xué)知識(shí)將成為更好的公民，因?yàn)樗�教給人們批評(píng)性地思考鼓勵(lì)他們理性地表達(dá)不同意見(jiàn)。沒(méi)有開(kāi)明思想的官員從來(lái)也看不到鼓勵(lì)大眾學(xué)習(xí)哲學(xué)最符合他們的利益。所以哲學(xué)家必須把信息傳達(dá)給人民。為了了解公敵樂(lè)隊(duì)的查克D（Chuck D），我們就需要撼動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)和林陰大道。作為流行文化的哲學(xué)將在這方面發(fā)揮重要作用，哲學(xué)的民主化不需要簡(jiǎn)單化。大眾科學(xué)不一定就是偽科學(xué)。實(shí)際上，正如大眾科學(xué)所顯示的，它很少是偽科學(xué)。許多大眾科學(xué)不過(guò)是沒(méi)有用數(shù)學(xué)來(lái)解釋的科學(xué)理論和發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，大眾科學(xué)可能存在過(guò)分簡(jiǎn)單化或者歪曲科學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)。但是它和剝奪大眾全面描述科學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)相比小多了。同樣的，大眾哲學(xué)不一定是偽哲學(xué)，正如《哲學(xué)此刻》顯示的。將哲學(xué)民主化不一定要簡(jiǎn)單化，不過(guò)是以某種方式讓所有人都能接受。如果蘇格拉底、釋迦牟尼的生活或者亞里士多德和笛卡兒的思想，作為流行文化的形式被更多人了解，難道不是開(kāi)心的事嗎？雖然不是靈丹妙藥，這樣的智慧源泉不僅能激發(fā)人們的哲學(xué)思考而且可以形成懷疑的、批評(píng)性的思考習(xí)慣。從孩子們開(kāi)始，我們有更大的機(jī)會(huì)培養(yǎng)出長(zhǎng)大后對(duì)哲學(xué)感興趣的成人。對(duì)于哲學(xué)咖啡館的日益濃厚的興趣就是一個(gè)良好的跡象。

　　現(xiàn)在的事實(shí)是大眾科學(xué)和大眾哲學(xué)都不是流行文化，也就是說(shuō)它們不是大眾感興趣的學(xué)科，我們或許也沒(méi)有希望它們成為流行文化。說(shuō)實(shí)在的，我們或許不需要哲學(xué)成為流行文化，如果大眾增加對(duì)哲學(xué)的興趣和認(rèn)識(shí)，我們就非常滿(mǎn)足了。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)所有需要的就是流行文化和哲學(xué)的成功結(jié)合。

　　哲學(xué)和流行文化

　　柏拉圖最著名的洞穴比喻常被忽略的部分是逃脫的囚犯又返回洞穴。一旦他獲得洞穴內(nèi)除了影像外的真相和外面大世界的真相后，他不會(huì)繼續(xù)呆在那里，而是要返回洞穴和里面的人（分享知識(shí)）。這是柏拉圖的《理想國(guó)》中有哲學(xué)素養(yǎng)的衛(wèi)士的責(zé)任。它是蘇格拉底的方式，是籠統(tǒng)的哲學(xué)家的責(zé)任。柏拉圖告訴我們返回洞穴的前囚徒必須準(zhǔn)備好被嘲笑和被折磨，因?yàn)樗麑⒄務(wù)撘粋�(gè)奇怪和不一樣的世界。更糟糕的是，他會(huì)遭受心理上的傷害，因?yàn)樗�再也不能像從前一樣清楚明白地看到在墻上的影像。那么他如何成功地傳遞他的信息呢？柏拉圖沒(méi)有提供多少希望他會(huì)這么做。為了得到更有希望的答案我們需要轉(zhuǎn)向蘇格拉底尋求幫助。雖然他的性命落在穴居者手里，他仍然能提供一些信息。

　　蘇格拉底開(kāi)始談?wù)摳�高層次的現(xiàn)實(shí)嗎？當(dāng)然不。他遇見(jiàn)了對(duì)話者，他們常常使用農(nóng)業(yè)比喻和提到當(dāng)時(shí)人們普遍都熟悉的希臘文化的東西，當(dāng)今學(xué)者才知道的東西。然后他帶領(lǐng)他們從已經(jīng)知道的東西或者他們認(rèn)為已經(jīng)知道的東西往更高級(jí)的知識(shí)邁進(jìn)。

　　蘇格拉底的例子說(shuō)明人們不僅必須返回洞穴，而且要學(xué)會(huì)再次看到影像，用囚犯能看到的影像的方式告訴囚犯外面的世界。如果信息是用其他方式傳遞，洞穴中的人不大可能理解或者不大可能愿意聽(tīng)你說(shuō)。那些批評(píng)人們陷入流行文化泥沼，卻不帶領(lǐng)他們出去，不提供尋求新思想的動(dòng)機(jī)的人就像逃跑的囚犯只嘲笑仍然被困在洞穴里的人，夸夸其談，挖苦嘲笑，人家干嗎要聽(tīng)你呢？

　　除悲觀預(yù)測(cè)者外，流行文化和哲學(xué)就像帶有訓(xùn)練輪子的自行車(chē)，背后的想法是逐漸習(xí)慣于不再需要支撐的舒服。我們登上高臺(tái)后就踢倒了梯子。流行文化和哲學(xué)就像表演甲克蟲(chóng)歌曲的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。人們來(lái)觀看愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演出，否則他們是不會(huì)來(lái)的：他們會(huì)喜歡這些，其中有些本來(lái)不喜歡的也可能再返回聆聽(tīng)貝多芬。這里就體現(xiàn)了美國(guó)人的精神，即實(shí)用主義。使用流行文化傳播哲學(xué)，它確實(shí)有效。

　　這不僅是我們能夠或者愿意的問(wèn)題，而是我們應(yīng)該和必須把哲學(xué)帶給大眾的問(wèn)題。用他們明白和覺(jué)得活潑有趣吸引人的方式，不是為了成為洞穴群體的一員，而是為了向他們顯示走出洞穴的道路。威利·薩頓（Willie Sutton）是犯罪高手，一個(gè)天才。有次人們問(wèn)他“威利，你為什么搶劫銀行呢？”他老實(shí)回答說(shuō)“因?yàn)槟抢镉绣X(qián)”。為什么哲學(xué)家撰寫(xiě)關(guān)于流行文化的書(shū)呢？因?yàn)檫@是大眾生活的地方。既然目標(biāo)是把囚犯從陰影下帶出，來(lái)到陽(yáng)光下，我們就是把公眾從流行文化引向哲學(xué)。在他充滿(mǎn)爭(zhēng)議的書(shū)《文化素養(yǎng)》（Cultural Literacy）里，赫奇（E.D. Hirsch）滿(mǎn)意地說(shuō)有一些文化信息是“任何一個(gè)美國(guó)人都需要知道的”，如果他想有效地表達(dá)自己的思想或者理解別人的想法的話。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法可以延伸到流行文化的領(lǐng)域。在文化素養(yǎng)之外添加流行文化素養(yǎng)的想法或許和意圖主義（intentionalism）之父的意圖相矛盾，其實(shí)并不矛盾。赫奇從來(lái)沒(méi)有打算讓文化素養(yǎng)成為保守的觀念，雖然它得到政治保守派的歡迎。赫奇認(rèn)識(shí)到，他也承認(rèn)共同的知識(shí)不是固定不變的而是一直在變化的。不管喜歡還是不喜歡，好還是壞，流行文化是我們時(shí)代的共同語(yǔ)言，了解流行文化的知識(shí)已經(jīng)成為人們進(jìn)行有效交流的必須。

　　我們假定哲學(xué)家就像政客一樣在用流行文化接近大眾的時(shí)候有利益可得，那么為了這個(gè)目的，我們所需要的流行文化的適當(dāng)形式是什么呢？它和文學(xué)的使用方式一樣，也就是開(kāi)放想像力，通過(guò)提供栩栩如生的例子幫助人們從哲學(xué)上思考問(wèn)題。就像彼得·瓊斯（Peter Jones）在《哲學(xué)和小說(shuō)》中提出的那樣�，斔_·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）已經(jīng)指出理論化倫理學(xué)文學(xué)的重要性。好的文學(xué)在展現(xiàn)道德問(wèn)題，表現(xiàn)道德推理的復(fù)雜和精細(xì)方面比糟糕的文學(xué)或者淺薄的流行文化更有效果，雖然并不是或者總是必要的。求助于普通常識(shí)有一個(gè)美德，不是偉大文學(xué)作品或者小說(shuō)的東西仍然可以成為很好的例子。形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論以及哲學(xué)的其他方面一直被普遍忽略，但是它們也可以從使用文學(xué)中獲得好處。尤其是科幻小說(shuō)和其他流行文化作品。思想實(shí)驗(yàn)一直受到哲學(xué)的重視，流行文化能夠提供我們思想試驗(yàn)，有時(shí)候比哲學(xué)家的拼湊出來(lái)的東西更少矯揉造作的色彩，至少更好玩、更有名、更容易激發(fā)思想和辯論的火花。人們往往對(duì)他們喜歡的流行文化的某些方面的眾多復(fù)雜情況有豐富的知識(shí)，不管是漫畫(huà)書(shū)還是棒球，這些都可以成為他們進(jìn)行復(fù)雜的哲學(xué)思考的材料。

　　流行文化的哲學(xué)

　　哲學(xué)和美學(xué)的字典和百科全書(shū)沒(méi)有“流行文化的哲學(xué)”這個(gè)詞條。雖然“哲學(xué)和流行文化”或許某一天可能成為一個(gè)詞條，再添加一個(gè)“流行文化的哲學(xué)”似乎沒(méi)有必要。從現(xiàn)實(shí)的目的上我們或許能有“流行文化的哲學(xué)”，但是將高雅和流行文化的界限永久化可能有意料之外的后果�？赡苡辛餍形幕�研究的問(wèn)題可能是在“流行文化哲學(xué)”的標(biāo)題下，比如小說(shuō)世界的本質(zhì)或者表達(dá)和解釋的本質(zhì)，但是這些也是籠統(tǒng)的美學(xué)或者更具體的文學(xué)、繪畫(huà)、戲劇、電影、音樂(lè)等哲學(xué)提出的方法論問(wèn)題和議題。流行文化非藝術(shù)的現(xiàn)象比如棒球和快餐食品提出的問(wèn)題可以放在體育哲學(xué)和食品哲學(xué)的標(biāo)題下研究。

　　我們結(jié)束的時(shí)候以謹(jǐn)慎的主張：這個(gè)“某某的哲學(xué)”不是為了大眾，而是為了學(xué)者。失去喜劇迷注意的最好辦法是討論喜劇的哲學(xué)。所以，讓大眾失去注意的最好方法是談?wù)摿餍形幕�的哲學(xué)，如果確實(shí)有這樣的玩意兒的話。如果真有，我懷疑它唯一獨(dú)特的問(wèn)題就是我們開(kāi)頭提出的：流行文化是什么？

　　作者簡(jiǎn)介：威廉·歐文（William Irwin）是賓夕法尼亞國(guó)王學(xué)院哲學(xué)副教授。他是最近對(duì)于流行文化的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，編輯的書(shū)包括《宋飛和哲學(xué)》、《辛普森一家和哲學(xué)》、《金屬樂(lè)隊(duì)和哲學(xué)》和《黑客帝國(guó)和哲學(xué)》等。本篇文章曾發(fā)表在威廉·歐文和喬治·格拉肖（Jorge J.E. Gracia）編輯的《哲學(xué)和流行文化的闡釋》（羅曼和小菲尓德出版社(Rowman & Littlefield 2006）。

　　譯自：The Pop Culture Manifesto by William Irwin

　　http://www.philosophynow.org/issue64/64irwin.htm

相關(guān)熱詞搜索：威廉 宣言 流行 文化 歐文