很早就與陳利明先生認(rèn)識(shí)，后因負(fù)責(zé)湘東本土歷史文化研究的某種組織、籌劃和株洲地方高校學(xué)報(bào)有關(guān)地域性欄目的建設(shè)工作，一次次獲陳先生贈(zèng)書(shū)，有幸又與之交了朋友，并粗略拜讀了他的《陳明仁將軍傳》、《程潛傳》、《譚震林傳奇》、《王首道傳》和《胡耀邦傳》等多部領(lǐng)袖人物的文學(xué)性傳記（從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，陸續(xù)由中國(guó)文史出版社、解放軍出版社、團(tuán)結(jié)出版社以及香港的出版機(jī)構(gòu)出版或再版），深為這位年近古稀的老人不畏風(fēng)險(xiǎn)、秉筆直書(shū)的勇氣與生命不息、筆耕不止的勤奮所感動(dòng)，一直就在想就他的某一本傳記寫(xiě)點(diǎn)讀后感、書(shū)評(píng)之類的東西。但囿于平生很少或不習(xí)慣寫(xiě)這類文字，又不是人物傳記領(lǐng)域和中國(guó)近現(xiàn)代人物研究方面的專家，怕說(shuō)外行話，所以也就一直遲延下來(lái)了。到2007年12月7日，有幸參加了中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)、株洲市文聯(lián)等單位主辦的“陳利明文學(xué)創(chuàng)作50周年座談會(huì)暨紀(jì)實(shí)文學(xué)專集《名人憂樂(lè)》首發(fā)式”，雖然在會(huì)上沒(méi)有，原本也沒(méi)準(zhǔn)備發(fā)言，但是會(huì)后我想，還是應(yīng)該提筆寫(xiě)點(diǎn)什么，權(quán)且留個(gè)紀(jì)念吧。因?yàn)�，陳利明先生�?0年著作生涯，確實(shí)讓人感慨，讓人敬仰，讓人思緒聯(lián)翩……

　　陳利明先生首先讓人肅然起敬的，是他的求真求實(shí)精神和知識(shí)分子的良知與人格。“不隱惡，不溢美”，是非分明，“善善而惡惡，褒正而嫉邪”，不畏權(quán)勢(shì)甚至不惜生命寫(xiě)信史等等，是自春秋以來(lái)中國(guó)史家之傳統(tǒng)。但是，由于眾所周知的原因，建國(guó)后不說(shuō)“文化大革命”結(jié)束前，就是改革開(kāi)放后，要真正毫不打折扣地遵循這一傳統(tǒng)是很不容易的。陳先生大學(xué)中文系畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)報(bào)社記者、編輯，身為中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，并曾長(zhǎng)期在市委黨史辦和市文聯(lián)肩負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。有過(guò)這些職業(yè)經(jīng)歷的陳先生，不是不清楚這里面的某些潛規(guī)則�？伤麉s不顧禁忌一次次邁出了常人很難邁出的步子，更是難能可貴。

　　當(dāng)然，他所遇到的更多的和最棘手的倒還不是人物和史實(shí)敘述中的“秉筆直書(shū)”問(wèn)題，而是選題時(shí)的可不可選或能不能選的問(wèn)題。由于撰寫(xiě)領(lǐng)袖人物傳記方面的諸多不便，即使寫(xiě)了，出版有時(shí)也會(huì)遇到麻煩。但是，陳先生似乎有一種強(qiáng)烈的義不容辭的使命感，“明知山有虎，偏向虎山行”，選擇了一部又一部讓領(lǐng)導(dǎo)、同行乃至朋友頓生疑義或感到擔(dān)心的題材。真乃如著名書(shū)法家張濟(jì)生為他書(shū)寫(xiě)的題詞所譽(yù)的：“勇為時(shí)代弄潮兒，敢當(dāng)華夏太史公”。

　　早在陳先生于黨史辦工作期間準(zhǔn)備寫(xiě)《陳明仁將軍傳》和《程潛傳》時(shí)，就引來(lái)過(guò)責(zé)難：“你是中共黨史辦的領(lǐng)導(dǎo)，怎么寫(xiě)國(guó)民黨的將領(lǐng)？”①自然，這種非議太缺乏常識(shí)而不屑置辯；
可1988年當(dāng)他開(kāi)始采訪和撰寫(xiě)《胡耀邦傳》，面對(duì)朋友關(guān)于“胡耀邦是有爭(zhēng)議的人物，你寫(xiě)他會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)”的告誡，也許就值得深思熟慮了�？伤麉s坦然地說(shuō)：司馬遷不顧宮刑寫(xiě)出《史記》，“作為共產(chǎn)黨人，更要甘冒風(fēng)險(xiǎn)，敢于實(shí)事求是……胡耀邦任黨中央總書(shū)記七年，一身正氣，兩袖清風(fēng)，建立的豐功偉績(jī)是任何人抹煞不了的。公道自在人心，歷史定有公論”。當(dāng)然，這僅僅是作者的良好愿望，事實(shí)上不僅出版經(jīng)歷了許多的曲折，甚至出版后還曾導(dǎo)致了有關(guān)部門(mén)的某種誤解，不免使作者也產(chǎn)生了一點(diǎn)“心煩意亂”。②還好，隨著中央對(duì)有關(guān)歷史和人物的高度評(píng)價(jià)及政策的明朗化，曲折成為過(guò)去，誤解已被排除，籠罩在作家心中的陰霾也很快消散。尤其是這次中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)、株洲市文聯(lián)等單位出面為他主辦座談會(huì)，本身也就是對(duì)他50年追求和貢獻(xiàn)的充分肯定，更不用說(shuō)會(huì)上許多中央有關(guān)部門(mén)和省、市領(lǐng)導(dǎo)和專家、教授在發(fā)言中對(duì)他的贊不絕口了。

　　其次，陳先生讓人真心佩服的，還有他的勤奮、甘于寂寞與鍥而不舍的執(zhí)著。無(wú)論是史學(xué)家還是文學(xué)家，勤奮和廣聞博識(shí)應(yīng)該都是其最重要的素養(yǎng)之一。明代曹端《書(shū)戶》所言：“苦苦苦，不苦如何通今古”，說(shuō)的也就是這個(gè)道理。清代學(xué)者錢(qián)泳曾以明代書(shū)畫(huà)家董其昌說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”自勉，年過(guò)八秩仍著述不輟。而陳先生也效法司馬遷，行萬(wàn)里路，寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)，年到70仍不辭辛勞，筆耕不斷，采訪不止，迄今已經(jīng)付梓的文字近400萬(wàn)。

　　大家知道，司馬遷無(wú)論是寫(xiě)他那個(gè)時(shí)代還是過(guò)去時(shí)代的歷史，都曾走出書(shū)齋，爬山涉水，風(fēng)餐露宿，實(shí)地調(diào)查和搜集資料。他20歲從長(zhǎng)安出發(fā)，南下江陵，并由長(zhǎng)江轉(zhuǎn)汨羅江憑吊屈原，溯湘江而上至九嶷追尋舜帝的墓葬和英績(jī)，再轉(zhuǎn)登廬山，了解大禹治九江的傳說(shuō)；
以后又訪淮陰考證韓信的事跡，到山東觀“孔子遺風(fēng)”，向西奔赴秦漢歷代風(fēng)云人物的故里和楚漢戰(zhàn)場(chǎng)采訪或?qū)嵉乜疾�。如此等等，印證了許多歷史文獻(xiàn)的記載和傳聞，占有了大量生動(dòng)翔實(shí)的口碑資料，從而寫(xiě)出了諸如陳勝“王侯將相，寧有種乎”的豪言壯語(yǔ)，項(xiàng)羽“力拔山兮氣蓋世”的雄才大略，劉邦喜好酒色的緋聞?shì)W事，韓信胯下受辱的故事情節(jié)。

　　由于時(shí)代的進(jìn)步和科技的發(fā)展，尤其是現(xiàn)代交通和通訊工具的便易，現(xiàn)代人采訪的條件比古人自然優(yōu)越多了。但是，陳先生的采訪和調(diào)查卻仍像古人那樣勤奮，這就很罕見(jiàn)了�？赡荜愊壬�自己也記不清了：為寫(xiě)作那些人物傳記而當(dāng)面接受過(guò)他采訪的傳主及其上級(jí)、同事、戰(zhàn)友、部下、親屬等等，是成百還是上千？這里面又有多少省部級(jí)和將軍級(jí)的高官及風(fēng)云全國(guó)乃至世界的名人？讀者只要稍微翻翻陳先生的幾部著作，就可以看到，僅穿插在書(shū)中接受過(guò)他采訪并合影的就可以列一長(zhǎng)串名單：如原總書(shū)記胡耀邦，原中央政治局委員習(xí)仲勛、楊得志、耿飚，開(kāi)國(guó)上將宋時(shí)輪，原全國(guó)政協(xié)副主席、中顧委常委王首道，原中組部副部長(zhǎng)李銳和曾志，中共七大代表左英，原內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書(shū)記周惠，原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)，原北京軍區(qū)司令員鄭維冊(cè)，北京衛(wèi)戍司令員傅崇碧，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、中國(guó)工商聯(lián)黨組書(shū)記、胡耀邦之子胡德平，原中紀(jì)委書(shū)記李昌，原團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記胡克實(shí)、王照華，原北京軍區(qū)副司令員劉玉堤中將，原海軍副司令員周仁杰中將，全國(guó)人大副秘書(shū)長(zhǎng)王宋大……采訪了這樣多的當(dāng)事人、知情人或歷史親歷者，所記錄的有關(guān)歷史的權(quán)威性和真實(shí)性，無(wú)疑是他人或同類著作無(wú)可比擬的。

　　一名好的傳記文學(xué)作家，他不僅是一名優(yōu)秀的學(xué)者和作家，同時(shí)還應(yīng)該是一名出色的社會(huì)活動(dòng)家。在閱讀陳先生的著作時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)，他因長(zhǎng)期記者生涯練就出來(lái)的采訪方面的職業(yè)天賦、技巧、習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)，如他總結(jié)的什么“腿勤、口勤、眼勤、筆勤”的“四勤”和“不怕苦、不怕累、不怕熱臉挨冷臉、不怕吃閉門(mén)羹”的“四不怕”，③可能是當(dāng)代多數(shù)文學(xué)家和史學(xué)家難為的，即使新聞?dòng)浾咭膊灰欢ň湍茏龅玫健Ｓ绕涫亲鳛橐粋�(gè)以前也不是很有名氣的“外省”甚至是非省會(huì)的地方作家或記者去北京采訪，也許那些高官名人大多都很和藹可親，容易接近，但誰(shuí)能保證他們身邊的工作人員個(gè)個(gè)沒(méi)有架子，平易近人？在這方面遭了多少白眼，吃了多少閉門(mén)羹，可能陳先生自己也一樣記不清了。在陳先生創(chuàng)作50周年座談會(huì)上，《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編錢(qián)江、解放軍文藝出版社副社長(zhǎng)、全國(guó)“十佳優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”董保存、湖南著名官場(chǎng)小說(shuō)家王躍文等先生發(fā)言時(shí)，為此都自嘆不如。加上領(lǐng)袖人物傳記藝術(shù)加工和想象的空間太少，王躍文說(shuō)自己若想寫(xiě)這樣的傳記根本就辦不到。而像筆者這樣的普通史學(xué)研究者，則更感慚愧和無(wú)地自容。因?yàn)椋�不說(shuō)采訪獲取口碑資料，也不談去檔案館查原始檔案，現(xiàn)在由于有了互聯(lián)網(wǎng)，找書(shū)找資料就上超星數(shù)字圖書(shū)網(wǎng)、中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)及其它電子數(shù)據(jù)庫(kù)，如果不翻民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙和書(shū)刊，連圖書(shū)館也進(jìn)得很少了。并曾自以為現(xiàn)在時(shí)代不同了，讀書(shū)人可以真正做到什么“秀才不出門(mén)，能知天下事”了，從而還常為此感到沾沾自喜。這實(shí)際上是完全錯(cuò)誤的，是為自己的懶惰尋找借口。

　　筆者研究近現(xiàn)代中蘇或中俄關(guān)系，近年主要研究俄蘇文化對(duì)近代中國(guó)社會(huì)的影響，也涉及到不少領(lǐng)袖人物。如曾撰寫(xiě)和發(fā)表過(guò)《論瞿秋白的俄蘇情結(jié)》、《蘇聯(lián)背景與李立三的政治生涯》、《論毛澤東的斯大林情結(jié)》等研究論文，并還曾想把這種研究介入到株洲地方史中來(lái)。所以雖然寫(xiě)作或研究的性質(zhì)和模式有些不同，但許多時(shí)候還是很需要實(shí)地調(diào)查和很需要進(jìn)檔案館的。如自己實(shí)際上很早就確定了一個(gè)選題，即研究蘇聯(lián)專家顧問(wèn)對(duì)50年代株洲工業(yè)建設(shè)和發(fā)展的作用，這不僅網(wǎng)上就是地方圖書(shū)館也是很難找到有關(guān)資料的，必須進(jìn)檔案館和到地方有關(guān)單位實(shí)地調(diào)查。可是，檔案館和調(diào)查點(diǎn)近在咫尺，自己想了多少年了，迄今竟然還在遲疑著沒(méi)下決心邁出第一步，與陳先生現(xiàn)在70高齡了還在為撰寫(xiě)新著四處奔波相比，真令人汗顏。

　　其三，陳先生的領(lǐng)袖人物傳記在處理文學(xué)性與歷史性的關(guān)系上也恰到好處，是值得我們學(xué)習(xí)的樣板，并給我們提供了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。陳先生認(rèn)為：“寫(xiě)傳記文學(xué)要達(dá)到人物的真實(shí)性和表現(xiàn)的藝術(shù)性的統(tǒng)一，它既是歷史，又是文學(xué)，但不能隨心所欲，隨意編造，必須以史實(shí)材料作基礎(chǔ)，正確處理好歷史的真實(shí)性、科學(xué)性與文學(xué)的審美性、虛構(gòu)性的關(guān)系。因此，它要求作者花大氣力、下苦功夫搜集、采訪大量豐富的文獻(xiàn)資料和口頭資料，而后在詳細(xì)占有材料的基礎(chǔ)上，精心構(gòu)思、選材、描寫(xiě)、敘述，特別是注重人物性格和細(xì)節(jié)的刻畫(huà)�！盵1]310這是傳記文學(xué)處理真實(shí)性與藝術(shù)性關(guān)系很經(jīng)典的表述。在寫(xiě)作實(shí)踐中，陳先生也是這樣去做的。他的勤奮前面我們介紹過(guò)了，而在采集到的大量第一手資料的基礎(chǔ)上，每一部書(shū)、每一章、每一節(jié)如何取舍，怎樣進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思和細(xì)節(jié)刻畫(huà)，陳先生都是非常講究和審慎的，他的《胡耀邦傳》更是媒體所稱的“十年磨一劍”。

　　在翻閱陳先生的作品時(shí)，我們可以深刻感覺(jué)到他在敘事和人物細(xì)節(jié)刻畫(huà)上的技巧和功力。如寫(xiě)陳明仁性格倔強(qiáng)，在與蔣介石的關(guān)系中 “敢于犯上”時(shí)，就繪聲繪色地描述了他如何在昆明軍事會(huì)議上面對(duì)蔣介石和所有“著裝整齊，軍衣筆挺，皮鞋锃亮，肩章生輝”的將領(lǐng)，而獨(dú)自嘲諷般地穿著士兵破棉衣，令蔣大為不滿；
后又如何因類似的事兩人怒目相視，針?shù)h相對(duì)；
蔣如何以“誣蔑領(lǐng)袖”罪兩次叫來(lái)憲兵，當(dāng)場(chǎng)要押下陳明仁予以懲治，可他卻始終不肯低頭服軟的情景……真是惟妙惟肖，躍然紙上。④不像有的傳記作品，別人批評(píng)他記載的人物和歷史失實(shí)，他說(shuō)自己的著作是“文學(xué)傳記”；
而當(dāng)別人批評(píng)它可讀性差，他又說(shuō)是“歷史傳記”或“紀(jì)實(shí)性作品”。跟人捉迷藏，讓人啼笑皆非。

　　陳先生稱自己是一個(gè)“年輕的老人”，生活上儉樸，聽(tīng)其自然，知足常樂(lè)；
但筆耕卻不停息，無(wú)止境，聲稱要“活到100歲，寫(xiě)到90歲”。很早以前，他就定下了寫(xiě)10個(gè)偉人或名人傳記的奮斗目標(biāo)。現(xiàn)在已完成6部，近年又在為撰寫(xiě)《陳獨(dú)秀傳》東奔西忙。對(duì)此，我常常懷著深深的敬意，心里默默祝愿陳先生健康長(zhǎng)壽，并期待著他的新著早日問(wèn)世。

　　注引：

　�、佗冖坳惱�明：《名人憂樂(lè)》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2007年版，第318、318-324、322頁(yè)。

　　④陳利明：《陳明仁將軍傳》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005年版，第102-111頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：有感 領(lǐng)袖 胡耀邦 人物傳記 駱曉