現(xiàn)在，已經(jīng)幾乎沒有什么人說“文以載道”的話了，如果有一個人大不識趣地說什么文學的責任，不但會被一般讀者嘲笑，也會受到文學評論家的揶揄，就像這個人說了很不得體的話一樣。在這樣一種文化氣氛之中，找到承載人的精神意義的作品，找到反映最底層人民生活和心理狀況的文學作品，也就變得艱難起來。充斥在文壇并且在文壇熱鬧著的往往是時尚作品。所謂時尚作品就是僅供消費的作品，不能也不必進入人的心靈的作品，這就是遠離現(xiàn)實的小說、戲劇，毫無社會內(nèi)容的淺薄的愛情連續(xù)劇，是各種形式所謂“惡搞”式的所謂文學作品。八十年代文學的那種崇高的責任，不但沒有被延續(xù)下來，就是曾經(jīng)親身建設(shè)了那一段輝煌的作家，也正在從自己的靈魂高地上撤離，撤離到對自己最為安全有利的地方，把現(xiàn)實主義退化為“偽現(xiàn)實主義”，自己對自己進行了閹割——你能指望一個閹人像男子漢那樣吶喊嗎？你不能做這樣的指望，他的聲帶壞了，決定他最基本生理特征的東西沒有了。我不知道可不可以把此種狀況視為整個中國文學的悲哀？

　　從社會的角度分析一種文學或者說文化現(xiàn)象的發(fā)生，沒有什么難于理解的：一個社會縱容什么鼓勵什么提倡什么反對什么抑制什么首先是由社會的政治現(xiàn)實需要產(chǎn)生的，社會并不顧及所謂文學規(guī)律，更不會顧及什么“文學風骨”，不會顧及幾個因為信守文學信念而給社會“添亂”的人，這也正是我國兩千多年以來發(fā)生很多慘烈的文字獄的最根本原因，是對于發(fā)表思想作品進行嚴密管制的原因之一。目前消費文化大行其道，正是這種管制的直接后果。當一部作品不是因為平庸而是因為不平庸而不能被發(fā)表和出版之時，當一部作品因為思想而使得評論家不敢評論之時，你只能認為這不是好作品誕生的最好時宜。在這種情況下，人們選擇妥協(xié)選擇退卻選擇卑下其實也沒有什么可責怪的。

　　問題是，中國的傳統(tǒng)文人精神到哪里去了？文人的風骨到哪里去了？魯迅到哪里去了？

　　這就不能不說到文學自身了。我們看到的文學之宵小和蒼白，除了社會的原因之外，一定還有文學自身的原因。而文學自身的原因就是作家的原因，作家心靈的原因。所有這些原因歸納到一點，就是兩個字：虛弱。

　　我在最近的一部長篇小說“后記”中曾經(jīng)引述“創(chuàng)作札記”中的一句話：“在強固的歷史面前，人的全部命運展現(xiàn)反映的都是：虛弱�！边@是針對作品中的人物說的，其實，它可以囊括我們每一個人。是的，是虛弱。虛弱，既是人類生活的一種狀態(tài)，也是人類本性的一種典型特征，否則，你就無法理解歷史悲�。ㄖT如納粹的興起，大屠殺的發(fā)生，蘇聯(lián)式的大清洗以及紅色高棉的種族滅絕行為）是如何發(fā)生的。就人類意志的普遍性來說，我們固然不能責備人類軟弱，但是，對于一個特殊的群體——作家——來說，虛弱則是不能被原諒的罪責。這是因為，一個丑惡平庸的靈魂不能發(fā)現(xiàn)偉大和崇高，一個虛弱和充滿了個人利益算計的人也不可能成為公眾意志和利益的代言者。我們不能敬重這樣的所謂作家，無論他的頭上有多少神圣的光環(huán)。

　　“只有在退潮的時候才會發(fā)現(xiàn)誰沒有穿衣服�！碑敋v史大潮退回到本應(yīng)當有的狀態(tài)的時候，你將會看到究竟誰沒有穿衣服。我們不希望在退潮的時候突然發(fā)現(xiàn)我們的作家竟然都沒有穿衣服，那時候，我們感到尷尬，作家也一定會感到尷尬。

　　不管在什么情況下，你——假如你選擇了當作家的話——都不能不為自己留一塊遮羞的東西，因為，既然你選擇了文學，你就肩負了一種永遠也不能卸載的責任，那是你必須終生堅守的東西。一個人可以什么都不怕，但是人不能放棄對于羞恥的恐懼，放棄作為人的最基本的羞恥之心，這樣，你就會像真正的人那樣思考和創(chuàng)造，世界也會因為你的創(chuàng)造而自豪，否則的話，你就只能是一般意義上的人，虛弱的人，而不是什么承擔著道義責任的作家。

　　所以，應(yīng)當格外敬重魯迅，要知道，一個人要像魯迅那樣做一個作家有多么難——那的確是極難極難的。

　　 （2006-12-6）

相關(guān)熱詞搜索：行之 責任 文學