內(nèi)容提要：學(xué)術(shù)獨(dú)立于政治是普世性的現(xiàn)代訴求，五四以來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)之具有現(xiàn)代性，正基于其內(nèi)在的自由品格。不過(guò)，千方百計(jì)爭(zhēng)取獨(dú)立的中國(guó)學(xué)術(shù)，遭遇的卻是前所未有的全能政治，政治的纏繞和權(quán)力拘束為所有學(xué)者難以擺脫，其關(guān)系之復(fù)雜、過(guò)程之曲折，任何一種理論都無(wú)法充分理解。本文以賀麟先生《當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)》一書的修改為例，透視學(xué)術(shù)與政治關(guān)系上的中國(guó)特色。第一部分“哲學(xué)的政治化”介紹賀麟寫作、修改該書時(shí)是如何地自覺(jué)地配合當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)；
第二部分“政治的哲學(xué)化”探討現(xiàn)代中國(guó)政治何以需要哲學(xué)；
第三部分“哲學(xué)家的政治關(guān)懷”討論學(xué)術(shù)政治化在現(xiàn)代中國(guó)的必然性和合理性，第四部分“政治家的哲學(xué)地位”評(píng)論強(qiáng)烈的政治意識(shí)對(duì)哲學(xué)史寫作所造成傷害。

　　關(guān)鍵詞：賀麟 哲學(xué) 政治 蔣介石 毛澤東

　　關(guān)于學(xué)術(shù)與政治，韋伯在1919年的講演中斷定：“這是兩個(gè)完全異質(zhì)的問(wèn)題”，“一名科學(xué)工作者，在他表明自己的價(jià)值判斷之時(shí)，也就是對(duì)事實(shí)有充分理解的終結(jié)之時(shí)�！保�1）盡管此論涉及到世界的“祛魅”、理性的工具與價(jià)值的主觀化、科學(xué)無(wú)法提供人生的意義等西方現(xiàn)代性的基本形勢(shì)，僅僅一句“學(xué)術(shù)自由”并不能概括韋伯的深微論旨，但無(wú)論如何，學(xué)術(shù)獨(dú)立于政治不但是韋伯的結(jié)論也是普世性的現(xiàn)代訴求，五四以來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)之具有現(xiàn)代性，正基于其內(nèi)在的自由品格。不過(guò)，千方百計(jì)爭(zhēng)取獨(dú)立的中國(guó)學(xué)術(shù)，遭遇的卻是前所未有的全能政治，政治的纏繞和權(quán)力拘束為所有學(xué)者難以擺脫，其關(guān)系之復(fù)雜、過(guò)程之曲折，即使細(xì)讀韋伯也無(wú)法透徹理解。

　　1986年，著名哲學(xué)史家賀麟先生，將1947年完成的《當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)》一書修改后以《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》為名重新出版。新序有言：“全書在不影響原書的體系及主要論點(diǎn)的前提下，作了適當(dāng)?shù)男薷暮脱a(bǔ)充�！保�2）揭呈此一修改所關(guān)涉的諸多方面，有助于我們深入理解學(xué)術(shù)與政治關(guān)系上的中國(guó)特色。

　　一 哲學(xué)的政治化

　　經(jīng)過(guò)五十年代政治學(xué)習(xí)、思想改造和學(xué)術(shù)思想批判等“洗腦”、“交心”的運(yùn)動(dòng)之后，賀麟一代的學(xué)者紛紛修改舊作以適應(yīng)新的環(huán)境。馮友蘭修改《中國(guó)哲學(xué)史》，劉大杰修改《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》等都是著例。政治熱情不那么高的湯用彤，1955年沒(méi)有修改就再版了此前曾享譽(yù)國(guó)際的舊作《漢魏兩晉南北朝佛教史》，為此他“感到非常惶悚”，其《重印后記》主要是自我檢討，“希望讀者留意本書中存在的這些帶有根本性質(zhì)的缺點(diǎn)�！保�3）謝泳注意到：“書是按舊稿印了，但這樣的話也一定要說(shuō)，另外再深刻地檢討一下自己的過(guò)去，這似乎已成為那個(gè)時(shí)期老學(xué)者重印舊著的一個(gè)慣例�！保�4）賀的《中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)》之所以要等到八十年代才修改再版，原因在其過(guò)份強(qiáng)烈的政治色彩：“我記得我在1947年出版的《當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)》一書，曾引起一些人的注意。我對(duì)于孫中山知難行易說(shuō)的意義，駁斥傅銅、胡適、馮友蘭等人反對(duì)此說(shuō)的論點(diǎn)，及發(fā)揮知行合一說(shuō)的理論，也還有其新穎之處。不過(guò)嚴(yán)重的錯(cuò)誤在用了一定的篇幅吹捧蔣介石所謂‘力行哲學(xué)’�！保�5）除了吹捧蔣介石，此書還包含對(duì)辯證唯物論的根本性批判，這樣的著作在此前的三十多年中連修改的前提也不具備。如果說(shuō)純學(xué)術(shù)性的著作再版都要按政治標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行修改，那么原本就具有自覺(jué)政治傾向的賀著新版，自然就更脫離不開政治。1986年新版之新，即在于以一種新的政治標(biāo)準(zhǔn)代替舊的政治標(biāo)準(zhǔn)，新舊兩版實(shí)際上都具有政治化寫作的性質(zhì)。

　　賀在新版序中交代說(shuō)：“只有第三章時(shí)代思潮的演變與剖析，因?yàn)樯婕罢�治�?wèn)題，且系基于學(xué)生的筆記寫成，由于我當(dāng)時(shí)對(duì)于辯證唯物主義毫無(wú)所知，所以這次作了較大的修改。”就“物質(zhì)在于意識(shí)之先”而言，舊版認(rèn)為這是科學(xué)常識(shí)而非哲學(xué)，“哲學(xué)要問(wèn)在理論上邏輯上什么東西最根本最重要：什么東西是核心，是命脈？”新版在“物質(zhì)在于意識(shí)之先”之前加上“有人誤以為”數(shù)語(yǔ)以為限制；
在指出哲學(xué)與科學(xué)的不同之后，加上“這并不能說(shuō)是辯證唯物論”一句，表明所批評(píng)的并非真正的辯證唯物論，但辯證唯物論究竟是什么，新版卻沒(méi)有交代。

　　就辯證法來(lái)說(shuō)，舊版首先強(qiáng)調(diào)，辯證法產(chǎn)生于哲學(xué)家研究人類情感生活后發(fā)現(xiàn)的通理，“只有應(yīng)用到精神生活內(nèi)心生活上去，才見(jiàn)其生動(dòng)活潑”。賀本以此批評(píng)唯物辯證法，新版卻加上“各國(guó)新黑格爾派大都認(rèn)為”一句，表明這不是自己的觀點(diǎn)。其次，辯證法不能顛倒：“馬克思并沒(méi)有把黑格爾的辯證法顛倒過(guò)來(lái)。我們要研究辯證法還當(dāng)讀黑格爾柏拉圖的著作。讀馬克思的著作對(duì)于辯證法的學(xué)習(xí)，并無(wú)多大幫助。”新版刪去了最后一句，減輕批評(píng)的力度。第三，關(guān)于辯證法的三大規(guī)律，舊版認(rèn)為對(duì)“對(duì)立統(tǒng)一”的原則，“辯證唯物論者從不曾好好發(fā)揮”，新版式改為“辯證唯物論者不見(jiàn)得有更多更好的發(fā)揮”，語(yǔ)氣稍緩；
有關(guān)“否定之否定”的規(guī)律，新版沒(méi)有改動(dòng)；
關(guān)于質(zhì)量互轉(zhuǎn)規(guī)律，舊版認(rèn)為質(zhì)量關(guān)系“既無(wú)所謂互轉(zhuǎn)，其本身和辯證法也不相干”，新版改為“它們的對(duì)立，不是僵死的，也有互相轉(zhuǎn)化，自身辯證發(fā)展的過(guò)程�！庇懈挠胁桓模�新版對(duì)辯證法的評(píng)論前后矛盾。

　　就唯物史觀而言，舊版以“以上種種說(shuō)明了辯證唯物論哲學(xué)思想的貧乏，不過(guò)辯證法唯物論主要觀點(diǎn)還是它的歷史哲學(xué)”開頭，新版把這一句話改為：“以上種種說(shuō)明了辯證唯物論哲學(xué)的方法論，許多都是承黑格爾而來(lái)的�！闭Z(yǔ)氣由批判改為介紹。舊版對(duì)唯物史觀的批評(píng)有三點(diǎn)，一是判定它是注重社會(huì)背景的歷史觀，屬于“客觀的或外觀的研究”，雖不能說(shuō)錯(cuò)，卻不如“從思想本身來(lái)看思想”的內(nèi)觀法的深刻。二是不同意下層決定上層：“在我們看來(lái)，經(jīng)濟(jì)始終是工具，上層的生活才是目的，我們固然不否認(rèn)工具的重要，但是我們更注意目的的重要�！薄皻w根結(jié)底不是經(jīng)濟(jì)支配人，而是人在支配經(jīng)濟(jì)，我們表面上受經(jīng)濟(jì)支配，實(shí)際上受經(jīng)濟(jì)背后的主人公支配�！比�是認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)理論不足以解釋歷史：“這種只是政治斗爭(zhēng)的一個(gè)口號(hào)。但是歷史上的斗爭(zhēng)并不限于階級(jí)，我們也可以說(shuō)歷史是觀念的斗爭(zhēng)，民族的斗爭(zhēng)”。新版對(duì)這三個(gè)觀點(diǎn)基本沒(méi)有修改，我們無(wú)法從中看出賀對(duì)唯物史觀有什么新的認(rèn)識(shí)。

　　舊版對(duì)辯證唯物論的結(jié)論也保留下來(lái)：“辯證唯物論的根本缺點(diǎn)是忽略個(gè)性，忽略人格，將人與人的判別全部抹煞�！�…唯物論者自詡是注重時(shí)代背景和客觀環(huán)境的，但在中國(guó)問(wèn)題上,他們卻太沒(méi)有認(rèn)清中國(guó)問(wèn)題的時(shí)代背景和客觀環(huán)境，而只知抄襲外來(lái)的教條了�！薄稗q證法唯物論在中國(guó)的貢獻(xiàn)，并不在提倡科學(xué)，亦不在研究哲學(xué)，且亦未提倡純正的社會(huì)科學(xué)研究，使人民的思想更開明。其力量所在，乃是滿足青年情志的要求，給一部分喜于熱烈行動(dòng)精神的青年，以政治的信仰，理論的簡(jiǎn)單公式和信條。所以它決不能代表真正的學(xué)術(shù)興趣，滿足青年真正的求知欲�！保�6）舊版一經(jīng)貫之地以“批判”為基調(diào)，首尾一貫；
新版易“批判”為“剖析”，有所肯定卻又保留了大部分“批判”，實(shí)際上并未改變舊版對(duì)辯證唯物論的批判。從棄舊迎新的角度看，這一部分的修改是不成功的。為賀設(shè)想，最好的辦法應(yīng)當(dāng)是全部改寫。

　　其實(shí)，新版的改動(dòng)決不限于第三章。這一章的內(nèi)容是批判實(shí)驗(yàn)主義和辯證唯物論，以過(guò)渡到“正統(tǒng)哲學(xué)與三民主義哲學(xué)的展望”。所謂“正統(tǒng)哲學(xué)”，主要是西方源自古希臘羅馬的德國(guó)古典哲學(xué)和中國(guó)程朱陸王的新儒學(xué)，它的當(dāng)代版即是三民主義哲學(xué)。三民主義哲學(xué)既如此重要，故舊版第四章全部討論“知行問(wèn)題的討論與發(fā)揮”，前4節(jié)討論孫中山的“知難行易”，第5節(jié)討論蔣介石的力行哲學(xué)，以為“當(dāng)代哲學(xué)”的總結(jié)。孫中山既仍被奉為革命偉人，自無(wú)需大的改動(dòng)，第五節(jié)則須全部刪去并換上毛澤東。賀在新版序中對(duì)第四章的修改情況不著一辭，何以如此，我們不得而知。

　　舊版對(duì)蔣的評(píng)論，首先是在中外哲學(xué)的比較中發(fā)現(xiàn)其政治意義�！吧钋兄�明地見(jiàn)到一個(gè)偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，須建筑在一個(gè)偉大的民族哲學(xué)與民族精神復(fù)興的運(yùn)動(dòng)上面，恐怕要首推為德意志復(fù)興建立精神基礎(chǔ)的大哲學(xué)家費(fèi)希特了。而蔣先生謀國(guó)規(guī)模的遠(yuǎn)大，識(shí)見(jiàn)的超卓，卻處處與費(fèi)希特所見(jiàn)，幾若合符節(jié)。”（舊版第107頁(yè)）如批評(píng)本民族之墮落，復(fù)興民族首在復(fù)興民族的道德、發(fā)展民族性等，蔣都堪與費(fèi)希特比美。其次是從融會(huì)王陽(yáng)明與孫中山的角度表彰其哲學(xué)價(jià)值。賀認(rèn)為，王陽(yáng)明致知之教，其歸宿即在一個(gè)“行”字，蔣的“力行”就是重新提出陽(yáng)明的致良知之教。鑒于孫中山認(rèn)為王陽(yáng)明的知行合一“與真理相背馳，而無(wú)補(bǔ)于世道人心”，蔣特別提出“致知難行易的良知”來(lái)融會(huì)陽(yáng)明與中山。所謂“致知難行易之良知”，就是“本著我們自己的良知，照著我們總理知難行易的學(xué)說(shuō)去做�！薄拔覀兇蠹医灾�道知難行易的哲學(xué)，是今日救人心救民族最好的學(xué)說(shuō)。這個(gè)知道就是知，就是良知。我們能夠努力實(shí)行這個(gè)知難行易的學(xué)說(shuō)。這就是致知難行易的良知。”（舊版第111頁(yè)）舊版對(duì)此所作的解釋是：“第一，所謂致知難行易的良知，就是指一般的行或力行而言，勿畏難，勿忽易。亦即勉為其難，力行其易之意。第二，致知難行易的良知，乃特指實(shí)行革命的主義而言，確認(rèn)所信仰的主義為吾人的良知，亦即認(rèn)三民主義，認(rèn)知難行易說(shuō)為吾人的良知，致這種對(duì)于主義的良知，就在努力實(shí)行主義，實(shí)現(xiàn)主義的意思�！保ㄅf版第111頁(yè)）一個(gè)融會(huì)了從王陽(yáng)明到孫中山的哲學(xué)，當(dāng)然就是中國(guó)哲學(xué)史上知行問(wèn)題研究的最高成果：“蔣先生的力行哲學(xué)實(shí)在是發(fā)揮了中山先生知難行易說(shuō)的偉大成果，也就是為知難行易謀最高的出路，求最高的證明。”（舊版第117頁(yè)）其三是把“行”與古儒“仁”、“誠(chéng)”聯(lián)系起來(lái)分析其文化貢獻(xiàn)。舊版把蔣的前后言論聯(lián)貫起來(lái)，認(rèn)為“蔣先生不惟承認(rèn)仁是人的天性，而且指出行亦是人的本性。這種看法不惟對(duì)人性有新認(rèn)識(shí)，且于孔孟性善說(shuō)也有新的證明與發(fā)揮�！保ㄅf版第113頁(yè)）蔣的人生觀“實(shí)亦代表中國(guó)儒家正宗的仁的人生觀”。

　　蔣之于中國(guó)哲學(xué)是如此重要，一旦刪去，豈不殘缺不全？賀應(yīng)當(dāng)感到高興的是，蔣之后有毛澤東。《實(shí)踐論》所論也屬于哲學(xué)史上的知行問(wèn)題，而且他同樣重視實(shí)踐。所以以毛易蔣，內(nèi)容上仍然和諧一致。新版以新寫的文章“知行合一問(wèn)題——由朱熹、王陽(yáng)明、王船山、孫中山到《實(shí)踐論》”為結(jié)束�！皬霓q證法唯物論的認(rèn)識(shí)論來(lái)看”，朱熹的知先行后論沒(méi)有看到知識(shí)的感性和實(shí)踐的基礎(chǔ)；
王陽(yáng)明的知行合一只是主觀上內(nèi)心體驗(yàn)，王船山見(jiàn)解正確卻沒(méi)有把知行問(wèn)題作為哲學(xué)的重點(diǎn)；
孫中山的知難行易缺點(diǎn)最少，但把知行劃分為二截，認(rèn)為難易懸殊，理論實(shí)踐上都有困難。毛澤東“不像朱熹那樣把知行分為二截，也不像王陽(yáng)明那樣在當(dāng)下的直覺(jué)里或內(nèi)心的良知里去求知行合一，他乃是在階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)實(shí)踐、生產(chǎn)實(shí)踐里去求理論與實(shí)踐的辯證統(tǒng)一，他不像孫中山那樣去作知行孰難孰易的比較，他不像朱熹那樣陽(yáng)明兩人那樣皆同隱于內(nèi)心生活體驗(yàn)、知先行后的說(shuō)法，而是提出知識(shí)出于實(shí)踐而又為實(shí)踐所證明的實(shí)踐論。站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，掌握住辯證唯物論和歷史唯物論的武器，并靈活地運(yùn)用它來(lái)處理知識(shí)與實(shí)踐的具體的歷史的知行統(tǒng)一論。所以他在立場(chǎng)上，唯物觀點(diǎn)上，辯證方法上以及問(wèn)題的提法上超過(guò)了孫中山，揚(yáng)棄了、發(fā)展了王船山的革命觀點(diǎn)。他文中雖未提到他們，然而他又沒(méi)有把他們的貢獻(xiàn)完全拋開”。（新版第209頁(yè)）所以，不是孫中山，更不是蔣介石，而是毛澤東，才是中國(guó)哲學(xué)的最后總結(jié)。

　　49年以后的舊作修改一般都不成功。馮友蘭對(duì)此體會(huì)甚深：“在解放后以后，我也寫了一些東西，其內(nèi)容是主要是懺悔，首先是對(duì)我在40年代所寫的那幾本書的懺悔。并在懺悔中重新研究中國(guó)哲學(xué)史，開始寫《中國(guó)哲學(xué)史新編》�！钡�“這個(gè)修訂本只出了頭兩冊(cè)之后，我又感到修訂得連我自己也不滿意。我又著手修訂修訂本，但是在它即使付印之際，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)修訂修訂本也必須重新再寫。這一次，我完全從頭開始重寫。三十年已經(jīng)過(guò)去了，就這樣修訂、重寫，還沒(méi)有出版定本�！保�7）賀對(duì)第三章的修改是不成功的，但第四章以毛易蔣后，讀起來(lái)并無(wú)突兀湊合之感，因?yàn)樾掳媾f版都是政治化寫作，其上下關(guān)系、歷史位置乃至一些觀點(diǎn)大同小異，兩版各成一史，均較完整�？梢�(jiàn)，如果政治的力量強(qiáng)大并內(nèi)化為學(xué)者的自覺(jué)認(rèn)同，則政治與學(xué)術(shù)就沒(méi)有矛盾。40年代發(fā)揮蔣介石，80年代闡釋毛澤東，其間的過(guò)渡當(dāng)然充滿緊張和苦惱，在兩頭卻似乎圓融無(wú)礙，水到渠成。

　　二 政治的哲學(xué)化

　　哲學(xué)家認(rèn)同政治，政治家需要哲學(xué)，哲學(xué)與政治在現(xiàn)代中國(guó)有相互接近的趨勢(shì)，這是政治家進(jìn)入哲學(xué)史的基礎(chǔ)。

　　古中國(guó)有君師合一、政教合一的傳統(tǒng)，在此傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的蔣、毛都有“老師”情結(jié)，蔣愛(ài)以“校長(zhǎng)”自居，毛在給個(gè)人崇拜降溫時(shí)仍愿保留“偉大導(dǎo)師”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　自然，對(duì)于始終以“革命者”自期的政治家來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)觀念的存續(xù)并不是主要的，更重要的是現(xiàn)代中國(guó)全能政治的需要。領(lǐng)袖不只是擁有至上權(quán)力，更應(yīng)當(dāng)具有思想道德上的權(quán)威，以其道易天下。所以在繁重的軍政事務(wù)之際，他們都一度成為哲學(xué)著作家。蔣介石認(rèn)為：“有了哲學(xué)基礎(chǔ)，然后我們的人生觀才能確定。一切榮辱，成敗，利害，生死，才能看透�！�…一個(gè)人沒(méi)有確定的人生觀，臨到危險(xiǎn)的時(shí)候，就難免于變節(jié)，臨到富貴貧賤轉(zhuǎn)變的時(shí)候，也難免變節(jié)�！保ㄅf版第108頁(yè)）“革命不是隨便沖動(dòng)的事，一定要有革命哲學(xué)作基礎(chǔ)。革命哲學(xué)的基礎(chǔ)也不是隨便看幾本書，研究幾天，便可以得到的。一定要經(jīng)過(guò)許多慎思明辨篤行的功夫，才可以構(gòu)一個(gè)中心思想�！保ㄅf版第109頁(yè)）毛澤東也認(rèn)為：“一切大的政治錯(cuò)誤沒(méi)有不是離開辯證唯物論的�！保�8）他們都認(rèn)識(shí)到，為著實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的大業(yè)，哲學(xué)不但可以用而且必須用。

　　哲學(xué)如此為政治家看重不是偶然的。從晚清開始，陸王心學(xué)及大乘佛學(xué)獨(dú)得盛大發(fā)揚(yáng)，賀麟認(rèn)為這“大約由于（一）陸、王注重自我意識(shí)，于個(gè)人自覺(jué)民族自覺(jué)的新時(shí)代，較為契合。因?yàn)檫^(guò)去五十年，是反對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的時(shí)代，提出自我意識(shí)，內(nèi)心直覺(jué)，于反抗權(quán)威，解脫束縛，或較有幫助。（二）處于青黃不接的過(guò)渡時(shí)代，無(wú)舊傳統(tǒng)可以遵循，無(wú)外來(lái)標(biāo)準(zhǔn)可資模擬。只有凡事自問(wèn)良知，求內(nèi)心之所安，提契自己的精神，以應(yīng)付瞬息萬(wàn)變之環(huán)境。庶我們的新人生觀，新宇宙觀，甚至于新的建國(guó)事業(yè)，皆建筑在心性的基礎(chǔ)或精神的基礎(chǔ)上面。”（舊版第19—20頁(yè)）在不同時(shí)期擔(dān)當(dāng)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)的蔣、毛兩人，均對(duì)陸王心學(xué)深有體會(huì)，都認(rèn)識(shí)到革命需要的個(gè)體的堅(jiān)強(qiáng)意志和犧牲精神。雖然在政治上尖銳對(duì)立，但他們的哲學(xué)卻有兩個(gè)共同的特色。一是注重精神。蔣介石有言：“我們今天要抵抗敵人，復(fù)興中國(guó)，完成革命，并沒(méi)有什么困難，只是在我們一念�！�…只要個(gè)個(gè)人照著自己良心上所認(rèn)為應(yīng)該做的事去做，則一切不好的動(dòng)念，如個(gè)人的意見(jiàn)和私仇可以消除凈盡，這是致良知�！保ㄅf版第110—111頁(yè)）毛澤東在《矛盾論》也使精神突破物質(zhì)的限制：“我們承認(rèn)總的歷史發(fā)展中物質(zhì)的東西決定精神的東西，是社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)；
但是同時(shí)又承認(rèn)而且必須承認(rèn)精神的東西的反作用，社會(huì)意識(shí)對(duì)于社會(huì)存在的反作用，上層建筑對(duì)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用�！保�9）后來(lái)更是越來(lái)越強(qiáng)調(diào)人是決定性的因素：“最重要的方面是能動(dòng)性，提高中國(guó)人民的能動(dòng)性、熱情，鼓吹變革現(xiàn)實(shí)的中國(guó)是可能的。”（10）二是強(qiáng)調(diào)行動(dòng)。蔣介石有云：“致就是行，致良知就是要打破行難的錯(cuò)誤觀念，就是要實(shí)實(shí)在在地去做。”（舊版第110—111頁(yè)）毛澤東不但早期即有“與天奮斗其樂(lè)無(wú)窮，與地奮斗其樂(lè)無(wú)窮，與人奮斗其樂(lè)無(wú)窮”的名言，后來(lái)也認(rèn)為“先行后知，知難行易”（11）哲學(xué)就是精神某人革命，其主要政治功能是砥礪主體意志，鼓舞行動(dòng)勇氣，這里的意志是有明確的目標(biāo)和統(tǒng)一的紀(jì)律的意志；
行動(dòng)是有組織、有目的的集體性政治軍事斗爭(zhēng)，他們的哲學(xué)是掌握群眾的理論，是變?yōu)槲镔|(zhì)的精神。蔣、毛都不是柏拉圖意義上的“哲學(xué)王”——按照英國(guó)學(xué)者巴克的解釋，“理想國(guó)”的“哲學(xué)家不能對(duì)國(guó)家進(jìn)行任意的動(dòng)搖和變化，他應(yīng)當(dāng)讓它在對(duì)其基本原則的忠實(shí)尊奉中保持穩(wěn)定，靜物一樣的穩(wěn)定。”（12）中國(guó)政治家進(jìn)行的是倒海翻江的革命，與之相應(yīng)的是為之提供支持的意志主義和行動(dòng)哲學(xué)。

　　蔣、毛是否有入史的資格，要由史家來(lái)審查。確實(shí)，我們沒(méi)有看到一本西方哲學(xué)史把拿破侖、俾斯麥或其他什么政治人物的思想寫進(jìn)去。羅馬皇帝奧勒留之入史，不是因?yàn)樗�是皇帝，而在其《沉思錄》是斯多葛主義的經(jīng)典，而且奴隸出生愛(ài)克比泰德也享有同樣的哲學(xué)地位。但是，蔣、毛的哲學(xué)并非政治家的私人獨(dú)語(yǔ)，而是現(xiàn)代中國(guó)牢籠百態(tài)的意識(shí)形態(tài)，一度為無(wú)數(shù)人所信仰�？箲�(zhàn)前周佛海說(shuō)過(guò)：“相信主義要做到迷信的程度，服從領(lǐng)袖要做到盲從的程度�！保�13）1958年，柯慶施等人也說(shuō)過(guò)：“相信毛主席要相信到迷信的程度，服從毛主席要服從到盲從的程度�！保�14）這種個(gè)人崇拜的言論，反映的是一種“主義”言說(shuō)是如何的具有呼風(fēng)喚雨的政治功能，是如何成為一種真實(shí)的動(dòng)員力量，并深刻地導(dǎo)引、規(guī)范著所屬時(shí)代的文化思想，這就是毛的名言“馬克思加秦始皇”的真正意義。所以“主義”云云不一定是哲學(xué)，卻常常支配著哲學(xué)。比如賀麟的唯心論，一方面固然有德國(guó)古典哲學(xué)的資源，另一方面也與“主義”取同一主張：“新的中國(guó)哲學(xué)，主張一切建筑在理性的基礎(chǔ)上，精神的基礎(chǔ)上。沒(méi)有精神，什么都沒(méi)有。也只有精神的基礎(chǔ)才是最鞏固的基礎(chǔ)。革命先要革心，知人貴相知心，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)也以攻心為上�！保ㄅf版第68頁(yè)）49年以前的哲學(xué)史要寫蔣介石，49年以后的哲學(xué)史要寫毛澤東，迄今為止，海峽兩岸關(guān)于毛、蔣的哲學(xué)研究已是汗牛充棟，其中不都是宣傳。羅素在哲學(xué)中把詩(shī)人拜倫置于黑格爾與叔本華之間，理由在于他的情感方式和人生觀影響了19世紀(jì)的歐洲大陸�，F(xiàn)代中國(guó)貴心重力，政治家倡導(dǎo)于上，蕓蕓眾生響應(yīng)于下，哲學(xué)史如果不寫蔣、毛，又何從把握現(xiàn)代中國(guó)的脈動(dòng)？

　　三 哲學(xué)家的政治關(guān)懷

　　在現(xiàn)代哲學(xué)家中，賀是政治關(guān)懷較深的學(xué)者。1927年北伐勝利挺進(jìn)的消息傳至美國(guó)，正留學(xué)的賀麟興奮不已，即在“東方學(xué)生會(huì)”舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀論文《中國(guó)革命的哲學(xué)基礎(chǔ)》（該文后發(fā)表于《清華周刊》英文版）。次年又年在《芝加哥道德論壇》上發(fā)表《中國(guó)革命勝利的主導(dǎo)思想》回國(guó)后與國(guó)民政府保持良好關(guān)系，49年以前蔣介石先后4次召見(jiàn)，對(duì)他禮遇有加，不但邀他到中央政治學(xué)校講課，而且其侍從室在戰(zhàn)爭(zhēng)期間直接支持賀麟主持的“西洋哲學(xué)名著編譯委員會(huì)”，如賀所說(shuō)：“自從民國(guó)三十年中國(guó)哲學(xué)會(huì)西洋名著編譯委員會(huì)成立后，我們對(duì)于西洋哲學(xué)，才有嚴(yán)格認(rèn)真，有系統(tǒng)的有計(jì)劃的經(jīng)過(guò)專家校閱夠得上學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的譯述和介紹�！保ㄅf版第26頁(yè)）以“抗戰(zhàn)領(lǐng)袖”而關(guān)心純粹哲學(xué)，賀有知遇之感。“賀先生當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨內(nèi)相信三民主義的主戰(zhàn)派學(xué)者，又是知行合一哲學(xué)的研究者，對(duì)孫中山的知難行易和蔣介石的力行哲學(xué)都有過(guò)深刻的反思。當(dāng)時(shí)他政治上擁護(hù)蔣介石，哲學(xué)上同蔣介石探討，似乎也符合民族戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的時(shí)代精神�！保�15）馮友蘭也是官方學(xué)者，其《新原道》從孔子開始一直寫到自己的“新統(tǒng)”，卻沒(méi)有孫中山、蔣介石的位置，甚至還批評(píng)過(guò)孫中山的學(xué)說(shuō)。賀不但在政治上維護(hù)蔣，還通過(guò)重心強(qiáng)調(diào)、歷史聯(lián)系、補(bǔ)充發(fā)揮等方式努力使蔣的哲學(xué)精致化、學(xué)理化。49年以后，賀麟的政治熱情沒(méi)有降溫。雖然也有過(guò)苦悶的日子，“回想解放初期，當(dāng)我們?cè)凇�紅樓’幫助賀先生‘洗澡’時(shí)，大家說(shuō)，黑格爾的唯心主義有什么舍不得丟掉，有什么值得留戀的，有什么不好一刀兩斷的。我們是那樣地‘慷慨’，賀先生是那樣地動(dòng)情，他好久都說(shuō)不出一句話，當(dāng)時(shí)我們感到實(shí)在不好理解，只說(shuō)他思想太頑固。”16)但賀的政治敏感使他很快就與時(shí)俱進(jìn)�！爱�(dāng)他第一次讀完《新民主義論》以后,就產(chǎn)生了當(dāng)年第一次讀完孫中山先生的三民主義講演集時(shí)的類似感受�！保�17）1951年，賀表示“參加土改改變了我的思想”；
1955年批判胡適時(shí)，有人因他“很臭”而不讓他參加寫作班子，賀主動(dòng)寫了《兩點(diǎn)感想，一點(diǎn)反省》一文發(fā)表，此文獲得并非哲學(xué)家卻可以領(lǐng)導(dǎo)賀的周揚(yáng)的肯定：“從你那篇文章看，你的哲學(xué)素養(yǎng)是相當(dāng)深的�！敝行�部長(zhǎng)陸定一也對(duì)他表示親切。（18）1957年4月，毛澤東召見(jiàn)周谷城，賀奉命作陪。周谷城回憶：“大家受到領(lǐng)導(dǎo)同志的鼓舞，學(xué)習(xí)理論的熱情都是很高的。賀麟同志則更積極，大有盡棄所學(xué)，專讀馬、列、毛書之概。記得，大約在1965年11月左右，他有一次參加政協(xié)組織的參觀學(xué)習(xí)團(tuán)，路過(guò)上海，順便到我家談天，看到我書架上亂七八糟的書，幾乎全是老古董；
抽一本看，是柏格森的《物質(zhì)與記憶》；
再抽一本是柏格森的《時(shí)間與自由意志》，再抽一本則是詹姆斯的《極端的經(jīng)驗(yàn)主義》，他不抽了，笑著對(duì)我說(shuō)：‘盡看這些！’”（19）1982年，賀加入中國(guó)共產(chǎn)黨，徹底完成了政治上的新生。

　　賀麟一代的學(xué)者在接受了馬克思主義之后，一般不能在哲學(xué)上繼續(xù)有所創(chuàng)造，他們所從事的，一是無(wú)休無(wú)止地批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義，二是爭(zhēng)取一點(diǎn)翻譯的機(jī)會(huì)。就賀個(gè)人來(lái)說(shuō)，新的政治認(rèn)同確實(shí)改變了他對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的認(rèn)識(shí)。他對(duì)胡適的實(shí)驗(yàn)長(zhǎng)期持批評(píng)態(tài)度，但對(duì)胡適其人甚為尊敬。1945年曾致信胡適：“先生近年為國(guó)宣勞，功績(jī)至偉，而對(duì)學(xué)問(wèn)如此努力，寫作收獲如此之多，使國(guó)內(nèi)朋友聞之莫不欣佩奮勵(lì)。除亟盼先睹尊著外，并尤褥祝英文本的《中國(guó)思想史》早日寫成出版。麟近應(yīng)《五十年來(lái)的中國(guó)》編者潘公展先生的約，寫有《五十年來(lái)的哲學(xué)》一文，文中有兩三處提及先生，雖覺(jué)表述的不充分，但也足見(jiàn)向往之忱，特附寄一閱，尚祈指正�！保�20）但數(shù)年后，賀卻開始批判胡適“反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)唯心論思想”，至有“胡適成為美帝國(guó)主義的走狗，成為頭等戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，與人民公適度蔣介石一文一武，異曲同工，決不是偶然的”等語(yǔ)。（21）對(duì)于舊版中高度評(píng)價(jià)的哲學(xué)家們，1961年卻認(rèn)為“他們把西方哲學(xué)某一流派與他們喜愛(ài)的中國(guó)哲學(xué)某一流派相聯(lián)系，來(lái)一個(gè)‘中西合璧’，這樣就使得自己的哲學(xué)思想有一點(diǎn)‘創(chuàng)造性’，自創(chuàng)體系，自己搞一套雜湊的哲學(xué)，更可以欺騙和影響較多的讀者、青年�！�…這種所謂‘中西合璧’的一套思想，乃是不中不西的東西，既不是客觀科學(xué)地介紹西方哲學(xué)思想，也不是實(shí)事求是地整理中國(guó)的古典哲學(xué)著作，沒(méi)有推動(dòng)學(xué)術(shù)文化的向前發(fā)展，反而拖著向后退。”（22）當(dāng)然，在1986年的氣氛中，胡適和那些“不中不西”的哲學(xué)家們已開始卷土重來(lái)。賀應(yīng)該慶幸自己沒(méi)有五、六十年代修改舊作，那意味著馮友蘭的尷尬在等著他。

　　賀的政治關(guān)懷不是被動(dòng)的。他早就認(rèn)為：“凡是一個(gè)哲學(xué)家，與政治家總有著密切的關(guān)系，哲學(xué)思想與政治思想亦有著密切的關(guān)系，兩者往往互相了解，互相呼應(yīng)，終必殊途而同歸。”（舊版第69—70頁(yè)）他是對(duì)政治暢開大門的哲學(xué)家。在1941年《學(xué)術(shù)與政治》一文中，他首先肯定學(xué)術(shù)獨(dú)立：“所以一談學(xué)術(shù)，我們必須先要承認(rèn)，學(xué)術(shù)在本質(zhì)上必然是獨(dú)立的，自由的，不能獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)，根本上不算是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)是一個(gè)自主的王國(guó)，它有它的大經(jīng)大法，它有它神圣的使命，它有它特殊的廣大范圍和領(lǐng)域，別人不能侵犯。每門學(xué)術(shù)都有它的負(fù)荷者或代表人物，這一些人，一個(gè)個(gè)都抱鞠躬盡瘁，死而后已的態(tài)度，忠于其職，貢獻(xiàn)其心血，以保持學(xué)術(shù)的獨(dú)立自由和尊嚴(yán)。在必要時(shí)，犧牲性命，亦所不惜。因?yàn)橐粋�(gè)學(xué)者爭(zhēng)取學(xué)術(shù)自由獨(dú)立的尊嚴(yán)，同時(shí)也就是爭(zhēng)取他自己人格的自由獨(dú)立和尊嚴(yán)，假如一種學(xué)術(shù)，只是政治的工具，文明的粉飾，或者為經(jīng)濟(jì)所左右，完全為被動(dòng)的產(chǎn)物，那么這一種學(xué)術(shù)，就不是真正的學(xué)術(shù)�！崩^而卻認(rèn)為學(xué)術(shù)與政治有密切關(guān)系，主張“學(xué)術(shù)建國(guó)”、“學(xué)術(shù)是政治的命脈”。文章的重心，是說(shuō)明“獨(dú)立”不是“脫節(jié)”�！蔼�(dú)立自由和‘脫節(jié)’根本是兩回事，求學(xué)術(shù)的獨(dú)立自由可，求學(xué)術(shù)和政治根本脫節(jié)就不可”，“真正的學(xué)術(shù)自由獨(dú)立，應(yīng)當(dāng)是‘磨而不潾，涅而不淄’。學(xué)術(shù)到了這一種程度，它就能夠影響支配政治社會(huì)，不怕政治社會(huì)玷污了它的高潔�！薄耙粋�(gè)學(xué)者求學(xué)術(shù)的獨(dú)立與自由，有時(shí)誠(chéng)應(yīng)潔身自好，避免與政治發(fā)生關(guān)系�！�…但須知獨(dú)立自由與‘脫節(jié)’是兩回事，求學(xué)術(shù)的獨(dú)立自由可，求學(xué)術(shù)與政治的根本脫節(jié)就不可，學(xué)術(shù)與政治不但須彼此獨(dú)立自由，還須延緩此分工合作，就好像許多獨(dú)立自由的公民，分工合作，形成一個(gè)健全的近代社會(huì)�！贝苏撏耆�正確，尤其是在政治不上軌道、政府專制獨(dú)裁的現(xiàn)代中國(guó)，學(xué)者的“潔身自好”，學(xué)術(shù)的超然脫節(jié)，很可能助長(zhǎng)政府的胡作非為，最后仍不免要傷害學(xué)者和學(xué)術(shù)。所以賀特別批評(píng)學(xué)術(shù)界逃避政治、視政治為畏途的現(xiàn)象，“這種學(xué)術(shù)，表面好像是超政治而獨(dú)立自由，實(shí)際上并沒(méi)有達(dá)到真正獨(dú)立自由的境界�！痹谒�看來(lái)，這種真正的“獨(dú)立自由”要在學(xué)術(shù)與政治的聯(lián)系中尋找。

　　在初期新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代，學(xué)術(shù)界的人士，完全站在學(xué)術(shù)自由獨(dú)立的立場(chǎng)，反對(duì)當(dāng)時(shí)污濁的政治，反對(duì)當(dāng)時(shí)的賣國(guó)政府，不與舊官僚合作，不與舊軍閥妥協(xié)。……學(xué)術(shù)界這種獨(dú)立自由的態(tài)度，可以說(shuō)是為腐朽殘暴的北洋軍閥作了釜底抽薪的反抗，使他們不能羅致有力的新進(jìn)分子，去支持陳舊腐敗的局面；
間接有助于國(guó)民革命軍北伐的成功。此后政治雖有不少紛亂，學(xué)術(shù)上的自由獨(dú)立，仍然保持相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，但是學(xué)術(shù)界的人士，對(duì)于統(tǒng)一尚未真正成功的國(guó)民政府，態(tài)度似乎不能一致，冷淡，超脫，不理會(huì)是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的普遍現(xiàn)象。到了七七事變，學(xué)術(shù)界的人士，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也就進(jìn)而對(duì)政府取盡量輔助貢獻(xiàn)的態(tài)度，政府對(duì)于學(xué)術(shù)界也取咨詢尊重的態(tài)度，我們希望我們中國(guó)漸漸有自由獨(dú)立的政府，來(lái)尊重自由獨(dú)立的學(xué)術(shù)，同時(shí)也漸漸有自由獨(dú)立的學(xué)術(shù)，來(lái)貢獻(xiàn)于自由獨(dú)立的政府了。(23)

　　賀此論基本上是站在國(guó)民政府的立場(chǎng)講話。學(xué)術(shù)脫離政治在北洋軍閥時(shí)代之所以是對(duì)的，因?yàn)樗�客觀上國(guó)民革命。賀對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府基本上是滿意的，1945年給胡適的信中就說(shuō)：“中央政府不患其不民主，而患其腐敗狹隘，不能集中人才，有害民生耳。三民主義中，國(guó)民黨貢獻(xiàn)最少者亦惟民生。共產(chǎn)黨人黨見(jiàn)甚深，信仰甚偏，恐反較少民主精神也�！保�24）

　　1956年，賀把政治上的忠誠(chéng)奉獻(xiàn)給此前曾批評(píng)過(guò)的馬克思主義和共產(chǎn)黨，并再度以同樣樣的語(yǔ)調(diào)批評(píng)學(xué)術(shù)脫離政治的現(xiàn)象。

　　但是共產(chǎn)黨和毛主席領(lǐng)導(dǎo)的人民政府做了數(shù)不清的驚天動(dòng)的偉大事業(yè)，有著無(wú)限的威信，為全國(guó)人民所衷心愛(ài)戴，所有知識(shí)分子、專家、學(xué)者們大都興奮感激，擁護(hù)歌頌之不暇，更沒(méi)有人愿意脫離政治，自外于人民、自外于社會(huì)主義的革命建設(shè)。所以現(xiàn)在的問(wèn)題已不是脫離政治的問(wèn)題，而是知識(shí)分子在他的專業(yè)基礎(chǔ)如何依靠黨，得到黨的幫助和指導(dǎo)的問(wèn)題。（25）

　　舊版擁蔣，新版頌毛，賀的哲學(xué)觀一貫通。他沒(méi)有指出甚或沒(méi)有注意的，學(xué)者主動(dòng)以學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)于政治是一回事，在號(hào)令下把學(xué)術(shù)政治化或以政治取代學(xué)術(shù)是另一回事。其間的關(guān)鍵是政治家是否承認(rèn)并尊重學(xué)術(shù)獨(dú)立，政治本身又是否“獨(dú)立自由”？無(wú)視這個(gè)差別而要求學(xué)術(shù)與政治的聯(lián)系，即使理論上說(shuō)得通，實(shí)踐上也只會(huì)導(dǎo)致學(xué)術(shù)的取消。以賀本人為例，曾經(jīng)寫出過(guò)《時(shí)空與超時(shí)空》、《知行合一新論》、《宋儒的思想方法》、《辯證法與辯證觀》這樣文章的人，后來(lái)除了批判和翻譯，基本上沒(méi)有真正的哲學(xué)論文，以至于在遲暮的1988年，只能抒發(fā)對(duì)舊作的一往深情：“《文化與人生》一書雖然在編排方面有不少缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，初次在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)，讀者尚有較好的反響。我自己也感到相當(dāng)滿意�！保�26）

　　四 政治家的哲學(xué)地位

　　所謂“當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)”，是指“從1884年孫中山創(chuàng)立興中會(huì)之時(shí)為起點(diǎn)至1949年中國(guó)人民共和國(guó)建立為止這一階段”。政治事件在多大程度上可以合理成為哲學(xué)史的分期標(biāo)準(zhǔn)，本身即需要討論。賀是哲學(xué)中人，并不認(rèn)為此一時(shí)期所有的政治論說(shuō)都有哲學(xué)價(jià)值，他的標(biāo)準(zhǔn)是：“至于哲學(xué)的職責(zé)，則一方面要超出常識(shí)，成立一貫的理論系統(tǒng)，另一方面又要解釋何以常識(shí)表面上最易接受，而理論上欠貫徹的地方。如果要成立一種學(xué)說(shuō)，就事實(shí)言，必能解釋問(wèn)題范圍內(nèi)所涉及的一切事實(shí)，不能有一個(gè)例外。只消有一個(gè)例外，則此項(xiàng)學(xué)說(shuō)便發(fā)生動(dòng)搖，須得修正；
就理論言，則該項(xiàng)問(wèn)題中的主要概念必必須加以嚴(yán)密的分析，而下一謹(jǐn)嚴(yán)的界說(shuō)。對(duì)于概念和概念間的關(guān)系，必須建立有基本的原則，以作立論的根據(jù)。簡(jiǎn)言之，‘據(jù)界說(shuō)以思想，依原則而求知’，是成立任何理論所必須遵循的方法。必須這樣，才可得到普遍必然貫通的而不矛盾的真理或理論系統(tǒng)�！保ㄅf版第71頁(yè)）孫中山、蔣介石對(duì)知行學(xué)說(shuō)有貢獻(xiàn)，所以可以入史，而馬克思主義“壓根兒就沒(méi)有哲學(xué)興趣，他們只徒摭拾黑格爾幾句口頭禪，牽強(qiáng)傅會(huì)以為他們的信仰作辯護(hù)，以為他們的主義作宣傳，他們的興趣本既不在哲學(xué)，更不在了解黑格爾的哲學(xué)�！保�27）《中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)》之所以提到辯證唯物論，只是因?yàn)樗�是“九一八”前后十年間的思潮之一�！澳菚r(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)界，既沒(méi)有重要的典籍出版，又沒(méi)有偉大的哲學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，但青年求知的饑渴，不因此而稍衰，于是從日本譯過(guò)來(lái)的辯證法唯物論的已知便充斥坊間，占據(jù)著一般青年的思想了。……不但這樣，這新思潮既有實(shí)際的方案，國(guó)內(nèi)又有嚴(yán)密的組織，……在理論方面，辯證法唯物論也自成體系，有一整套的公式，以使人就范。同時(shí)，辯證法唯物論又似乎有科學(xué)的基礎(chǔ)，此即19世紀(jì)最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)。足見(jiàn)辯證法唯物論之吸引青年不是偶然的。”（舊版第61—62頁(yè)）所以要專辟一節(jié)予以“批判”。

　　然而，“為信仰作辯護(hù)、為主義作宣傳”是政治家的天職，也是政治家借助哲學(xué)的主要?jiǎng)訖C(jī)，馬克思主義如此，孫中山、蔣介石又何嘗不是如此？舊版對(duì)其他哲學(xué)家均有批評(píng)，獨(dú)對(duì)孫、蔣的人格、行為、思想只有聯(lián)貫、闡釋、發(fā)揮而無(wú)任何批評(píng)，還專門回應(yīng)了胡適、傅銅、馮友蘭等人對(duì)孫中山的批評(píng)，強(qiáng)調(diào)“知難行易說(shuō)”不是一種有宣傳作用的常識(shí)，而是一種有普遍必然性的學(xué)說(shuō)或理論。從賀對(duì)孫、蔣的細(xì)密鋪陳來(lái)看，他并非在做應(yīng)景文章，更不是外部壓力下的政治表態(tài)，而是基于學(xué)理的評(píng)論。但我們注意到，在賀頗為自得的《知行合一新論》一文中，卻沒(méi)有孫、蔣的位置，這表明對(duì)知行問(wèn)題提出“新論”，并不需要以孫、蔣為出發(fā)點(diǎn)。他們之進(jìn)入哲學(xué)史，借助的是賀麟的力量。賦予一種政治論說(shuō)以哲學(xué)意義，這是政治家取得哲學(xué)地位的一種方式，它主要通過(guò)哲學(xué)家來(lái)完成。

　　還是共產(chǎn)黨人干脆。1941年，艾思奇發(fā)表《抗戰(zhàn)以來(lái)幾種重要哲學(xué)思想述評(píng)》一文，給哲學(xué)下的定義是：“哲學(xué)是各階級(jí)黨派的世界觀，是他們認(rèn)識(shí)事物的理論基礎(chǔ)和方法指南�！保�28）所以，不但辯證唯物論，陳立夫的唯生哲學(xué)、閻錫山“中的哲學(xué)”、國(guó)家社會(huì)黨的哲學(xué)、中國(guó)青年黨的哲學(xué)、張申府的哲學(xué)，都是當(dāng)時(shí)“重要的哲學(xué)思想”。毛澤東后來(lái)也說(shuō)：“我勸在座的同志，你們?nèi)绻�懂得唯物辯證法，那就還需要補(bǔ)學(xué)一點(diǎn)它的對(duì)立面和形而上學(xué)，康德和黑格爾，孔子和蔣介石，這些反面的東西，需要讀一讀�！保�29）艾、毛理解的哲學(xué)不同于賀麟理解的哲學(xué)，既然黨派世界觀就是哲學(xué)，那么哲學(xué)研究就是政治斗爭(zhēng)的一環(huán)，政治主張就可以是哲學(xué)。政治與哲學(xué)是如此手緊密，艾思奇在比較陳立夫與閻錫山時(shí)甚至能發(fā)現(xiàn)他們?cè)跈?quán)力系統(tǒng)中的不同位置甚至掌權(quán)時(shí)間：“‘中’的哲學(xué)不同于唯生論，在社會(huì)基礎(chǔ)上說(shuō)，就是后者只是代表大革命以來(lái)才當(dāng)權(quán)的國(guó)民黨當(dāng)局者的世界觀，而‘中’的哲學(xué)卻是民國(guó)以來(lái)就統(tǒng)治自成一個(gè)局面的地方政權(quán)當(dāng)局者的哲學(xué)�！保�30）賦予哲學(xué)以政治意義，這是政治家取得哲學(xué)地位的另一種方式，它主要由政治家自己來(lái)完成。

　　政治與哲學(xué)雖然有兩種方式的聯(lián)系，但不是任何政治家都可以進(jìn)入哲學(xué)史的。政治家與哲學(xué)家不同，他不是在哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)作具體的研究和學(xué)術(shù)的推進(jìn)，其在哲學(xué)上的地位，主要不是其具體的論述和學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造，而在于以其地位和影響力，或無(wú)意識(shí)中轉(zhuǎn)移一時(shí)風(fēng)氣、引領(lǐng)時(shí)代潮流，或有意識(shí)地借助權(quán)力推行自己的觀點(diǎn)，給一時(shí)代的哲學(xué)打上烙印，直至籠罩當(dāng)時(shí)的哲學(xué)論說(shuō)。政治人物有大有小，有顯有隱，能夠發(fā)揮這種影響且又為學(xué)者目力所及的，只能是政治上的大人物，通常就是最高統(tǒng)治者，哲學(xué)史有其勢(shì)利的一面。支持國(guó)民黨的賀麟40年以前不會(huì)想到把陳立夫和閻錫山請(qǐng)到哲學(xué)史，49年以后的大陸哲學(xué)史，除了以蔣介石為批判對(duì)象外，一般也不再提及陳、閻等人。當(dāng)然，大、小，顯、隱是不斷變化的，40年代蔣介石的哲學(xué)固屬統(tǒng)治思想，毛澤東亦非書齋學(xué)者，不但其《實(shí)踐論》發(fā)表后不久就成為共產(chǎn)黨控制區(qū)域的哲學(xué)經(jīng)典，而且在毛的倡議下，艾思奇、何思敬等于1938年9月發(fā)起成立“延安新哲學(xué)學(xué)會(huì)”，許多機(jī)關(guān)、學(xué)校也成立了哲學(xué)小組。朱德后來(lái)說(shuō)：“過(guò)去在前線聽到延安新哲學(xué)學(xué)會(huì)成立，前線同志聽了都很高興，引起了研究新哲學(xué)的興趣。因此，兩年來(lái)，辯證法大大地發(fā)展了，在華北及全國(guó)的一切進(jìn)步地區(qū)，都研究著新哲學(xué)�！保�31）毛確實(shí)在局部地區(qū)影響了中國(guó)哲學(xué)，作為一個(gè)掌握政黨、擁有軍隊(duì)、治理數(shù)千萬(wàn)公民的領(lǐng)袖，毛至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一些學(xué)院哲學(xué)家更重要。賀麟可能看不到《實(shí)踐論》及毛的哲學(xué)影響，但即使看到了，他也不會(huì)把毛澤東寫進(jìn)舊版，政治成見(jiàn)而外，毛澤東在49年以前的論著不具有蔣介石那樣的全國(guó)性也應(yīng)當(dāng)是原因之一。毛作為中國(guó)哲學(xué)家的地位，是1949年以后取得的，與此同時(shí)蔣介石則下降為臺(tái)灣地區(qū)的哲學(xué)家。所以，即使在1986年寫“五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)”，毛似乎也不能取代蔣的位置。為賀辯護(hù)，以毛易蔣的理由只能是哲學(xué)的：毛比蔣更有哲學(xué)的創(chuàng)造性，更能代表中國(guó)哲學(xué)的進(jìn)步。

　　但賀沒(méi)有交代把以毛易蔣的理由。其哲學(xué)史寫作、修改的實(shí)踐表明，一旦涉及到政治家，賀的哲學(xué)判斷就不太清明。1988年在檢討其“吹捧蔣介石”的錯(cuò)誤時(shí)說(shuō)：“殊不知蔣介石的目的、方針、政策均與孫中山相反，因而使得這書很早就在臺(tái)灣出版�！保�32）吹捧蔣介石自非哲學(xué)家所宜，類似“這是他自己偉大人格的寫照，自己實(shí)行主義矢死不二，忠貞精誠(chéng)的態(tài)度的自白。這也充分表現(xiàn)他所以能領(lǐng)導(dǎo)革命偉業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)建的大業(yè)的精神基礎(chǔ)”之類也很肉麻，（舊版第115頁(yè)）但蔣之能否入史與其是否背叛孫中山無(wú)關(guān)，孫不是哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，其他任何政治都不是哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)�？鬃佑性疲骸褒R一變，至于魯；
魯一變，至于道�！辟R麟的變化只是時(shí)空環(huán)境變化的產(chǎn)物，而不是哲學(xué)思想的變化，正是孟子所謂“望道而未之見(jiàn)”。

　　注釋：

　�。�1）馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，三聯(lián)書店，1998年，第38頁(yè)。

　�。�2）賀麟：《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》，商務(wù)印書館，2002年，“新版序”。

　�。�3）湯用彤：《漢魏兩晉南北朝佛教史》，中華書局，1983年，第635—636頁(yè)。

　�。�4）謝泳：《湯用彤寫序》，《學(xué)人今昔》，吉林人民出版社，1997年，第24頁(yè)。

　�。�5）賀麟：《文化與人生》，商務(wù)印書館，1988年，“新版序言”。

　�。�6）以上修改情況，參看舊版第61—67頁(yè)，新版67—74頁(yè)。舊版即賀麟：《當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)》，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所編：《資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判參考資料》（第四集），商務(wù)印書館，1959年。

　　（7）馮友蘭：《三松堂自序》，《三松黨全集》第一卷，河南人民出版社，2000年，第237、309頁(yè)。

　　（8）陳晉主編：《毛澤東讀書筆記》，廣東人民出版社，1996年，第831頁(yè)。

　�。�9）毛澤東：《矛盾論》，《毛澤東選集》，人民出版社，1964年，第300—301頁(yè)。

　�。�10）陳晉主編：《毛澤東讀書筆記》，第828頁(yè)。

　　（11）同上，第863頁(yè)。

　�。�12）厄內(nèi)斯特·巴克：《希臘政治理論》，吉林人民出版社，2003年，第286頁(yè)。

　　（13）引自艾思奇：《<中國(guó)之命運(yùn)>——極端唯心論的愚民哲學(xué)》，《艾思奇文集》第一卷第人民出版社，1983年，第687頁(yè)。

　　（14）引自李銳：《毛澤東的晚年悲劇》，南方出版社，1999年，第338頁(yè)。

　�。�15）張書城：《賀麟的體系、轉(zhuǎn)變和辮子》，《會(huì)通集》，三聯(lián)書店，1983年，第37頁(yè)。

　�。�16）楊子熙：《賀麟的生活與哲學(xué)》，《會(huì)通集》，第31頁(yè)。

　　（17）同上，第17—18頁(yè)。

　�。�18）宋祖良：《賀麟傳略》，《會(huì)通集》，第76頁(yè)。

　�。�19）賀麟：《現(xiàn)代西方哲學(xué)講演集》，上海人民出版社，1984年，“周谷城序”。

　�。�20）《胡適來(lái)往書信選》下冊(cè)，中華書局，1980年，第40頁(yè)。

　�。�21）1955年以后，賀先后寫了四篇批判胡適的文章：《兩點(diǎn)批語(yǔ)，一點(diǎn)感想》（《人民日?qǐng)?bào)》1955年1月29日）；
《批判胡適的思想方法》（《新建設(shè)》1955年第3期）；
《讀艾思奇同聲<批判胡適的實(shí)用主義>的一些啟發(fā)和意見(jiàn)》（1955年發(fā)言稿，1983年收入《現(xiàn)代西方哲學(xué)講演集》）；
《實(shí)用主義是折衷主義和詭辯論的思想根源》（《學(xué)術(shù)月刊》1980年第3期）。

　�。�22）賀麟:《加強(qiáng)對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)的研究》，《現(xiàn)代西方哲學(xué)講演集》，第176頁(yè)。

　�。�23）賀麟：《學(xué)術(shù)與政治》，《文化與人生》，第246 —247頁(yè)。

　�。�24）《胡適來(lái)往書信選》，第40—41頁(yè)。

　�。�25）賀麟：《知識(shí)分子怎樣循著自己專業(yè)的途徑走向社會(huì)主義?》《哲學(xué)和哲學(xué)史論文集》，商務(wù)印書館，1990年，第449頁(yè)。

　�。�26）賀麟：《文化與人生》，“新版序言”。

　　（27）賀麟：《黑格爾》，商務(wù)印書館，1936年，“譯序”。

　�。�28）艾思奇：《抗戰(zhàn)以來(lái)幾種重要哲學(xué)思想述評(píng)》，《艾思奇文集》第一卷，第549頁(yè)。

　�。�29）陳晉主編：《毛澤東讀書筆記》，第691頁(yè)。

　�。�30）艾思奇：《抗戰(zhàn)以來(lái)幾種重要哲學(xué)思想述評(píng)》，《艾思奇文集》第一卷，第549頁(yè)。

　�。�31）許全興：《毛澤東與中國(guó)20世紀(jì)哲學(xué)革命》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1998年，第357頁(yè)）

　　（32）賀麟：《文化與人生》，“新版序言”。

　　2003年7—8月

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 政治 經(jīng)驗(yàn) 單世聯(lián)