我小時(shí)候沒(méi)有肉吃，六歲之前根本就不知道大塊肉的滋味，那時(shí)候人人都在喊吃不飽，不僅沒(méi)有肉吃，還整天吃不飽飯，能吃上地瓜干或是胡蘿卜就很幸福了。當(dāng)時(shí)父母親都在政府部門(mén)工作，在配給制下生活還算有保障，只是一家老小外公外婆父親母親加上我和姐姐弟弟，也是嘴巴不少。曾經(jīng)有一段時(shí)間姐姐被送到鄉(xiāng)下老家的姑奶奶家去住過(guò)，也算是省掉一份口糧，但是鄉(xiāng)下的日子也不好過(guò)，姐姐呆了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間又給送了回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下餓死的人比城里的人還多。

　　一個(gè)深秋的下午我幼兒園放學(xué)后，正望眼欲穿地等著外婆來(lái)接我，突然冒出來(lái)了個(gè)自稱爺爺?shù)睦先艘�接我回家，他瘦瘦的個(gè)子，皮膚黑黑的，穿的衣服也是黑黑的，說(shuō)不清是臟兮兮還是黑乎乎。我六歲前從沒(méi)吃過(guò)大塊肉，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，當(dāng)然不認(rèn)識(shí)這個(gè)枯瘦的陌生男人，要不是看見(jiàn)外婆在不遠(yuǎn)處的街拐角處向我招手，我肯定就會(huì)賴在幼兒園不走了。

　　奇怪的是當(dāng)這個(gè)自稱是爺爺?shù)哪吧�人拉著我的小手走在大街上時(shí)，我覺(jué)得他的手很溫暖。爺爺拉著我的手走到外婆身邊，外婆說(shuō)她要買(mǎi)點(diǎn)菜，讓我和爺爺在后面跟著。黃昏前的菜市不如早晨的菜市熱鬧，稀稀拉拉的菜攤子上幾乎都是清一色的胡蘿卜，那時(shí)候我天天吃胡蘿卜早就吃膩了，一看見(jiàn)胡蘿卜就想吐。

　　爺爺帶著我走過(guò)一個(gè)賣(mài)棉花糖的挑擔(dān)，我突然就走不動(dòng)了，我捋著肚子說(shuō)，餓，我餓。做棉花糖的挑夫正在起勁地吆喝引誘過(guò)路的孩子，爺爺枯瘦的手抖抖豁豁地從口袋里摸出一個(gè)黑燈芯絨布縫制的錢(qián)包，從里面摸索出一個(gè)兩分錢(qián)的硬幣，他把錢(qián)遞給挑販時(shí)的眼神既苦澀又喜樂(lè)。好蓬松的一大坨棉花糖喲，我伸出小舌頭小心翼翼地左舔一口右舔一口，那棉花糖化在嘴里的感覺(jué)如絲如蜜。

　　回到家里，外婆就忙著做飯，我很奇怪外公外婆看見(jiàn)爺爺好象一點(diǎn)都不熱情，爺爺怎么說(shuō)也算是客人，平時(shí)外婆總是對(duì)我們姐弟說(shuō)客人來(lái)了要客氣一點(diǎn)，但他們?yōu)槭裁磹?ài)理不理爺爺呢。爺爺一個(gè)人坐在房間的角落里發(fā)呆，也好象挺有心事的。我不到六歲弟弟更小，我們能和爺爺說(shuō)什么呢，只知道在房間里竄來(lái)竄去，你抓我一把我撓你一下地來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，偶爾停下來(lái)的時(shí)候也會(huì)發(fā)現(xiàn)外公和外婆講話時(shí)竟象做賊似地生怕?tīng)敔斅?tīng)見(jiàn)。外婆在對(duì)外公說(shuō)，晚飯只有胡蘿卜，連肉絲都沒(méi)有，一點(diǎn)油水都沒(méi)有，這晚飯?jiān)撛趺醋瞿�，外婆嘆了一口氣，況且晚上又多出了一張嘴。

　　吃晚飯時(shí)分，我們姐弟也早巳餓得玩不動(dòng)了，無(wú)精打彩地坐在飯桌邊等著父母親下班回家，父母走進(jìn)家門(mén)才意味著可以開(kāi)飯。那天晚上父母親走進(jìn)家門(mén)時(shí)臉色都不好看，我哪里懂得看臉色，傻乎乎樂(lè)顛顛地跑到父親身邊大喊“爸爸，爸爸，爺爺來(lái)了！”

　　“住口！”父親看著爺爺時(shí)的臉色鐵青，只聽(tīng)他的嗓門(mén)比平時(shí)高出許多，“記住，他不是你們的爺爺，他是我們的敵人！”我長(zhǎng)期沒(méi)有肉吃都沒(méi)倒下去，但聽(tīng)到父親說(shuō)這句話時(shí)我是暈乎得快要倒下去了，敵人這個(gè)名詞對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不新鮮，我在幼兒園里就聽(tīng)說(shuō)了，敵人就是壞蛋，壞蛋就是敵人，難道爺爺是敵人是壞蛋？為什么從前沒(méi)聽(tīng)父母親說(shuō)過(guò)，難道爺爺是從地底下鉆出來(lái)的？我越想越離奇，但再看看父親，所有的問(wèn)題都嚇回去了，只迸出兩個(gè)字來(lái)，“我餓！”

　　“吃飯！”父親大叫一聲，全家人悶著腦袋，盯著飯碗，沒(méi)有人聲，只有物語(yǔ)，紅色的煮胡蘿卜，白色黃色混搭的玉米地瓜干飯，也不知是如何扒進(jìn)嘴巴里去的，呼魯呼魯來(lái)不及細(xì)嚼慢咽就被消滅光了。我擦擦嘴巴，扭過(guò)頭去看坐在一旁的敵人爺爺，他的面前放著一小碗飯和幾塊胡蘿卜，那是外婆悄不作聲地放在他面前的，但他碰都沒(méi)碰一下，他像廟里的泥塑菩薩一樣，僵在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

　　房間里沉默的氣氛壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，那時(shí)候的房間不多，讓你無(wú)處可逃，父親徑自吃完晚飯，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話，也不和爺爺說(shuō)話，最后是爺爺走到父親跟前說(shuō)：“我也是因?yàn)閷?shí)在活不下去了，想不出其它的辦法才來(lái)找你幫幫忙的，看來(lái)我又錯(cuò)了，我給你添麻煩了�！闭f(shuō)完他就低著頭緩緩地走出了家門(mén)，消失在夜色之中。父親也沒(méi)去追爺爺，他雙手捧著腦袋，泥雕木塑般一動(dòng)不動(dòng)地坐在昏暗的房間里。

　　那是我第一次也是最后一次看見(jiàn)爺爺，而父親那次見(jiàn)到爺爺也是永別。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也想不到后來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只有無(wú)情的歲月成了見(jiàn)證。父親是共產(chǎn)黨，爺爺是國(guó)民黨，我們小時(shí)候用以解悶并且可以反反復(fù)復(fù)看的那幾部電影已經(jīng)明明白白地告訴我們，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨打來(lái)打去你死我活不共戴天。父親的海外關(guān)系太多太復(fù)雜，爺爺?shù)男值�、兄弟的兒子，有些是跟隨國(guó)民黨從大陸去到臺(tái)灣，又從臺(tái)灣到了美國(guó)的，從我懂事的那天起就耳聞不絕，美國(guó)是什么呀，美國(guó)是帝國(guó)主義，是中國(guó)人民的頭號(hào)敵人！還有，我們一定要解放臺(tái)灣！

　　在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，美國(guó)從帝國(guó)主義變成了資本主義，從中國(guó)人民的頭號(hào)敵人變成了友好國(guó)家變成了許多人做夢(mèng)都想去的地方，臺(tái)灣也不用解放了，外面的世界已經(jīng)發(fā)生了多少變化，但父親從來(lái)就不愿提爺爺?shù)氖虑椤Ｖ钡轿铱煲凭酉つ嶂�前，爺爺也總算獲得了正式平反，結(jié)論是雖然他是國(guó)民黨但并沒(méi)有欠人民一滴血債。爺爺是個(gè)高級(jí)文官，精通財(cái)務(wù)，他曾利用職務(wù)之便暗中資助過(guò)上海書(shū)店以及共產(chǎn)黨的地下黨。爺爺這輩子肯定是犯過(guò)錯(cuò)誤的，方向錯(cuò)誤、立場(chǎng)錯(cuò)誤、觀點(diǎn)錯(cuò)誤、言行錯(cuò)誤，但他也做過(guò)好事，只是從來(lái)沒(méi)對(duì)家人外人說(shuō)過(guò)，也許就是說(shuō)出來(lái)也無(wú)人相信。

　　父親是爺爺唯一的兒子，他上小學(xué)時(shí)爺爺就在國(guó)民黨的財(cái)務(wù)部門(mén)里做高級(jí)會(huì)計(jì)，家境不錯(cuò)，所以父親可以上私塾讀中學(xué)，就在父親快中學(xué)畢業(yè)時(shí)，奶奶得了憂郁癥，吃不下飯睡不著覺(jué)，人變得越來(lái)越消瘦虛弱，世界上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，原來(lái)爺爺在外面有了一個(gè)小他十幾歲的二房姨太。一氣之下，父親把對(duì)奶奶的愛(ài)變成了對(duì)爺爺?shù)暮�，那年他不到十五歲，不等中學(xué)畢業(yè)就參加新四軍、投身到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命中去了，父親發(fā)誓和爺爺劃清界線，老死不相往來(lái)。

　　新中國(guó)成立后，父親在文化部門(mén)任職。我看到爺爺那年正是上世紀(jì)六十年代自然災(zāi)害席卷整個(gè)中國(guó)到處都在鬧饑荒的時(shí)候，爺爺是在走投無(wú)路的情況下來(lái)求他兒子接濟(jì)一下的，因?yàn)槟菚r(shí)候只有在政府部門(mén)里工作的人生活才有一點(diǎn)保障�？墒菭敔斶h(yuǎn)道而來(lái)的那天晚上，父親壓根兒連看都沒(méi)看他一眼，一來(lái)他們多年未有溝通隔核仍在，奶奶死后父親一直不肯寬恕爺爺，在中國(guó)，千百年來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)輩向小輩認(rèn)錯(cuò)陪不是的理，爺爺來(lái)求父親的時(shí)候又不肯說(shuō)一聲對(duì)不起。二來(lái)共產(chǎn)黨坐了天下后一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，爺爺?shù)膰?guó)民黨身份像一口巨大的黑鍋，誰(shuí)要是沾上了它，跳進(jìn)黃河長(zhǎng)江里也洗不清。

　　當(dāng)年共產(chǎn)黨的百萬(wàn)雄師解放南京時(shí)爺爺沒(méi)有跟著國(guó)民黨的大部隊(duì)逃到臺(tái)灣去而是留在了老家，可能因?yàn)樗�的姨太生下一個(gè)兒子后身體一直不太好，也可能因?yàn)樗�所能依靠的親人都在老家。一失足成千古恨，老家固然是親切，可是接二連三的運(yùn)動(dòng)一個(gè)比一個(gè)劇烈。每一次運(yùn)動(dòng)爺爺都要被揪出來(lái)成為別人撒氣的靶子，就因?yàn)樗�的歷史上有過(guò)一段不可饒恕的經(jīng)歷，爺爺是國(guó)民黨、是人民的敵人，在文化大革命的時(shí)候他被揪斗毆打達(dá)到極致，沒(méi)有人為他求情說(shuō)話，也沒(méi)有人為他高抬貴手，他就這樣被活活毆打折磨至死。

　　而所有這些事情發(fā)生的時(shí)候父親并不知道，因?yàn)樗�早就投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)，早就已經(jīng)和國(guó)民黨爺爺劃清了界線斷了往來(lái)，再加上文化大革命如火如荼之時(shí)，他自己也并未因?yàn)楹蜖敔攧澢辶私缇�就躲過(guò)一劫，也終日在挨批斗受審查之中倍受煎熬自身難保。父親這輩子吃了許多苦頭和有這個(gè)國(guó)民黨爺爺是分不開(kāi)的，甚至我們姐弟的人生前途也受到影響，可以參軍卻參不了軍、能夠進(jìn)大學(xué)卻偏比別人難、在入黨做官盛行之時(shí)就算表現(xiàn)積極想入黨也加不進(jìn)黨的隊(duì)伍，都是因?yàn)橛羞@個(gè)國(guó)民黨爺爺，福焉禍焉，荒唐歲月發(fā)生的荒唐事恐怕誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)得清。

　　爺爺活著時(shí)是我們的敵人，死后多年才得以平反重新成為我們的親人。爺爺?shù)耐砟晔鼙M苦難，天天吃飽飯時(shí)常有肉吃都是做夢(mèng)都不敢的奢想，爺爺離開(kāi)這個(gè)人世時(shí)一定是遍體鱗傷，身體的疼痛達(dá)到極限也許會(huì)讓人感覺(jué)麻痹，但心靈的疼痛無(wú)法癒合會(huì)讓人難以瞑目。爺爺挨過(guò)多少冷眼，爺爺挨過(guò)多少皮鞭，爺爺忍受過(guò)多少屈辱，都經(jīng)歲月的塵洗淡逝了，但我卻永遠(yuǎn)記得童年的某個(gè)深秋和爺爺?shù)囊幻嬷�交，爺爺曾用他忍饑受餓省下來(lái)的兩分錢(qián)為我買(mǎi)了一捧棉花糖，給我的饑餓歲月抹上了幾絲甜蜜，而我卻一直沒(méi)能謝謝爺爺。

　　2006年清明時(shí)節(jié)記于悉尼

相關(guān)熱詞搜索：爺爺 敵人 活著 海曙紅