為什么會(huì)想到這樣一個(gè)題目？我不知道。事實(shí)上，人的很多事情都是在自己說(shuō)不清緣由的情況下想起來(lái)的，就像我不知道為什么會(huì)想到這篇文章的題目一樣。

　　在一定意義上，“活著，還是死去”與“殺，還是不殺”的問(wèn)題也是這樣提出來(lái)的問(wèn)題。

　　“活著，還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題�！� 這是哈姆萊特面臨一生最困難抉擇的時(shí)候，曾經(jīng)向自己提出的問(wèn)題�，F(xiàn)在我們來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題，從而過(guò)渡到本篇文章題目所關(guān)注的兩個(gè)問(wèn)題上去。

　　我認(rèn)為，“活著，還是死去”的問(wèn)題是“向里”的，哈姆萊特實(shí)際上在為自己的靈魂尋找一個(gè)可以安歇的地方，而這個(gè)問(wèn)題又取決于活著還是死去。哈姆萊特在向自己提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他與涉身其中的世界還沒(méi)有完全處在尖銳對(duì)立狀態(tài)，他面臨的問(wèn)題很大程度上還是內(nèi)心的問(wèn)題。只有當(dāng)他確認(rèn)沒(méi)有活下去的理由、死去是唯一選擇以后，才把和世界的關(guān)系問(wèn)題突兀出來(lái)，從而提出了一個(gè)“向外”的問(wèn)題：為不為父親報(bào)仇？殺還是不殺弒父淫母的叔父克勞迪斯？

　　他很自然地提出了“殺，還是不殺”的問(wèn)題。

　　一個(gè)人面臨的問(wèn)題如果到了“向外”的階段，距離結(jié)果或者說(shuō)最終的抉擇也就不遠(yuǎn)了。

　　結(jié)果，哈姆萊特采取了行動(dòng)：為了復(fù)仇，他失手殺死了戀人的父親；
為了復(fù)仇，他佯裝瘋狂失去了深?lèi)?ài)的情人；
為了復(fù)仇，他對(duì)軟弱的母親冷言相向；
為了復(fù)仇，他忍受著失去友情的痛苦……最后，在一場(chǎng)血淋淋的宮廷決斗中，他終于解決了“殺，還是不殺”的問(wèn)題，最終殺死了陰險(xiǎn)狡詐的新王克勞迪斯，自己的生命也結(jié)束在“牢獄”般的宮廷之中。

　　有了這樣一番辨析，讀者或許會(huì)對(duì)本文的立意有了一個(gè)大致的概念：人在很多情況下面臨的問(wèn)題都是“向里”的，并且在這個(gè)范圍以?xún)?nèi)自己得到解決；
只有在極端的情形之下，“向里”的問(wèn)題才會(huì)發(fā)展成為“向外”的問(wèn)題，而“向外”的問(wèn)題又往往是自己獨(dú)自無(wú)法解決的問(wèn)題。

　　所謂“殺，還是不殺”，就是一個(gè)“向外”的問(wèn)題，是主觀與客觀的問(wèn)題，是主體與客體的問(wèn)題，我們大致可以概括為是“一個(gè)人與他所在的世界的關(guān)系”的問(wèn)題。

　　這是一個(gè)大問(wèn)題。

　　2

　　二零零五年中國(guó)曾經(jīng)發(fā)生一個(gè)引人注目的事件，我們把它稱(chēng)之為“王斌余事件”。

　　事件是這樣的：一個(gè)叫王斌余的農(nóng)民工到一個(gè)叫陳繼偉的人承包的工地上打工。這一年五月十一日，王斌余提出辭工，并為付清二零零五年的工資到所在區(qū)人事勞動(dòng)保障局投訴。經(jīng)調(diào)解，與陳繼偉的委托人吳新國(guó)達(dá)成五日內(nèi)結(jié)清工資的協(xié)議。調(diào)解主持人要求吳新國(guó)先給王斌余支付部分生活費(fèi)，這個(gè)叫吳新國(guó)的人就給王斌余給付了五十元生活費(fèi)，王斌余嫌少，未要。這樣，吳新國(guó)就提出王斌余不能繼續(xù)在工地吃住了。

　　當(dāng)日晚，王斌余回工地宿舍見(jiàn)房門(mén)被鎖，便又到吳新國(guó)住處索要生活費(fèi)，與聞?dòng)嵹s來(lái)勸阻的蘇志剛發(fā)生爭(zhēng)吵，隨后趕到的蘇文才責(zé)問(wèn)并打了王斌余一耳光。王斌余忿怒至極，掏出攜帶的折疊刀，先后將蘇志剛、蘇文才捅倒在地。王斌余不顧其弟王斌銀勸阻，又將在場(chǎng)的吳華、蘇香蘭捅倒在地。吳新國(guó)妻子湯曉琴攙扶被刺倒在地的蘇志剛，也被王斌余捅成重傷。王斌余持刀追殺吳新國(guó)未果，返回現(xiàn)場(chǎng)后又對(duì)已被刺倒在地的蘇志剛等人接連補(bǔ)刺，致蘇志剛、蘇文才、吳華、蘇香蘭當(dāng)場(chǎng)死亡。湯曉琴被送醫(yī)院搶救，脫離危險(xiǎn)。

　　石嘴山市中級(jí)人民法院審理了此案，法院認(rèn)為，王斌余無(wú)視他人生命權(quán)利，持刀連續(xù)捅刺無(wú)辜，殺死四人，重傷一人，殺人手段極其殘忍，情節(jié)特別惡劣，犯罪后果極其嚴(yán)重。駁回了王斌余及其辯護(hù)人提出的王斌余是在索要工資無(wú)結(jié)果的情況下，被逼無(wú)奈，激憤殺人，應(yīng)當(dāng)從輕處罰的上訴理由及辯護(hù)意見(jiàn)。二零零五年六月十六日，石嘴山市中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處被告人王斌余死刑，剝奪政治權(quán)利終身。王斌余提出上訴。二零零五年十月十九日，寧夏回族自治區(qū)高級(jí)人民法院對(duì)王斌余故意殺人一案作出終審裁定，駁回上訴，維持原判，并核準(zhǔn)王斌余死刑。

　　王斌余于宣判后當(dāng)日被執(zhí)行死刑。

　　這是一個(gè)引起國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注的事件，關(guān)于這個(gè)事件的是非曲折，法學(xué)家、政治學(xué)者、有良心的媒體記者以及無(wú)數(shù)網(wǎng)民都曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)討論，我不重復(fù)這些討論的觀點(diǎn)，我還是扣住本篇文章的題目，揣測(cè)一下事件主角王斌余在整個(gè)事件當(dāng)中如何面對(duì)“活著，還是死去”與“殺，還是不殺”的問(wèn)題。

　　我揣測(cè)，王斌余向自己提出“殺，還是不殺”的問(wèn)題，是在“王斌余回工地宿舍見(jiàn)房門(mén)被鎖，便到吳新國(guó)住處索要生活費(fèi)，與聞?dòng)嵹s來(lái)勸阻的蘇志剛發(fā)生爭(zhēng)吵，隨后趕到的蘇文才責(zé)問(wèn)并打了王斌余一耳光”以后，結(jié)果，王斌余認(rèn)為還是得殺，于是就去殺了。

　　如果這種揣測(cè)有一定道理，那么，我就可以繼續(xù)揣測(cè)，在此之前的任何時(shí)段里，這個(gè)幾乎靠出賣(mài)勞動(dòng)力也無(wú)法維持生計(jì)的農(nóng)民，一定無(wú)數(shù)次想到過(guò)“活著，還是死去”的問(wèn)題。它在無(wú)數(shù)次發(fā)問(wèn)以后，都回答自己說(shuō)：“活著�！币�?yàn)檫@個(gè)承擔(dān)著丈夫和父親的責(zé)任的中年男人知道事情不那樣簡(jiǎn)單，這不僅僅是他個(gè)人的選擇問(wèn)題。他決定活著。

　　只有在“活著”比“死去”更加無(wú)法忍受，甚至于丈夫與父親的雙重責(zé)任也無(wú)法讓他忍受活著的屈辱的時(shí)候，他才驀然提出“殺，還是不殺”的問(wèn)題。

　　于是，事件發(fā)生了。

　　3

　　我們?cè)谶@里先暫時(shí)不講道理，再把時(shí)間拉回到三十三年前，看另外一個(gè)殺人案件。

　　殺人者蔣愛(ài)珍也，這個(gè)人也已為世人所熟知。蔣愛(ài)珍，浙江紹興人，一九七二年初中畢業(yè)后隨哥哥到新疆石河子生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。先在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，后被推薦到一四四團(tuán)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。蔣愛(ài)珍的哥哥與一四四團(tuán)醫(yī)院黨支部副書(shū)記張國(guó)政過(guò)去是老戰(zhàn)友。蔣愛(ài)珍的哥哥囑托張國(guó)政關(guān)心照顧一下蔣愛(ài)珍，張國(guó)政受人之托，對(duì)蔣愛(ài)珍有所照應(yīng)，兩個(gè)人的關(guān)系就比較密切了起來(lái)。

　　跟中國(guó)的許多單位一樣，這個(gè)一四四團(tuán)內(nèi)部也矛盾重重，一個(gè)叫李佩華，一個(gè)叫謝世平（都是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員）的人和醫(yī)院個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人跟張國(guó)政有矛盾，非常渴望抓個(gè)什么把柄把這個(gè)人整下去。一九七八年三月十八日，謝世平到一四四團(tuán)黨委誣告張國(guó)政，說(shuō)張國(guó)政昨天晚上在蔣愛(ài)珍房通奸（這在當(dāng)時(shí)是很可怕的罪名）。李佩華、謝世平等人也相繼大肆散布十七日夜半有人看見(jiàn)張國(guó)政從蔣愛(ài)珍的臥室出來(lái)……這些毫無(wú)根據(jù)的謊言最后竟然被一四四團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)人所相信，并因此成為張國(guó)政和蔣愛(ài)珍的所謂“通奸證據(jù)”，向當(dāng)事人蔣愛(ài)珍施加壓力，強(qiáng)迫其承認(rèn)。

　　蔣愛(ài)珍不能承認(rèn)，并且絕食三天，要求組織上澄清事實(shí)，未果。事情還在發(fā)展。一天下午，謝世平等人與張國(guó)政的矛盾進(jìn)一步激化，所謂與蔣愛(ài)珍“通奸”的事情成為他們的重要口實(shí)。三月三十日，一四四團(tuán)黨委居然派了一個(gè)工作組進(jìn)駐醫(yī)院，專(zhuān)門(mén)調(diào)查所謂的張國(guó)政與蔣愛(ài)珍的“通奸事件”。組長(zhǎng)姓楊名銘三，一四四團(tuán)的副參謀長(zhǎng)，主管醫(yī)療衛(wèi)生工作。在以往的工作中，這個(gè)楊銘三與張國(guó)政素有矛盾，這次他帶領(lǐng)工作組到醫(yī)院，就像我們?cè)S多親愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，自然要利用手里的權(quán)力操控事件的發(fā)展方向，傾斜私憤，所以，楊銘三同志從一開(kāi)始就偏袒李佩華、謝世平一方，也就不是什么奇怪的事情。在這樣沒(méi)有法律法規(guī)約束而又封閉的權(quán)力系統(tǒng)中，事情當(dāng)然只能越查越復(fù)雜。更有甚者，四月六日，一四四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)親自到醫(yī)院動(dòng)員，號(hào)召開(kāi)展全面集中揭發(fā)張國(guó)政的問(wèn)題，將調(diào)查“通奸事件”的工作組轉(zhuǎn)變?yōu)榻野l(fā)張國(guó)政問(wèn)題的工作組。這樣，蔣愛(ài)珍所期望的希望組織幫助澄清問(wèn)題的想法就成為權(quán)力皮鞭下極為可笑的幻想。

　　工作組變本加厲，李佩華、謝世平等又提出了許多所謂張國(guó)政、蔣愛(ài)珍“男女關(guān)系”的疑點(diǎn)，并且把蔣愛(ài)珍牽連其中，強(qiáng)迫蔣愛(ài)珍說(shuō)清楚。那個(gè)時(shí)候，權(quán)力在張揚(yáng)不正義的時(shí)候還善于使用“群眾運(yùn)動(dòng)”的方式，在一四四團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)動(dòng)、組織、縱容、鼓勵(lì)下，一四四團(tuán)成為中世紀(jì)宗教審判所，在短短幾個(gè)月之內(nèi)，關(guān)于所謂張國(guó)政、蔣愛(ài)珍所謂“男女關(guān)系”問(wèn)題的大字報(bào)，各種各樣污穢不堪的漫畫(huà)在醫(yī)院、團(tuán)部招待所等地方到處張貼。我相信，其中一定有借此宣泄變態(tài)、壓抑、畸形的性欲的人。這些人如魚(yú)得水，就像過(guò)節(jié)一樣，用這種方式意淫非常漂亮卻很正派的蔣愛(ài)珍，就像色鬼手段無(wú)所不用其極地猥褻和欺辱一個(gè)良家婦女一樣。所有這些變態(tài)的行為都在被權(quán)力所欣賞。

　　在工作組的強(qiáng)大壓力下，這家醫(yī)院再也沒(méi)有敢站出來(lái)為蔣愛(ài)珍說(shuō)真話(huà)人了，即使是善良的人們，在生存層面都不得不為自己做出最符合自己利益的選擇，于是，權(quán)力造成的絕對(duì)恐怖就像煙云一樣，籠罩這個(gè)封閉的權(quán)力系統(tǒng)。蔣愛(ài)珍的行動(dòng)開(kāi)始受到監(jiān)視，蔣愛(ài)珍的信件也被李佩華等人拆看。盡管這樣，天真的蔣愛(ài)珍仍然堅(jiān)信依靠組織能夠解決好問(wèn)題。相繼寫(xiě)了很多材料交給工作組，試圖得到公正的解答。她完全不知道，一個(gè)被最高權(quán)力決定犧牲掉的人，就是罩在網(wǎng)里的小鳥(niǎo)，被夾住雙腿的小鼠，任何掙扎都無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了……四個(gè)月過(guò)去了。直到八月一日，工作組組長(zhǎng)楊銘三才找蔣愛(ài)珍談話(huà)。注意，這不是談心，而是嚴(yán)肅通知她，第二天在群眾代表會(huì)上“老實(shí)交代”與張國(guó)政通奸的問(wèn)題。

　　八月五日，在全院群眾大會(huì)上，工作組宣讀了對(duì)張國(guó)政的審查結(jié)論，其中對(duì)所謂與蔣愛(ài)珍德“通奸”問(wèn)題，作了肯定性的結(jié)論。蔣愛(ài)珍當(dāng)即進(jìn)行反駁，楊銘三說(shuō)：“你也要檢查！就是到最后什么也沒(méi)有，光憑你同張國(guó)政的接觸，跳到黃河也洗不清！”

　　蔣愛(ài)珍這才對(duì)楊銘三他所領(lǐng)導(dǎo)的工作組完全失望了。八月六日晚上，蔣愛(ài)珍去找一四四團(tuán)最高首長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)訴說(shuō)冤情。這位團(tuán)長(zhǎng)哼哼哈哈，一個(gè)問(wèn)題也不回答，只是說(shuō)：“你要相信組織�！�

　　蔣愛(ài)珍又找了石河子地區(qū)派往一四四團(tuán)的工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也冷冰冰地把她推了出來(lái)。蔣愛(ài)珍曾想到烏魯木齊去告狀，但是又想：自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)那么忙，不可能直接下來(lái)處理問(wèn)題，最后還是要落到楊銘三他們的手里。

　　她終于絕望了。

　　二十六日下午，工作組召集會(huì)議，繼續(xù)讓蔣愛(ài)珍交代與張國(guó)政“通奸”的問(wèn)題，會(huì)上，工作組對(duì)蔣愛(ài)珍說(shuō)了很多下流的、侮辱性的話(huà)。二十六日晚上，蔣愛(ài)珍在宿舍里寫(xiě)了一夜申訴信。二十七、二十八日晚上，蔣愛(ài)珍相繼給工作組、父母兄嫂和好友寫(xiě)了遺書(shū)。

　　這意味著，這個(gè)柔弱的女子的問(wèn)題已經(jīng)超越“活著，還是死去”的范疇，向“殺，還是不殺”蔓延了。并且，這種蔓延無(wú)可阻擋。

　　二十八日，蔣愛(ài)珍拿出過(guò)去打獵、打靶留下的八顆子彈，仔細(xì)擬定了殺戮對(duì)象。二十九日晨，借打靶訓(xùn)練之機(jī)，蔣愛(ài)珍幸運(yùn)地領(lǐng)到一支步槍?zhuān)�她悄悄壓上子彈，走進(jìn)醫(yī)院，找到曾經(jīng)侮辱和誣陷過(guò)她的三個(gè)人，毅然開(kāi)槍?zhuān)�全部射殺�?/p>

　　權(quán)力具有絕對(duì)力量控制住一個(gè)敢于鋌而走險(xiǎn)的人。蔣愛(ài)珍被逮捕入獄。

　　一四四團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，蔣愛(ài)珍為“反革命殺人”，并立即拘留了張國(guó)政，說(shuō)他是蔣愛(ài)珍殺人案的指使者。一四四團(tuán)黨委決定追認(rèn)被殺的三個(gè)人為“烈士”。一個(gè)月以后，團(tuán)里召開(kāi)了隆重的追悼會(huì)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)親自主持，命令各單位都派代表參加，給被殺者送了花圈予以祭奠。

　　請(qǐng)注意，下面這段文字來(lái)自當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道：

　　“蔣愛(ài)珍最初被判處死刑，新疆維吾爾自治區(qū)高級(jí)人民法院復(fù)查，提出判蔣愛(ài)珍無(wú)期徒刑，同時(shí)建議自治區(qū)黨委追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任。自治區(qū)黨委根據(jù)高級(jí)人民法院的報(bào)告，指示石河子地區(qū)黨委慎重處理，同時(shí)做好下面的工作，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。后來(lái)，石河子地區(qū)黨委復(fù)議了這個(gè)案子，建議重定蔣愛(ài)珍為‘死緩’，同意追究工作組長(zhǎng)楊銘三的責(zé)任。但是，在辦案人員一再提出要求處分的情況下，有關(guān)部門(mén)卻把楊銘三調(diào)到河南去了。與此同時(shí)，謝世平也得到重用�！�

　　我之所以特意把上一段文字加上引號(hào)，一是尊重當(dāng)時(shí)發(fā)表文章的作者原意，二是請(qǐng)讀者相信，這是最直接的資料，事情的結(jié)果真的是“楊銘三調(diào)到河南去了。與此同時(shí)，謝世平也得到重用�！�

　　4

　　案件說(shuō)完了，我們現(xiàn)在是不是該講一講道理了？我又覺(jué)得似乎沒(méi)有什么道理好講。我當(dāng)然愿意講一講譬如說(shuō)關(guān)于社會(huì)正義問(wèn)題，譬如說(shuō)關(guān)于權(quán)力意志的問(wèn)題，譬如說(shuō)人作為個(gè)體的利益的問(wèn)題，但是，所有這些問(wèn)題在“殺，還是不殺”的生死抉擇面前，值得談?wù)搯�？我覺(jué)得不值得談?wù)摗?/p>

　　沒(méi)有法制的資本主義是最野蠻的資本主義；
沒(méi)有法制的社會(huì)主義是最野蠻、最血腥的社會(huì)主義。讓我們唏噓的是，在我們這塊土地上，有多少這種以權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)人意志為最高標(biāo)準(zhǔn)的跳出“五界”之外的權(quán)力系統(tǒng)�。∮卸嗌贆�(quán)力掌控者在繼續(xù)用冠冕堂皇口號(hào)掩飾個(gè)人的政治動(dòng)機(jī)，維系、運(yùn)轉(zhuǎn)和延續(xù)著他的權(quán)力意志�。∷麄�?cè)诰�神領(lǐng)域繼續(xù)制造著多少王斌余、蔣愛(ài)珍式的悲劇啊！

　　我曾經(jīng)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)的移動(dòng)》“后記”中指出，“當(dāng)權(quán)力——盡管它是一種象征——成為無(wú)法反抗的生活主宰的時(shí)候，人類(lèi)怎樣生存？我觀察到尊嚴(yán)被傷害的痛楚、欲望被抑制的焦慮以及不被人和環(huán)境認(rèn)可的孤獨(dú)，鮮活跳動(dòng)的心靈改變了顏色，像垂死的鳥(niǎo)兒一樣掙扎和抽搐……這種狀態(tài)的普遍性讓我感到吃驚。我發(fā)現(xiàn)，它存在于一切社會(huì)形態(tài)之中：公有制單位領(lǐng)導(dǎo)和私人企業(yè)老板非法使用權(quán)力給人造成的精神動(dòng)蕩在本質(zhì)上沒(méi)有什么不同�！�

　　我在同一篇文章中還指出：“當(dāng)社會(huì)正義缺席的時(shí)候，權(quán)力會(huì)成為世界上最野蠻的東西。它冷血，有時(shí)候會(huì)具有一種暴力色彩，其血腥和暴力的程度不亞于屠殺。它屠殺的是人的心靈。而正義的缺席不僅僅因?yàn)橹贫�，這里還有更深刻的人性的原因�！�

　　這樣說(shuō)來(lái)，我們似乎應(yīng)當(dāng)很悲觀了？不然。

　　我在另外一篇文章中還曾經(jīng)說(shuō)到過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：西方人寄托給宗教的東西，中國(guó)人往往寄托于歷史，也就是說(shuō)，西方人將正義的裁判權(quán)交給宗教，中國(guó)人交給歷史，也正因?yàn)檫@樣，中國(guó)的用權(quán)力對(duì)人進(jìn)行精神戮害的邪惡者害怕的往往不是上帝，而是歷史。不要看他們今天在無(wú)數(shù)個(gè)精心營(yíng)造的類(lèi)似于“土圍子”的權(quán)力系統(tǒng)中色厲內(nèi)荏、為所欲為，但是他們內(nèi)心里對(duì)于歷史的恐懼同時(shí)也在攪擾他們不安的靈魂，當(dāng)歷史宣布正義勝利的時(shí)候，那些羸弱的靈魂，不管當(dāng)初多么驕橫，多么威嚴(yán)，都不得不在角落里顫栗。

　　讓我們感到欣慰的是，歷史從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)自己的責(zé)任，它總會(huì)趕到，或遲或早，總會(huì)趕到我們面前，用自己的獨(dú)特方式宣布說(shuō)什么是不義，什么是永恒的正義！

　　王斌余、蔣愛(ài)珍，都在一定意義上被歷史呵護(hù)了。

　　所以，本文標(biāo)題所關(guān)切的，與其說(shuō)是對(duì)弱者意志的伸張，毋寧說(shuō)是對(duì)強(qiáng)者的規(guī)勸：千萬(wàn)千萬(wàn)不要把人逼到絕路，千萬(wàn)不要，否則，什么事情都可能發(fā)生。

　�。�2007-2-14）

相關(guān)熱詞搜索：不殺 行之 死去 活著