东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        高惠敏:俺們不敢學(xué)啟功

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

          

          德高望重的啟功先生,不辭勞苦陪咱玩兒了多少年,俺們高興,他也開心。大家都覺得這位風(fēng)趣的長者既可敬,又可親。在他身邊,大家受熏陶、啟思辨、長知識(shí)、養(yǎng)精神,還能隨時(shí)隨處無償無愧聽他嘲己諷世“說相聲”。

          按說,有這個(gè)福分,俺們也該學(xué)到些什么;
        但很多人都發(fā)現(xiàn),那精神似乎又只能空仰無法及身。不要說人品、境界、見識(shí)、學(xué)問,就是啟先生對(duì)待世事的態(tài)度,也與俺普通人想的說的不大相同。

          謂予不信,以下舉些例證以求共鳴:

          

         。ㄒ唬

          

          先說兩件事。

          第一件,報(bào)刊輾轉(zhuǎn)登載,大家耳熟能詳:

          1995年11月,幾十位語言學(xué)、文史學(xué)、文化學(xué)界的學(xué)者匯聚在北師大英東樓,研討啟功先生的新著《漢語現(xiàn)象論叢》。從由衷向往到心悅誠服,與會(huì)者自 是交口稱贊頌德詠功,但你料啟功先生聽完之后說什么?只見正襟危坐的他恭敬地從座位上站起來,表情十分認(rèn)真地講了個(gè)故事:“我內(nèi)侄的孩子小的時(shí)候,他的一 個(gè)同學(xué)常跟他一塊上家里來玩。我嫌他們鬧,就跟他們說,你們出去玩吧,乖,!如此幾次。終于有一天,我聽見他倆出去,邊下樓邊疑惑地問,那個(gè)老頭兒老說 我們乖,我們哪兒乖?今天上午聽了各位的發(fā)言,給我的感覺我就像那小孩,我不禁要問一聲,我哪兒乖?”靜靜的會(huì)場里突然爆發(fā)出一陣歡笑,伴隨著的是熱 烈的掌聲。

          第二件,事見《榮寶齋》雙月刊2000年第4期王成綱文《啟功趣錄》,相信與啟先生比較密切的人也曾聽過他類似的議論:

          1991年前后,啟功先生榮任中國書法家協(xié)會(huì)主席,但他告訴人的感覺卻是:“書協(xié)主席這茅坑可不好蹲”,“誰蹲那兒誰拉屎費(fèi)勁,有時(shí)還硬是拉不出屎 來”。幾年后,幸得卸任,他特別高興,對(duì)人說:“我這書協(xié)主席的帽子可以摘了”。當(dāng)人家追問“誰是接班人”時(shí),他又大幽其默:先問人,“你蹲茅坑拉完了屎干什么呀?”在得到“擦屁股走人”的回答后,他笑著說:“這不結(jié)了?您總不至于蹲完坑站在一邊守著,看誰在您這坑位上再蹲下才走人吧?愛誰誰了,反正我不蹲了!”

          這兩件事,給咱的印象有好幾層:一,老人家特別坦誠;
        二,他視名利如糞土;
        三,即使自己不情愿,但為了世俗的需要也肯做出犧牲;
        四,但自己的立場還是要表明,而且說出來既好笑、又刺撓,還不傷人;
        五,順便,還要考考你理解的水平。同樣一句大白話,里邊可藏著不同的“音兒”。

          所以,我說啟功先生是“陪咱們玩兒”——因?yàn),盡管都是“高興”,但他的立足點(diǎn)和潛臺(tái)詞,與咱常常會(huì)有些差別,有時(shí)甚至完全不同。

          

          (二)

          

          俺等蕓蕓眾生,看見、記住、傳播的,多是啟先生的幽默,但真正能解讀啟功者,我看還要數(shù)張中行先生:“他的幽默,什么都看似無所謂,是表面;
        表面之 下,至少我看,是悲天憫人之懷”(“《啟功韻語》讀后”)!氨臁闭,是真把一切都“看透了”:“古史從頭看,幾千年,興亡成敗,眼花繚亂。多少王侯多 少賊,早已全部完蛋。盡成了,灰塵一片。大本糊涂流水賬,電子機(jī),難得從頭算。竟自有,若干卷!彼,“偶爾弄些蹊蹺”,可以“由人頂禮由人罵”,“如今漸老,幻想俱拋”。既如此,“身與名,一齊臭”就成了既率性又啜泣的君子自道。程顥有言,“萬物靜觀皆自得”,而啟先生即 使“忙觀”,那“洞察”也多得淤出來鋪天蓋地。以其正直耿倔的本性,有話不說辦不到;
        “直道行不通,所以出奇兵、行間道,……學(xué)莊子‘以天下之沉濁,不與 為莊語’”(張中行語),因此無論是聊天閑談還是說理表態(tài),都直似達(dá)觀樂天的游戲和玩笑。

          俺們從他那里直接受益的,更多是他寬大為懷的“憫人”。大到助學(xué)義舉,小到“允人作偽”,普度及眾生,口碑在人心。在思想學(xué)問方面,啟先生的“憫人” 表現(xiàn)得尤其徹底充分:若見年輕人受假象迷惑、被道學(xué)難倒,他必會(huì)想些簡明的辦法,叫你茅塞頓開、認(rèn)識(shí)提高;
        對(duì)權(quán)威老爺拿架子唬人,他又會(huì)“一捅馬蜂窩” (啟功詩句),戳穿西洋景,而且針砭入髓、旗幟鮮明。我猜“堅(jiān)凈翁”的“堅(jiān)“和“凈”,是:越見“大牌”設(shè)局,就越不買賬越顯得骨頭硬;
        越是深?yuàn)W的道理, 就越是要把它解得清通見底、平實(shí)簡凈。啟先生寧愿自己“找麻煩”,但見不得百姓和青年被“大學(xué)問”嚇退、被“大人物”戲弄。

          這樣的例子舉不勝舉。為節(jié)約篇幅,這里權(quán)借俺自作的俚句略事引領(lǐng),比如:

          格律煩煞人,“長竿”釋疑紛。原來不用背,仄仄接平平!v格律

          孤證各聘私,六籍皆注我。學(xué)得障眼法,黑白隨便抹!S學(xué)問

          “雖然兩個(gè)人,只有一條命”:詩到真化境,口語更傳情!婏L(fēng)格

          垂教徒辛苦,圣人最糊涂。岸然說道義,比屋竟可誅!f圣人

          何以坐轎人,顯赫受稱贊?皆因高且貴,破鞋也中看!幢举|(zhì)

          老子騎青牛,并未徒步行?谔(hào)法自然,行為常落空!泼孕

          書法論高下,德學(xué)空自夸。惟有啟元白,敢說別理它!——論書法

          等等等等!陨现皇撬饺穗S感,既不全也不準(zhǔn)——但讀者見到某句,想必會(huì)明白是指哪件事情。啟先生看問題敢于破除迷信、講道理善于貼近大眾,是社會(huì)共識(shí)。正如北師大的學(xué)生所說:“啟先生講課寫文章,極注意做到深入淺出,化繁復(fù)為簡明,化深?yuàn)W為平易,從不板起面孔故弄玄虛地嚇唬學(xué)生”。

          如此春暉雨露,不僅令眾人得益、升華,而且還生出感激、感動(dòng),于是啟先生的功德慈悲,愈加報(bào)載口傳,光大昌明。

          

         。ㄈ

          

          俺老聽啟先生講,鐘敬文先生批評(píng)他成天寫字是“不務(wù)正業(yè)”。誠如鐘先生贈(zèng)啟功詩之的評(píng):“詩思清深詩語雋,文衡史鑒盡菁華。先生自富千秋業(yè),世論徒將墨法夸”。

          其實(shí),啟先生的貢獻(xiàn)學(xué)說淵深海闊,豈止書法?無奈大眾一看就懂、一提就夸的,唯有寫字——于是無論何時(shí)何地何人何情、不管信訪面謁邀游敦請,大家對(duì)他 的“追求”,就離不開“求寫字”和“問寫字”這兩件事。我想老人家也實(shí)在沒辦法:以他骨子里的市井情結(jié)和平民意識(shí),人家有問題有要求,就應(yīng)該盡力解決、滿足,平頭百姓也是衣食父母不能不“孝順”,于是他只好沒日沒夜為眾人“鐵畫銀鉤”。這“捧心供捧腹”(啟功詩句)的“聽喝”的態(tài)度,是高耶低耶、對(duì)耶錯(cuò)耶?——真說不好——反正,要像他那樣無私奉獻(xiàn),一般人真的做不到,特別是像俺這些一心想要靠書法“建功立業(yè)”的“大家”“小家”們。

          換一個(gè)角度:假如咱天天不拿寫字去煩他,當(dāng)然他就能騰出手來做更大的事情——但咱肯么?俺們?nèi)巳擞星笥谒,誰不盼著老先生也給咱那一畝三分地多撒點(diǎn)雨露?那怕稍微有點(diǎn)交往沾點(diǎn)光,說出去也是“我和啟功如何如何”!

          不少人把書法說得特大、特深、特玄,而啟先生從不。

          他老人家一肚子學(xué)問,但說到此事用得最多的卻只有兩個(gè)詞兒——一是“寫字”、二是“好看”。他不大空談書法如何源遠(yuǎn)流長博大精深、意境怎樣高遠(yuǎn)宏闊古?侦`;
        苦口婆心講得最多的,是“字兒怎么寫就好看了”。

          為了幫助大家提高“寫字”的水平,他寫了一本只有二十幾頁的《啟功論書札記》,還反復(fù)對(duì)人說,“我要說的,都在這里了”——實(shí)在,他看到多少人為了學(xué) 字上了好多當(dāng)而心疼,所以特地針對(duì)普遍存在的誤解,從浩繁的書法理論中,提煉出最緊要、最精粹的二十多條金針度人?吹竭@些一字千金的心血精華,真叫人感 嘆、感動(dòng)。用啟先生自己的話說,叫做“鄙人也有驢肝肺,他日掏出一樣紅”!

          可惜,俺們多少人,見啟先生把書法說得那么簡明,反而將信將疑、覺得太不過癮……,可見,要學(xué)啟功,還真不是那么容易的事情。其實(shí),讀書做學(xué)問要有出息,“先由薄到厚再由厚到薄”是個(gè)必經(jīng)的過程,而薄薄的《啟功論書札記》,正是那“由厚到薄”的可貴結(jié)晶。真可謂:“解惑掏心窩,渾湯撈干貨。只須二十條,照辦準(zhǔn)沒錯(cuò)”!

          歷來,書法理論有無數(shù)的訟爭迷誤,而且玄奧深沉、門派多重;
        但被啟先生用常理這么一比,就真相大白、豁然透明。再舉俺“讀啟功”心得俚句數(shù)則,以表謝忱:

          碑帖方圓分,寫時(shí)“一抹成”。落筆本流利,著刀便起棱。

          筆法惟求“神”,啟功愛說“形”。假如形不對(duì),敢問哪來神?

          尋碑吊古忙,越破越端詳。不如看墨跡,訣竅其中藏。

          筆法萬眾逐,不過骨上肉;
        要想字形美,先求骨架熟。

          等等等等。

          

         。ㄋ模

            

          假如要說書法的“學(xué)術(shù)”或“學(xué)問”,啟先生的論書詩,比較集中地表達(dá)了他對(duì)歷代法書、成說的態(tài)度和結(jié)論。

          用詩來寫“論文”,雖不是啟先生的發(fā)明,但要證據(jù)確鑿、力排眾議,同時(shí)又識(shí)高見卓、生動(dòng)幽默,能超過他的恐怕鮮有高明。俺讀他的詩,韻文如“謎面”, 題跋同“謎底”;
        粗觀詩以為大意如此,細(xì)讀跋文才發(fā)現(xiàn)恰恰是扣盤捫燭;
        如此一波三折懸針垂露,方能探得奧秘翻然頓悟。此中意味樂趣,真是難得的享受。

          以下試舉數(shù)例。先說兩則好懂的:

          江心水拓瘞鶴銘,坊間木刻黃庭經(jīng)。

          翁何遞贊緣何故,同樣模糊看不清。

          題記曰:“何子貞題汪退谷本曰:‘覃溪詩云,曾見黃庭肥拓本,憬然大字勒崖初,此語真知鶴銘,亦真知黃庭者!炊咚,在其模糊而已”(《啟功絮語》“題瘞鶴銘”)。

          刻舟求劍翁北平,我所不解劉諸城。

          差喜天真鐵梅叟,肯將淡宕易縱橫。

          “……劉墉書……自飾之以嬌揉偃蹇,竟成莫名其妙之書,此我之所以不解也……”(《論書絕句》第十九)。

          此類詩一看就懂,啟先生態(tài)度鮮明。詩與題跋要告訴讀者的是:“羅鍋筆墨賽黃庭,作態(tài)糊涂浪得名。書法法書趟渾水,其中多少利格楞!”(高惠敏自攢詩)

          再舉三例較“曲折”的:

          矜持有態(tài)苦難舒,顏告題名逐字摹。

          可笑東坡饒世故,也隨坐主譽(yù)君謨。

          此詩本說蔡襄,但中間一拐,就繞到“東坡世故”上去了。原來,“……歐陽永叔于蔡書譽(yù)之于前,蘇東坡繼聲于后,至稱宋朝第一,未免阿好,然亦非絕無緣故者。文與藝俱不能逃乎風(fēng)氣,書家之名,尤以官爵世譽(yù)為憑藉!苯又,啟功先生點(diǎn)明,這是一種“積習(xí)”,而“蘇黃”跟著老師歐陽修夸蔡襄,“其意初不在書”,不過是順著“積習(xí)”的一種過渡或“轉(zhuǎn)移”而已,不這樣就不能出名。所以,“世每見有刻意求名,憑空轉(zhuǎn)移,以自矜創(chuàng)獲者,則其所以不能及蘇黃也”(《論書絕句》第六五)。

          原來如此!聽名家說這好那好,沒想到這里面還藏著不少玄機(jī)私心。見人迷信權(quán)威犯糊涂,啟先生提醒凡事要多動(dòng)腦筋。

          字中有筆意堪傳,夜雨鳴廊到曉懸。

          要識(shí)涪翁無秘密,舞筵長袖柳公權(quán)。

          這首是評(píng)黃庭堅(jiān)的。第一句,是夸獎(jiǎng);
        末句,講黃字的出處。好玩兒的是第二句“夜雨鳴廊到曉懸”——表面看只是摘引山谷名作“松風(fēng)閣詩”中的原文,作為節(jié)奏之過渡。但再一看啟先生的解釋,不對(duì)了:原來這是比喻黃書長槍大戟不僅“收不住腳”,而且還“放不下來”!翱v筆所致,不免伸延略過,譬如王濬下水樓船,風(fēng)利不得泊”,想停都停不住哩!至此,山谷的優(yōu)劣,啟功的評(píng)價(jià),才躍然紙上、得失分明(《論書絕句》第六七)。

          橫掃千軍筆一支,藝舟雙楫妙文辭。

          無錢口數(shù)他家寶,得失安吳果自知。

          大家都知道包氏《安吳四種》中的《藝舟雙楫》,但啟先生卻在跋語中介紹了揚(yáng)州耿醫(yī)師的話:“安吳晚歲寓揚(yáng)州,以其好為大言,人稱之曰包大話”。一個(gè)大人物能戴上這樣一頂帽子,大話不成規(guī)?峙码y以勝任,所以出口就“橫掃千軍”當(dāng)不奇怪。就字論字,包世臣“每劃曲折,有痕有跡,總歸之于不化”,居然“家無一文錢”,也敢“口數(shù)他家寶”,“其論書之語,權(quán)奇可喜,以為文料觀,實(shí)屬斑斕有致……”。但文章妙與書法好實(shí)在是兩回事,這對(duì)容易上當(dāng)?shù)那嗄陙碚f特別值得警惕,所以啟先生的結(jié)論是:“安吳之文詞逾見其瀾翻,而去書藝逾遠(yuǎn)也”(《論書絕句》第六七)。

          以上三例,都證明只有把詩與文結(jié)合起來讀,才能長學(xué)問、明事理、見真趣。同時(shí),啟功的論書詩還告訴我們:僅靠學(xué)問之扎實(shí)、見識(shí)之廣博和實(shí)際之體驗(yàn),還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;
        如果缺乏獨(dú)立思考的立場和實(shí)事求是的態(tài)度,特別是敢于向權(quán)威和世俗挑戰(zhàn)的膽量,這理論或詩詞寫出來,不是“積習(xí)”的追隨,便是泡沫的復(fù)制。啟功先生的與眾不同,關(guān)鍵也就在這里。至此,對(duì)“俺們不敢學(xué)啟功”的立意,又多了一份支撐和證明。

          類似這樣根據(jù)確鑿、只眼獨(dú)具而且擲地有聲的詩與文,在啟功那里俯拾即是,例如:

          勁媚虛從筆正論,更將心正哄愚人;

          書碑試問心何在?諛閹諛僧頌禁軍。

          集書辛苦倍書丹,內(nèi)學(xué)何如外學(xué)寬。

          多智懷仁求護(hù)法,半求王字半求官。

          唐摹陸拓各酸咸,識(shí)小生涯在筆尖。

          只有牛皮看透處,賊毫一折萬華嚴(yán)。

          驚呼馬背腫巍峨,那識(shí)人間有橐駝。

          莫笑研經(jīng)持論陋,六朝遺墨見無多。

          等等等等。鑒于報(bào)刊多有揭示,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

          大家耳熟能詳,這里不再解析說明。

          

         。ㄎ澹

          

          季羨林先生講自己的養(yǎng)身之道,是“不鍛煉、不挑食、不嘀咕”的“三不主義”——這對(duì)他來說是大實(shí)話。但在常人,卻是學(xué)不來也做不到的。假如給啟功先生 也來個(gè)“三不”,那么稱他是“不欺世、不唬人、不信邪”,或許也不算過分。也同季先生的一樣,啟先生的“三不”,咱也只能說說,可不能當(dāng)真照著做。何哉? 君不見,多少人,是拿書法當(dāng)“生命”、當(dāng)“事業(yè)”,或者當(dāng)“產(chǎn)業(yè)”而“運(yùn)營”的——這與啟老“不要說我是書法家”的態(tài)度,有著根本的不同。俺們對(duì)啟功,尊敬歸尊敬,虔誠歸虔誠,但他的說法、做法,卻只能當(dāng)作謙遜的表態(tài)或幽默的玩笑,斷斷乎不敢拿它跟自己“較勁”。充其量,只能把他老人家當(dāng)個(gè)神靈高高供奉頂禮膜拜——倘若真當(dāng)了鏡子或樣子,那一面就是泄氣困窘、無地自容;
        另一面則是生計(jì)不保、與書法“同歸于盡”也說不定。

          俺這個(gè)結(jié)論,前面雖多有涉及,但要正面擺開來論說,還真有些麻煩。不過,如果從反面看看客觀現(xiàn)實(shí),或者也可得到一些實(shí)證——只消問:現(xiàn)在的書法人中, 有幾位敢把“寫字”說得那么簡明透徹?又有誰,能把筆畫寫得如此一塵不染、把結(jié)構(gòu)提煉得那么精妙絕倫?——不多見吧?咱不敢玩火,不能把衣服脫盡了在X光機(jī)前直現(xiàn)原形——還是說點(diǎn)兒“個(gè)性”“趣味”“來頭”、“內(nèi)涵”比較保險(xiǎn),如果再有“人品”和“學(xué)問”墊底,就更顯得深沉博大有背景有幫襯。當(dāng)然,“不敢”之外還有“不屑”:不少人對(duì)啟先生的“館閣體”從來不大喜歡——這都不要緊——我只是驚異:不論咱的“藝術(shù)主張”如何千差萬別各走一路,唯獨(dú)在“不能照他那樣做”這一點(diǎn)上,卻是如此默契相投、步調(diào)齊整!天天拜佛總脫不了凡心,是俺的根性,古詩有云:“相逢盡道休官好,林下何曾見一人”——實(shí)在是利益切身性命交關(guān),萬萬不可掉以輕心當(dāng)真執(zhí)行。

          再者,要做得像啟功先生那樣純粹地道,不光要靠認(rèn)識(shí)的深刻與實(shí)踐的聰明,常常還有人性方面的原因。愛因斯坦評(píng)價(jià)居里夫人,說過一段發(fā)人深省的話:“第 一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,其道德的方面,也許比單純的才智成就的方面還要大。即使是后者,其取決于品格的程度,也遠(yuǎn)超過通常人們以為的程度”, 此話雖然不能直接用來比照啟功,但用來檢驗(yàn)自己的成績和用心,卻很容易明白咱為什么不敢、不能和不行。

          

         。

            

          還是回來說說“寫字”罷——就事論事,比較好辦比較輕松。

          假如大家還問:“怎樣才能寫好字”?拋開理論和技巧,只說態(tài)度,俺以為還是啟先生的意思最值得重視和深思,俚曰:

          設(shè)法了事爬成字,①

          不矜學(xué)問不用力。②

          或問“好”從何處來?

          “沒太拿它當(dāng)個(gè)事”、

          這俚語是俺編的。前兩句,是啟先生原話、原意,人謂其噱我認(rèn)其實(shí);
        末一句,是啟功先生親口告訴我和很多人的訣竅,人以其謬我信其真。下面所有的注釋,都是啟功先生的原話,字字珠璣、意味無窮,所以俺把它列入正文。不敢學(xué)不要緊,就算好玩兒,也是一種“收成”:

         、貯,“……學(xué)之不能及,各有自家設(shè)法了事處,于此遂成另一面目。名家之書,皆古人妙處與自家病處相結(jié)合之產(chǎn)物也”(《啟功論書札記》)。

          B,“十年人海小滄桑,萬幻全從坐后忘,身似沐猴冠愈丑,心同枯蝶死前忙。蛇來筆下爬成字,油入詩中打作腔。自愧才庸無善惡,兢兢豈為計(jì)流芳”(啟功“失眠”詩“其二”)。

         、贏,“或問學(xué)書宜讀何種論書著作,答以有錢可買帖,有暇可看帖,有紙筆可臨帖。欲撰文時(shí),再看論書著作,文稿中始不憂貧乏耳”(《啟功論書札記》)。

          B,“軌道準(zhǔn)確,行筆時(shí)理直氣壯。觀者常覺其有力,此非真用膂力也。執(zhí)筆用筆,全部過程中,有一著意用力處,即有一僵死處。此仆自家之體驗(yàn)也。每有相難 者,敬以對(duì)曰,拳技之功,有軟硬之別,何可強(qiáng)求一律。余之不能用力,以體弱多病耳。難者大悅”。(《啟功論書札記》)

         、邸叭艘约鸭垏谟鄷,無一愜意者。有所珍惜,且有心求好耳。拙筆如斯,想高手或不例外。眼前無精粗紙,手下無乖合字,胸中無得失念,難矣哉”(《啟功論書札記》)。

        相關(guān)熱詞搜索:高惠敏 學(xué)啟功

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com