民粹主義思潮越來(lái)越引起中國(guó)學(xué)術(shù)思想界的關(guān)注，絕非偶然。健康的學(xué)術(shù)思想之于社會(huì)，如同白細(xì)胞之于人體，對(duì)任何入侵的病毒總是很敏感。就像感冒病毒借助氣溫的突然變化廣泛流行一樣，古已有之、但盛行于近代以來(lái)世界的民粹主義思潮，則借助社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型而大量繁殖。

　　民粹主義思潮對(duì)于社會(huì)，既有正面作用，也有負(fù)面作用，但對(duì)于制度化程度越低，轉(zhuǎn)型越不徹底的社會(huì)，負(fù)作用越大。一個(gè)世紀(jì)以前，它攜帶著無(wú)政府主義和西伯利亞寒流抵達(dá)中國(guó)，后來(lái)又寄居在中國(guó)馬克思主義政黨內(nèi)部，變形為極左思潮，不僅造成了兩次大革命的失敗，還造成了建設(shè)時(shí)期的急躁冒進(jìn)，想從人民公社直接進(jìn)入共產(chǎn)主義，比俄國(guó)民粹派想要做的跨越動(dòng)作還要大，結(jié)果自然是鼻青臉腫、骨折筋斷。

　　一，變形金剛與政治調(diào)料

　　但是，我們千萬(wàn)不要讓歷史欺騙了自己：以為民粹主義就等同于價(jià)值上的平等、思想上的激進(jìn)和政治上的極左。從秦暉剛剛完成的《怎樣的“左派”和“右派”——讀林達(dá)〈西班牙旅行筆記〉有感》一文來(lái)看，他好像有被蒙騙的嫌疑，這不僅從標(biāo)題上可以看出來(lái)，從下面這段引文可以看得更清楚：

　　“從西班牙的具體情況來(lái)講，它在1930年代的悲劇有一些偶然因素。第二共和時(shí)期特殊背景下的社會(huì)矛盾特別尖銳，既得利益階層和社會(huì)下層的沖突特別嚴(yán)峻，加上當(dāng)時(shí)國(guó)際背景不利于自由民主，極左的和極右的極權(quán)國(guó)家都分別在拉這西班牙的左右兩翼。但是從整個(gè)人類歷史發(fā)展來(lái)看，造成這種現(xiàn)象的最根本的原因是寡頭主義和民粹主義之間的互相反饋放大機(jī)制。其實(shí)也不光是西班牙有這種情形，拉美也是這樣一種情況。寡頭主義統(tǒng)治的時(shí)候用專制手段來(lái)掠奪大眾，使正常的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、正常的利益博弈不能夠形成，等到老百姓一旦有清算他們的機(jī)會(huì)，就又做得特別極端。要避免這個(gè)過(guò)程，我覺(jué)得要提倡一種非寡頭主義的右派，也提倡一種非民粹主義的左派�！�

　　雖然有“非寡頭主義的右派”和“非民粹主義的左派”存在，但在秦暉看來(lái)，寡頭主義是極右，民粹主義是極左，則是沒(méi)有問(wèn)題的。其實(shí)，民粹主義是變形金剛，它瞻之在前，忽焉在后，看似在左，倏然在右，今天要平等，明天就要特權(quán)，一會(huì)兒是民主主義者手里的講稿，一會(huì)兒又是獨(dú)裁者，比如庇隆腳下的陽(yáng)臺(tái)，這個(gè)國(guó)家的民粹主義者要加稅，那個(gè)國(guó)家的民粹主義者要減稅，甚至拒絕繳稅，比如法國(guó)的鮑杰德主義……

　　20世紀(jì)70、80年代以來(lái)在西歐興起的“新民粹主義”，就不僅在“新左派”政黨（融合了老左派平均主義的自由主義）的領(lǐng)口和袖口上噴了自己品牌的香水，還為極右翼政黨，特別是“新法西斯主義”政黨制作了灰色制服，穿著這套制服的有法國(guó)的讓—瑪利·勒龐領(lǐng)導(dǎo)的“民族陣線”，奧地利的約克·海德?tīng)栴I(lǐng)導(dǎo)的奧地利自由黨，雖然陳水扁領(lǐng)導(dǎo)的民進(jìn)黨尚綠，但那是外套，里面的制服也是灰色的“新民粹主義”，因?yàn)樗�和法�?guó)的“民族陣線”、奧地利的自由黨一樣，都患上了“恐外癥”，前兩者反新移民，后者反老移民，共同特點(diǎn)是本土民族主義，將其發(fā)展到極端，就是法西斯主義和納粹主義，奧地利的海德?tīng)柊l(fā)表臭名昭著的支持希特勒政策宣言，就是這種主義的極端表現(xiàn)。

　　這說(shuō)明民粹主義不是一種獨(dú)立的意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有自己的核心價(jià)值，它的價(jià)值既不是平等，也不是自由，還不是公正，它只是反對(duì)對(duì)它的主張者的不公正，并不反對(duì)、甚至制造被他們妖魔化的集團(tuán)和族群的不公正，比如排外的民粹主義不擔(dān)心對(duì)被排斥者的不公正。因此，有人（保羅·塔格特）把民粹主義稱為價(jià)值“空心化”的政治工具。它像適用于各種菜肴的調(diào)料一樣，適用于各種不同的政治立場(chǎng)；
它像要附體的孤鬼游魂一樣，到處找其他意識(shí)形態(tài)的替死鬼。它是政治調(diào)料，自己成不了一道菜；
它是政治幽靈，自己成不了行動(dòng)者。它在政治上的最大作用，就是把一種比較溫和、無(wú)論左右的政治思潮和立場(chǎng)推向極端。

　　極端，是所有民粹主義思潮共同分享的特點(diǎn)：左是極左，右是極右，保守是極端的保守，激進(jìn)是極端的激進(jìn)，民主是極端的民主——文革式的“大民主”，或陳水扁式的“全民公投”，獨(dú)裁是極端的獨(dú)裁——希特勒和斯大林式的獨(dú)裁，暴力是極端的暴力——美國(guó)三K黨、俄國(guó)民粹主義暗殺派，以及伊斯蘭原教旨主義的恐怖暴力……

　　二，“顛簸稻谷”與剩余主義

　　民粹主義者的價(jià)值為什么是“空心”的？因?yàn)樗�是一種崇拜“人民”，以“人民”的名義說(shuō)話，甚至自稱自己就是“人民”的思想派別，而“人民”這個(gè)概念卻是“空洞”的。價(jià)值的“空心化”來(lái)源于核心概念意義的“空洞化”。從下面這個(gè)對(duì)話，你很容易看出這一點(diǎn)：

　　問(wèn)：你們不是標(biāo)榜要“為人民服務(wù)”嗎，怎么是這個(gè)態(tài)度？

　　答：是啊，我是為“人民”服務(wù)。請(qǐng)問(wèn)你是人民嗎？

　　問(wèn)：我不是人民，但我是人民中的一員。

　　答：你是人民中的一員？你怎么證明你是人民中的一員？

　　問(wèn)：……（語(yǔ)塞）

　　答：如果你無(wú)法證明你是人民中的一員，那你能代表人民也行？你能代表中國(guó)人民嗎？

　　問(wèn)：……（語(yǔ)塞）

　　答：你既不能代表人民，也不能證明你是人民中的一員，我能接待你就不錯(cuò)了。我可是只為“人民”服務(wù)的啊。

　　問(wèn)：…… （徹底語(yǔ)塞）（該案例引自劉軍寧相關(guān)文章，引用時(shí)作了文字上的修飾）。

　　這個(gè)對(duì)話發(fā)生在某地人民政府機(jī)關(guān)。該機(jī)關(guān)墻上高懸寫(xiě)著“為人民服務(wù)”五個(gè)鮮紅大字的匾牌，匾牌下的一個(gè)窗口前，一位前來(lái)辦事，卻被慢待的“主人”，與一位在窗口里很不耐煩、臉色難看的“公仆”之間發(fā)生了上面這番對(duì)話。在具體生活情景里，你可以找到任何一個(gè)張三李四，但你絕對(duì)找不到“人民”，為人民服務(wù)，結(jié)果就變成了為無(wú)人服務(wù)。

　　在另一篇文章里，我運(yùn)用維特根斯坦的兩種語(yǔ)言意義診斷法（圖像診斷法和語(yǔ)境診斷法），以及索緒爾的語(yǔ)言價(jià)值診斷法，對(duì)“人民”這個(gè)詞進(jìn)行了診斷，發(fā)現(xiàn)“人民”這個(gè)詞，是一枚面目不清、你不知道該怎么走的棋子，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不發(fā)生摩擦力、自我空轉(zhuǎn)的詞，一張無(wú)法兌現(xiàn)其承諾價(jià)值，從而也花不出去的大額鈔票。

　　那么，民粹主義又為什么那么忽左忽右地善變呢？

　　由于“人民”概念的空洞，不可能事先被定義或被識(shí)別，因此，民粹主義者一般不是先識(shí)別“人民”，而是先識(shí)別敵人，把敵人排除出去后，剩下的才是它所謂的“人民”。這種工作，就很像過(guò)去農(nóng)民用簸箕顛簸稻谷的工作，在開(kāi)始顛簸之前，他并不知道哪些是該留下的好稻（道德飽滿的人民和平民），哪些是該揚(yáng)棄的癟稻（道德墮落的腐敗分子，反動(dòng)精英，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，漢奸，殖民主義，自由化分子，外國(guó)掠奪者等等），每顛簸一次，好稻就退后一點(diǎn)，癟稻就推前一些。越在后面的稻粒越飽滿，道德越高尚，也就是說(shuō)越是“人民”的核心部分，這部分“人民”被英國(guó)學(xué)者保羅﹒塔格特稱為民粹主義者想象的“心臟地帶”（heartland）。處于心臟地帶的“人民”，道德高尚而又團(tuán)結(jié)一致。由此可見(jiàn)，民粹主義實(shí)際上是一種剩余主義者，從整個(gè)簸箕的居民中顛簸掉少數(shù)集團(tuán)，剩下來(lái)的就是它要代表的“人民”。

　　不幸被顛簸到最前面并且要被顛簸到垃圾堆里去的癟稻，就是那些被民粹主義者妖魔化的集團(tuán)或族群。由于不同時(shí)期的不同國(guó)家面對(duì)的社會(huì)危機(jī)不同，同一時(shí)期同一國(guó)家持不同觀點(diǎn)的民粹主義者對(duì)要顛簸掉何種妖怪的認(rèn)識(shí)也不一樣，結(jié)果，敵人的多樣性決定了民粹主義的多面性和多變性。

　　在19世紀(jì)末的美國(guó)人民黨民粹主義者看來(lái)，要被顛簸掉的癟稻是來(lái)自北方的腐化官僚，貪婪的金融資本家和鐵路當(dāng)局，剩下來(lái)的“人民”，當(dāng)然是南方農(nóng)民；
在20世紀(jì)30、40年代的德國(guó)納粹分子看來(lái)，要被顛簸掉的癟稻自然是猶太民族，剩下來(lái)的“人民”主要是血統(tǒng)優(yōu)越的雅利安人；
以20世紀(jì)末期及21世紀(jì)初期的北歐新民粹主義者之見(jiàn)，要被顛簸掉的癟稻，是那些靠高稅收維持生活的貧民，和沾本國(guó)高福利便宜的移民，剩下來(lái)的“人民”，則是那些本土有產(chǎn)階級(jí)。如果說(shuō)美國(guó)人民黨民粹主義要求的是平等的話，德國(guó)納粹和西歐新民粹主義要求的則是特權(quán)，它們唯一沒(méi)有要求的東西，是自由。因此，說(shuō)民粹主義是反自由的整體主義，也并沒(méi)有錯(cuò)。

　　三，左手，右手與后手

　　因此，如果把民粹主義思潮當(dāng)作一個(gè)人，他應(yīng)該有三只手，左手，右手和后手。左右手好理解，什么是后手呢？所謂后手，就是把社會(huì)拉向倒退的手。幾乎所有的民粹主義思潮在實(shí)質(zhì)上都不是面向未來(lái)的，而是懷念過(guò)去，就像簸箕里的稻谷一樣，飽滿的稻谷都向后退，堆積在簸箕后部和底部，只有癟稻才浮在上面，跳到前面。這就是說(shuō)，在他們看來(lái)，有道德的人在底層，理想的社會(huì)在過(guò)去。俄國(guó)民粹派是這樣，美國(guó)人民黨民粹義和歐洲當(dāng)代新民粹主義也不例外，中國(guó)當(dāng)前的民粹主義思潮也大體相同。

　　如果說(shuō)有什么不同，那就是往后看的遠(yuǎn)近不同。往后看得比較近的中國(guó)當(dāng)代新民粹主義者，一般是黨內(nèi)傳統(tǒng)左派及其情緒的繼承者和將其表述現(xiàn)代化的“新左派”，在他們看來(lái)，現(xiàn)在的一切都不對(duì)勁，毛澤東時(shí)代才是黃金時(shí)代，沒(méi)有腐敗，沒(méi)有賣淫，沒(méi)有毒品，沒(méi)有賣國(guó)的金融資本，也沒(méi)有不平等，道德也不這樣墮落，中國(guó)在世界上也不像現(xiàn)在這樣被老美牽著鼻子走，那時(shí)，只有別人怕咱，咱怕誰(shuí)了？往后看得比較遠(yuǎn)的中國(guó)當(dāng)代思想家，把目光一直投射到帝制時(shí)代，甚至先秦，他們推崇的是所謂“政治儒學(xué)”，是《春秋公羊傳》里宣揚(yáng)的“大一統(tǒng)”，要破除對(duì)民主的迷信，對(duì)先秦文獻(xiàn)里提到的以天朝為中心的所謂“天下體制”十分著迷。

　　但是，民粹主義者不像螃蟹和蜈蚣那樣，同時(shí)用所有的腿，他們一般一次至多用兩只手，比如新老左派，用的是左手和后手；
政治儒學(xué)派用的是右手和后手，三只手同時(shí)并用的還沒(méi)有見(jiàn)到。顯而易見(jiàn)的是，新老左派是中國(guó)當(dāng)代新民粹主義的左翼，因?yàn)樗�不反�?duì)民主，它反對(duì)的只是當(dāng)代西方主流自由民主政體——代議制民主，他們想要的是直接的民主和徹底的民主，所謂直接的民主就是經(jīng)過(guò)打磨的文革那樣的大民主，崔之元博士對(duì)此有充分論述；
所謂徹底的民主就是在政治民主之外，還要有經(jīng)濟(jì)民主，換句話說(shuō)，就是要有產(chǎn)權(quán)的平等，這是對(duì)財(cái)產(chǎn)公有制的另一種說(shuō)法，汪暉先生有文章專門討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

　　“政治儒學(xué)派”和“天下主義派”則是中國(guó)新民粹主義的右翼，這一翼的代表人物崇尚的是“選賢任能”的精英政治，反對(duì)現(xiàn)代西方民主。在一篇題為《超越西方民主，回歸儒家本源》的長(zhǎng)篇文章里，蔣慶先生寫(xiě)道：

　　“當(dāng)代儒學(xué)面臨的問(wèn)題首先不是西方民主及其思想是否可欲與可能的問(wèn)題，而是中國(guó)儒學(xué)在西方文化的猛烈沖擊下如何保住其自性特質(zhì)與文化自我的問(wèn)題。即使西方民主及其思想是可欲的與可能的，但出于保守中國(guó)文化特性的立場(chǎng)，西方民主及其思想也不是當(dāng)有的與必須的”。

　　不過(guò)，右翼民粹主義并不承認(rèn)自己是民粹主義，但它知道別人是民粹主義。想從中國(guó)傳統(tǒng)里尋找“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的思想資源的盛洪，這樣寫(xiě)道，“近一百多年來(lái)，中國(guó)的精英全被打沒(méi)了。雖然我們看到臺(tái)灣的民主那樣混亂，但是如果大陸實(shí)行民主可能不如臺(tái)灣。因?yàn)橹袊?guó)多了一個(gè)文化大革命，它是徹底打垮中國(guó)精英的運(yùn)動(dòng)。那是民粹主義，中國(guó)現(xiàn)在的危險(xiǎn)也是這個(gè)”。

　　表面上看起來(lái)，政治儒學(xué)派確實(shí)很像民粹主義的對(duì)立面——精英主義，實(shí)際上，它和新舊左派共用著一個(gè)身體——向后看，反西方、反現(xiàn)代化。所不同的是，要求平等和文革式大民主的“平民”，被左翼民粹主義當(dāng)作“人民”；
而贊成“天下為公”政治理想的“所有人”（蔣慶的用語(yǔ)），被右翼民粹主義當(dāng)作它的“心臟地帶”。

　　這就是說(shuō)，中國(guó)新民粹主義思潮的左翼反自由，但也不要代議制民主；
右翼反民主，但也不要平等的自由。不幸的是，這兩種民粹主義不會(huì)互相抵消，只會(huì)相互加強(qiáng)，一個(gè)存在是另一個(gè)存在的理由，一派走向極端是另一派走向極端的催化劑。

　　但是，左右兩翼民粹主義都無(wú)法回答各自的問(wèn)題。對(duì)于右翼的問(wèn)題是，假如我們?cè)谶^(guò)去數(shù)千年的歷史中都沒(méi)有做到“天下為公”，你如何能做到？對(duì)于左翼的問(wèn)題是，假如像毛澤東那樣的偉人都搞不好大民主和公有制，你如何能搞好？誰(shuí)能保證我們跟隨你們回到過(guò)去，不是重蹈覆轍？

　　2008年4月10日

　　原載2008年4月24日《南方周末》E31版，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：三只 主義 吳稼祥