1966年前后，中國爆發(fā)了一場(chǎng)震撼世界的政治運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)被冠之以“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”、在當(dāng)時(shí)被看作是拯救了中國共產(chǎn)黨、拯救了中華人民共和國、拯救了中華民族的“偉大”運(yùn)動(dòng)在十五年之后被當(dāng)初發(fā)動(dòng)它的中國共產(chǎn)黨徹底否定。1981年召開的中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》認(rèn)為，“文化大革命”不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步，而是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂�！稕Q議》認(rèn)為，“文化大革命”是當(dāng)時(shí)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東一手發(fā)動(dòng)和親自領(lǐng)導(dǎo)的，因此，毛澤東應(yīng)該對(duì)“文化大革命”這一全局性的、長時(shí)間的“左”傾嚴(yán)重錯(cuò)誤負(fù)主要責(zé)任。（參見《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》第24條。）

　　毛澤東為什麼要發(fā)動(dòng)“文化大革命”？《決議》對(duì)此也進(jìn)行了分析�！稕Q議》認(rèn)為，毛澤東之所以會(huì)發(fā)動(dòng)“文化大革命”，主要是由于他對(duì)社會(huì)主義、對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政、對(duì)社會(huì)主義的發(fā)展規(guī)律以及對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的階級(jí)和階級(jí)斗爭等等問題產(chǎn)生了錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，這些錯(cuò)誤歸結(jié)起來，形成了所謂“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論，這個(gè)理論集中體現(xiàn)了毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的基本思考。（參見《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》第19條。）

　　《決議》的分析從思想和理論角度揭示了毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的動(dòng)機(jī)，這當(dāng)然是主要的方面，不過，要全面分析和認(rèn)識(shí)毛澤東為什麼要發(fā)動(dòng)“文化大革命”，還應(yīng)該看到問題的另一個(gè)層面——毛澤東的個(gè)人特點(diǎn)與“文化大革命”的聯(lián)系。

　　毛澤東本人身上有許多與眾不同的特質(zhì)，分析起來，在這些特質(zhì)中至少有兩點(diǎn)與“文化大革命”的發(fā)生有著直接的聯(lián)系。

　　一是毛澤東對(duì)待理論的態(tài)度。在對(duì)待馬列主義基本理論方面，毛澤東固然有著理解方面的某些片面性和運(yùn)用方面的一定程度的教條主義的傾向。但在對(duì)待馬列主義理論上，毛澤東所持的最基本的態(tài)度是他的實(shí)踐性，即實(shí)踐第一的立場(chǎng)。毛澤東從來就不拘泥和屈從于任何理論教條，他對(duì)待理論的基本態(tài)度是要求理論為實(shí)踐服務(wù)。他從馬克思主義中總結(jié)和提煉出的精髓集中為一點(diǎn)，那就是實(shí)事求是。毛澤東認(rèn)為，辯證唯物主義和歷史唯物主義最終歸結(jié)為“實(shí)事求是”，除了實(shí)事求是這一基本原則之外，其余一切都是發(fā)展的、變化的。實(shí)事求是也是馬克思主義者對(duì)待世界、對(duì)待實(shí)踐的最基本的原則。在對(duì)待理論的態(tài)度上，毛澤東在自己對(duì)實(shí)事求是原則的特有理解的基礎(chǔ)上提出的基本觀點(diǎn)是：現(xiàn)有的理論是從客觀實(shí)際中來的，但客觀實(shí)際是多樣的（同一性是相對(duì)的，差異是絕對(duì)的），也是不斷發(fā)展變化的（靜止是相對(duì)的，運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的），所以，一種理論不可能適應(yīng)所有的實(shí)際，并且隨著時(shí)過境遷，一個(gè)時(shí)期是真理的理論，在新的時(shí)期也會(huì)變得因陳舊而失去意義。因此，每一種具體的實(shí)際情況、每一個(gè)具體的歷史時(shí)期，都必須要有與自身相適應(yīng)的新的理論，新的理論也要從客觀實(shí)際中發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出來。因?yàn)槔碚撌侨藙?chuàng)造并且是人可以改變的，而客觀實(shí)際是不以人的意志為轉(zhuǎn)移因而是人無法改變的，所以，只能是理論接受客觀實(shí)際的檢驗(yàn)、適應(yīng)并順應(yīng)客觀實(shí)際而不是相反。用毛澤東的話，這叫“理論聯(lián)系實(shí)際”，或者叫“理論與實(shí)踐相結(jié)合”。理論要與實(shí)踐結(jié)合，理論就必須有一定的“適應(yīng)性改變”，這樣的“適應(yīng)性改變”本質(zhì)上是對(duì)理論的發(fā)展。這之后，原有的理論“母體”上，就長出了一個(gè)新的“分枝”。這個(gè)新的“分枝”一般只適用于一個(gè)特定對(duì)象，而不具備“母體”那種普適性。現(xiàn)實(shí)中，這樣的“理論聯(lián)系實(shí)際”工作非常有必要，如果沒有“理論聯(lián)系實(shí)際”，就是教條主義。教條主義強(qiáng)迫現(xiàn)實(shí)去適應(yīng)理論，強(qiáng)迫“腳”去適應(yīng)“鞋”，結(jié)果是什麼事也辦不好。毛澤東認(rèn)為，如果按教條主義的搞法，中國新民主主義革命就不可能取得勝利。

　　毛澤東在這里出現(xiàn)了一個(gè)明顯的疏忽，就是理論聯(lián)系實(shí)際的“度”——至少在現(xiàn)有的文獻(xiàn)中我們很難見到毛澤東有這方面的強(qiáng)調(diào)。“理論聯(lián)系實(shí)際”一定要把握好“度”，一過“度”，就成了實(shí)用主義，甚至是機(jī)會(huì)主義。那麼，什麼是“理論聯(lián)系實(shí)際”的“度”？怎樣才能把握好這個(gè)“度”呢？

　　首先，就理論方面來講，這個(gè)“度”就是構(gòu)成一種理論的那些最基本的原理，一種理論的最基本原理指的是能夠把一種理論從本質(zhì)上與其他理論區(qū)別開來的一系列獨(dú)有的基本觀點(diǎn)，以及得出這些觀點(diǎn)的獨(dú)有的推理過程。顯然，“實(shí)事求是”并不是這樣的能夠區(qū)別馬克思主義與其他社會(huì)理論的結(jié)論性觀點(diǎn)。首先，“實(shí)事求是”只是一種方法；
其次，從“存在決定意識(shí)”這一唯物主義觀點(diǎn)來看，所有的理論其實(shí)都是在“事實(shí)”的基礎(chǔ)上提出來的，因而都可以說是“實(shí)事求是”的。因此，“實(shí)事求是”這種方法并不是馬克思主義獨(dú)有的，以此作為標(biāo)準(zhǔn)，并不能把馬克思主義和其他理論區(qū)別開來。理論之所以最終出現(xiàn)差別，是因?yàn)椤皩?shí)事”是復(fù)雜的，是多元的，在不同的“實(shí)事”中去“求是”，最終就會(huì)得出不同的結(jié)論。（即使是相同的事實(shí)，人們也可以在其上加之于不同的認(rèn)知。再說徹底一點(diǎn)，即使認(rèn)知相同，語言表現(xiàn)和稱謂即“文本”也可以不同。比如，“太陽從東邊升起”，只是因?yàn)槟惆烟�陽出來的那個(gè)方向“稱之為”“東”，你當(dāng)然也可以把那個(gè)方向稱之為“南”，你其實(shí)甚至可以將其冠之以“廁所”這個(gè)稱謂，你也可以把“升起”稱為“跳舞”——這不過是約定俗成的語言習(xí)慣而已。這樣，“太陽從東邊升起”就成了“太陽在廁所中跳舞”。此外，你當(dāng)然還可以把“太陽”不稱作“太陽”，而稱作比如“蛋糕”……如此等等。）

　　那么，就馬克思主義來說，哪些是它的基本原理呢？從社會(huì)發(fā)展理論來看，馬克思主義最基本的原理是兩點(diǎn)：生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系；
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。馬克思在這方面有一段非常精彩的經(jīng)典語言。馬克思寫道：“我所得到的、并且一經(jīng)得到就用于指導(dǎo)我的研究工作的總的結(jié)果，可以簡要地表述如下：人們?cè)谧约荷�活的社�?huì)生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的、不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系，即同他們的物質(zhì)生產(chǎn)力的一定發(fā)展階段相適合的生產(chǎn)關(guān)系。這些生產(chǎn)關(guān)系的總和構(gòu)成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，即有法律的和政治的上層建筑豎立其上并有一定的社會(huì)意識(shí)形式與之相適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系或財(cái)產(chǎn)關(guān)系（這只是生產(chǎn)關(guān)系的法律用語）發(fā)生矛盾。于是這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏。那時(shí)社會(huì)革命的時(shí)代就到來了。隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變更，全部龐大的上層建筑也或慢或快地發(fā)生變革。在考察這些變革時(shí)，必須時(shí)刻把下面兩者區(qū)別開來：一種是生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)條件方面所發(fā)生的物質(zhì)的、可以用自然科學(xué)的精確性指明的變革，一種是人們借以意識(shí)到這個(gè)沖突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、藝術(shù)的或哲學(xué)的，簡言之，意識(shí)形態(tài)的形式。我們判斷一個(gè)人不能以他對(duì)自己的看法為根據(jù)，同樣，我們判斷這樣一個(gè)變革時(shí)代也不能以它的意識(shí)為根據(jù)；
相反，這個(gè)意識(shí)必須從物質(zhì)生活的矛盾中，從社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的現(xiàn)存沖突中去解釋。無論哪一個(gè)社會(huì)形態(tài)，在它所能容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來以前，是決不會(huì)滅亡的；
而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系，在它的物質(zhì)存在條件在舊社會(huì)的胎胞里成熟以前，是決不會(huì)出現(xiàn)的�！保�卡爾·馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》。）按照這兩個(gè)基本原理，社會(huì)發(fā)展（社會(huì)革命）的前提是生產(chǎn)力即經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；
人類社會(huì)在發(fā)展方面的順序是：現(xiàn)有生產(chǎn)力的發(fā)展，然后是上層建筑的變革，最后是意識(shí)形態(tài)方面的變化。在社會(huì)發(fā)展方面，生產(chǎn)力的發(fā)展是一切發(fā)展的基礎(chǔ)——這就是馬克思主義聯(lián)系實(shí)際的“度”。“大躍進(jìn)”時(shí)期毛澤東和中國共產(chǎn)黨搞“窮過渡”，完全拋開了生產(chǎn)力的發(fā)展這一前提和基礎(chǔ)，更有甚者，在一定的意義上還把生產(chǎn)力的一定發(fā)展看作社會(huì)發(fā)展的阻礙，宣揚(yáng)“越窮”反而“越革命”（“窮則革命”），“一張白紙”才“好畫最新最美的圖畫”。并且認(rèn)為，資本主義國家的工人階級(jí)已經(jīng)喪失了革命性，因?yàn)樗麄兊纳�活太富裕了（越富越不“革命”——“富則修”�。┻@些“理論”給人以這樣的印象：似乎生產(chǎn)力越不發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步反而可以越快！那些在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面落后的國家，反而可以“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”！（毛澤東說這就是“辯證法”�。┻@些觀點(diǎn)顯然違背了馬克思主義在社會(huì)發(fā)展方面的基本原理，這樣的“辯證法”顯然也違背了辯證唯物主義的基本原理。這樣的“理論聯(lián)系實(shí)際”就過了“度”，陷入了荒誕——（當(dāng)然，荒誕也是一種美。人們?cè)谛蕾p畢加索和波洛克的作品時(shí)往往就會(huì)有這樣的感覺：荒誕有時(shí)甚至非常美�。┢渌�如對(duì)在生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造完成后我國國內(nèi)階級(jí)和階級(jí)斗爭問題的認(rèn)定、“以階級(jí)斗爭為綱”和“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”理論的提出、關(guān)于“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”問題的論述、“斗私批修”的方針以及“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”的論斷等等，在這一系列基本的、重大的理論問題上，都違背了馬克思主義的基本原理，這種做法當(dāng)然不能說是“理論聯(lián)系實(shí)際”，更不能說是發(fā)展了馬克思主義。

　　其次，就實(shí)踐方面來說，所謂“理論聯(lián)系實(shí)際”的“度”就是提出一種理論，確定一個(gè)目標(biāo)，制定一套方針政策，要充分考慮其現(xiàn)實(shí)可能性，要考慮現(xiàn)實(shí)的承受力和多數(shù)人的理解和接受能力。低于這樣的可能性和能力以及超出這樣的可能性與能力，都不叫“理論聯(lián)系實(shí)際”。這方面主要是要防“左”，即防止所提出和制定的理論、目標(biāo)和方針政策超越了現(xiàn)實(shí)可能性、超出了現(xiàn)實(shí)的承受力和多數(shù)人的理解和接受能力。

　　執(zhí)政的共產(chǎn)黨在其執(zhí)政的初期，由于維持執(zhí)政地位的制度機(jī)制尚未建立，最容易犯的是“左”的錯(cuò)誤！因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是一黨執(zhí)政，需要不斷地解決執(zhí)政的合法性問題，在多黨制國家，解決這個(gè)問題的方式是定期的大選，執(zhí)政黨的執(zhí)政合法性來自從得票率中反映出的民眾的支持率。得票率說明了一切，也解決了一切。而社會(huì)主義國家實(shí)行一黨制，不搞“競(jìng)爭上崗”，執(zhí)政黨的執(zhí)政合法性必須從另外的途徑產(chǎn)生。其實(shí)雖然不搞競(jìng)選，但證明問題的方式與競(jìng)選并無二致：執(zhí)政的共產(chǎn)黨宣布自己忠實(shí)地代表了最廣大人民的根本利益，也得到了最廣大人民的真心擁護(hù)。也就是說，自己還是得到了“多數(shù)票”。但是僅僅這樣，其執(zhí)政地位的合法性在說服力方面還是有所欠缺，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果畢竟沒有得到真正的競(jìng)選“實(shí)踐”的檢驗(yàn)，執(zhí)政者自己公布的支持率不是出自最有說服力的測(cè)量方法。特別是在長期的執(zhí)政過程中，共產(chǎn)黨也難免出一些問題，犯一些錯(cuò)誤，為了避免出現(xiàn)“信任危機(jī)”，就需要不斷地對(duì)自己的執(zhí)政合法性進(jìn)行“強(qiáng)化”，以保持住人民對(duì)自己的擁護(hù)。執(zhí)政的共產(chǎn)黨解決這個(gè)問題的主要方法有兩個(gè)，一種是消極的方法，就是不斷地發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)，用非常的手段和超強(qiáng)的行政高壓壓制住那些反對(duì)共產(chǎn)黨的聲音和行為（類似于“反右運(yùn)動(dòng)”）；
另一種是“積極”的方法，主要就是頻繁地、變幻無窮地提出一些誘人的目標(biāo)和描繪出一些令人頭暈?zāi)垦５拿篮玫那熬�，不斷地激�?lì)人民群眾對(duì)共產(chǎn)黨的熱情與期望，一般來說，這種熱情與期望會(huì)很自然地轉(zhuǎn)化為欽佩與擁戴。而對(duì)“中國人民”這樣的曾經(jīng)更多地注重的是“心之幸�！�，而相對(duì)不太在意“身之幸福”——（這是梁漱溟先生的看法。梁先生曾經(jīng)對(duì)人說，他看到很多有錢的人其實(shí)并不快樂，而很多窮人卻很快樂，可見“幸福在心之內(nèi)，而不在身之外”。梁先生的看法在中國老百姓中很有代表性。而我則認(rèn)為這種價(jià)值取向其實(shí)是一個(gè)特殊時(shí)代的特殊現(xiàn)象，在那個(gè)時(shí)代，張揚(yáng)和提倡的是禁欲主義，而這實(shí)質(zhì)上是由于匱乏，匱乏則是發(fā)展政策的結(jié)果。而今天人們看到的是普遍的金錢至上，令人瞠目結(jié)舌的奢侈享樂之風(fēng)，以及泛濫成災(zāi)的極度縱欲。梁先生所說的和我們今天看到的哪一種更代表中華民族的傳統(tǒng)價(jià)值觀呢？）——的特殊人群來說，提出的目標(biāo)和繪出的前景越是超越現(xiàn)實(shí)，其激勵(lì)作用就越強(qiáng)。并且這些東西僅僅是停留在觀念和文本形態(tài)其激勵(lì)作用顯然是不夠的，還必須付諸相應(yīng)的實(shí)踐行動(dòng)，才能將人民群眾內(nèi)心深處的熱情真正“激活”，并使其持續(xù)不斷地“揮發(fā)”。這就是為什麼在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下容易出現(xiàn)各式各樣的“左”的思想與運(yùn)動(dòng)的重要原因。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)使人民總是處于一種“熱血沸騰”的“亢奮”狀態(tài)，他們根本沒有時(shí)間靜下來思考自己到底在干什麼。

　　毛澤東本人與“文化大革命”的發(fā)生有直接聯(lián)系的第二方面的原因，是毛澤東的歷史局限性。任何歷史人物都有其歷史局限性。人是時(shí)代的產(chǎn)物，他不可能超越自己的時(shí)代，從這個(gè)意義上講，歷史局限性也可以稱作時(shí)代性。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　就個(gè)人講，毛澤東由于其成長的環(huán)境和所受的教育，使得他身上必不可免地還留有傳統(tǒng)的封建文化的影響。這種傳統(tǒng)的封建文化的影響和作用在毛澤東晚年的時(shí)候非常充分地表現(xiàn)了出來。

　　比如毛澤東在晚年對(duì)社會(huì)主義社會(huì)以至共產(chǎn)主義社會(huì)的理解，就帶有濃厚的空想色彩和很濃的中國傳統(tǒng)文化中所描繪的那種“大同社會(huì)”的含義。這種在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上生成的“理想社會(huì)”與馬克思論述的共產(chǎn)主義完全是兩回事，它與現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展方向是根本背離的，勉強(qiáng)實(shí)行，必然對(duì)社會(huì)生產(chǎn)力造成破壞，并對(duì)社會(huì)的發(fā)展造成阻礙。毛澤東晚年致力于建設(shè)的就是這種與中國傳統(tǒng)文化中的“理想社會(huì)”有著許多共同之處的“共產(chǎn)主義”社會(huì)。這種“共產(chǎn)主義”社會(huì)的建設(shè)高潮是在1958年前后，這一時(shí)間，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了一次向著這種“共產(chǎn)主義”社會(huì)的“沖刺”，結(jié)果極大地延緩了中國社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，還對(duì)后來的發(fā)展留下了種種隱患。

　　另外如毛澤東對(duì)窮與富的理解，如我在以上說過的，他的基本思想是“窮則革命富則修”——窮是好事，富是壞事。用今天的話來講就是，他有一種“仇富心態(tài)”，這種仇富心態(tài)固然與他的出身和他早年的一些尷尬境遇和經(jīng)歷有關(guān)，但更主要的還是出自中國下層社會(huì)自古以來就有的那種“為仁不富，為富不仁”的傳統(tǒng)看法，這種說法集中地反映了下層人民和普通老百姓對(duì)金錢造成的許多差別和由這種差別帶來的許多權(quán)利方面的不平等的憤慨，這種憤慨最終凝聚為對(duì)財(cái)富的仇視。封建時(shí)代的統(tǒng)治者正是在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上總結(jié)出了“不患寡而患不均”的政治訓(xùn)誡，一旦“均貧富、等貴賤”之后，社會(huì)就安寧了。當(dāng)然，毛澤東的貧富觀中也有東方文化傳統(tǒng)中那種特有的對(duì)財(cái)富的鄙視，對(duì)道德的崇尚，對(duì)崇高精神境界的追求超越對(duì)世俗享樂的追求的傳統(tǒng)價(jià)值觀，和中國封建時(shí)代知識(shí)份子那種清高與潔身自好的處世遺風(fēng)。毛澤東的出生與經(jīng)歷決定了他的平民意識(shí)，這種平民意識(shí)又決定了他對(duì)財(cái)富的那種極不容易改變的見解。毛澤東后來又成了中國共產(chǎn)黨這個(gè)代表廣大底層民眾的政治黨派的領(lǐng)袖，他就更有必要保持一種視金錢如糞土的“貧民”政治家形象。這里要指出的是，財(cái)富本身并不是罪過，敵視財(cái)富，于社會(huì)發(fā)展極其不利。未來社會(huì)（包括“共產(chǎn)主義”社會(huì)）首先是富裕社會(huì)，既要向富裕社會(huì)發(fā)展，又仇視財(cái)富，這是毛澤東思想的一個(gè)矛盾，而處在這樣矛盾的思想籠罩下的中國社會(huì)，前行的步履竟是如此的沉重！

　　再如，毛澤東對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的偏好與迷信，簡直到了如醉如癡的地步。毛澤東是那種典型的卡里斯瑪型領(lǐng)袖（這是韋伯使用的概念，特指那種人格魅力極強(qiáng)和極具煽動(dòng)性的政治家），如果要給他冠以種種頭銜的話，第一個(gè)頭銜應(yīng)該是“群眾運(yùn)動(dòng)的大師”。群眾運(yùn)動(dòng)的根基是無政府主義與民粹主義，而這兩種思想的最好土壤，就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和以小農(nóng)為主的民眾群。群眾運(yùn)動(dòng)是無序運(yùn)動(dòng)，無序運(yùn)動(dòng)是不講什麼規(guī)則的。而反傳統(tǒng)、反規(guī)則、甚至反規(guī)律，是一身浸透了革命的浪漫主義的毛澤東身上最鮮明的特征。

　　毛澤東早年可以說是一個(gè)充滿著叛逆精神的無政府主義者，年齡很小的時(shí)候他就表現(xiàn)出對(duì)壓制和約束的極強(qiáng)的反抗性（這在他少年時(shí)對(duì)父親的反抗和他后來在學(xué)校屢屢發(fā)生的“不守規(guī)矩”的行為中已經(jīng)很清楚地表現(xiàn)出來），這個(gè)時(shí)候就可以看出，他對(duì)那些據(jù)稱不得違背的“傳統(tǒng)”和各式各樣的“規(guī)矩”非常反感，挑戰(zhàn)這些“傳統(tǒng)”和“規(guī)矩”是他的一大“樂趣”。革命戰(zhàn)爭年代，毛澤東是一個(gè)游擊戰(zhàn)專家，他似乎天生就對(duì)那種毫無規(guī)律，也不講章法的游擊戰(zhàn)十分精通，“打得贏就打，打不贏就走”，“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”——這其中，自由、瀟灑、浪漫與無拘無束、騎驢看唱本、一切走著瞧的“山大王”情懷，和“腦袋掉了不過碗口大個(gè)疤”那種帶有幾分玩世不恭的犧牲精神結(jié)合得是如此和諧與精妙，毛澤東的游擊戰(zhàn)學(xué)說同時(shí)也可以說是一部無可挑剔的“游擊戰(zhàn)爭美學(xué)”。毛澤東不信邪，也不信命，甚至不敬鬼神，這在充斥著各種忌諱的中國社會(huì)中是十分難能可貴的。但是不相信科學(xué)，不尊重知識(shí)，也不遵從客觀規(guī)律，這就不好了。這方面，他使他自己和整個(gè)國家都吃盡了苦頭。（比如大躍進(jìn)時(shí)在糧食產(chǎn)量上表現(xiàn)出來的反科學(xué)態(tài)度，和他晚年時(shí)諱疾忌醫(yī)，患了病也不相信醫(yī)生、不吃藥等等。）

　　中華人民共和國成立后，毛澤東在擔(dān)任黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人的同時(shí)，也成為國家的實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人，即使在這時(shí)，他那種反權(quán)威、反專業(yè)化、厭惡循規(guī)蹈矩和按部就班、對(duì)種種行為規(guī)范甚至對(duì)法律的反感、對(duì)程序和形式的嘲諷、在各種禮儀和儀式面前的“不恭敬”與“灑脫”，都無時(shí)無刻不在鮮明地表現(xiàn)出來。在各種文學(xué)形象中，毛澤東最有好感的是“孫猴子”，其次是梁山泊英雄，再就是賈寶玉。他津津樂道的是孫悟空大鬧天宮、李逵的“殺到東京，奪了鳥位”和賈寶玉不讀書、不想當(dāng)官這一類無政府主義、浪漫主義、反制度化、反權(quán)威、反傳統(tǒng)行徑。他主張打破常規(guī)，提倡“敢想、敢說、敢干”，“破除迷信，解放思想”，不要怕權(quán)威；
他支持“小人物”“犯上”，號(hào)召老百姓“造反”，甚至“造中央的反”……

　　毛澤東身上的這些特質(zhì)、他的思想與風(fēng)格使他在破壞舊世界的過程中游刃有余、所向披靡，但是在建設(shè)新世界的過程中卻不得要領(lǐng)、力不從心。革命與建設(shè)完全是兩回事，“破”與“立”之間也并沒有必然的因果聯(lián)系。毛澤東以為“破字當(dāng)頭，立也就在其中了�！比欢�事情卻遠(yuǎn)不是這樣。

　　就像浪漫主義與理性主義早晚會(huì)發(fā)生沖突一樣，毛澤東的思想方法和處事方式?jīng)Q定了他遲早要與那些在建設(shè)新國家和新社會(huì)中實(shí)在而“平庸”、冷靜而缺乏激情、“死板”而沒有“想象力”、“循規(guī)蹈矩”而缺乏開拓進(jìn)取精神、按部就班而不能打破常規(guī)的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生分歧。毛澤東認(rèn)為按照這些領(lǐng)導(dǎo)人的搞法，國家的發(fā)展就太慢了，而當(dāng)時(shí)的中國，無論從國際環(huán)境和國內(nèi)政治、從鞏固共產(chǎn)黨執(zhí)政地位以及改善人民生活……無論從哪個(gè)方面來考慮，需要的都是快。

　　在“速度”問題上毛澤東與其他中共領(lǐng)導(dǎo)人屢屢發(fā)生分歧，他總是嫌這些領(lǐng)導(dǎo)人在主觀上就不去追求快，而現(xiàn)實(shí)情況表明是可以快一些的。所以，他也屢屢發(fā)出對(duì)“慢”的批評(píng)，比較早的是1955年在農(nóng)業(yè)合作化的發(fā)展速度方面他批評(píng)當(dāng)時(shí)具體領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)人是“小腳女人”，接下來就是下文將要給大家介紹的1957年下半年以來對(duì)“反冒進(jìn)”的批評(píng)。

　　毛澤東從1957年9、10月間召開的中共八屆三中全會(huì)開始批評(píng)“反冒進(jìn)”，批評(píng)逐步升級(jí)。1958年1月11日至22日，中共中央在南寧召開了有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人和部分省、市委書記參加的工作會(huì)議。這次會(huì)議對(duì)1956年的反冒進(jìn)，進(jìn)行了更為嚴(yán)厲的批評(píng)。毛澤東說，反冒進(jìn)使六億人民泄了氣，是方針性錯(cuò)誤，是政治問題，今后不要再提反冒進(jìn)的口號(hào)了。毛澤東在會(huì)議的講話中對(duì)上海市委書記柯慶施大加贊賞。他一再提到柯1957年12月25日在上海市黨代會(huì)上所作的《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上�！返膱�(bào)告。他在1月15日的會(huì)上說：這個(gè)報(bào)告把中央許多同志比下去了，中央工作的同志不用腦筋，不下去跑跑，光在那里羅列事實(shí)。

還說，“大家都要學(xué)習(xí)柯老”。16日，毛澤東在大會(huì)上再次拿出柯文，當(dāng)眾對(duì)周總理說，“恩來同志，你是總理，你看，這篇文章你寫得出來寫不出來？”周恩來當(dāng)即回答：我寫不出來。毛主席接著說，上海是中國工人階級(jí)集中的地方，沒有工人階級(jí)建設(shè)社會(huì)主義的強(qiáng)烈激情，是寫不出這樣的好文章的。“你不是反冒進(jìn)嗎？我是反反冒進(jìn)的！”（參見馬齊彬、陳文斌等主編：《中國共產(chǎn)黨執(zhí)政四十年》，中共黨史資料出版社1989年版，第140頁；
薄一波：《若干重大決策與實(shí)踐的回顧》，中共中央黨校出版社1993年6月版，下卷，第639頁。）

　　3月在成都會(huì)議上，毛澤東又對(duì)反冒進(jìn)進(jìn)行了批評(píng)。在這同時(shí)，他還著重講了要破除迷信、解放思想，說反冒進(jìn)是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，冒進(jìn)則是“轟轟烈烈、 高高興興”，“不盡長江滾滾來”，就是要和反冒進(jìn)對(duì)起來, 反對(duì)慢的路線。（同上薄一波書，第640頁。）

　　4月8日毛主席在聽葉飛匯報(bào)又對(duì)反冒進(jìn)行了批評(píng)。他認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)的穩(wěn)妥可靠是既不穩(wěn)妥又不可靠。并說，我們這樣大的國家，老是穩(wěn)、慢，就會(huì)出大禍，快一點(diǎn)就會(huì)好些�！懊斑M(jìn)”是“穩(wěn)妥派”反對(duì)躍進(jìn)的口號(hào)，我們要用“躍進(jìn)”代替“冒進(jìn)”，使他們不好反對(duì)。（同上薄一波書，第641頁。）

　　在這些批評(píng)中，毛澤東表露出對(duì)那種穩(wěn)妥可靠地建設(shè)，循序漸進(jìn)地發(fā)展，按部就班地工作，辦事依照規(guī)律的方針、作風(fēng)和理念的強(qiáng)烈不滿與反對(duì)。他一再強(qiáng)調(diào)的是“熱情”、“干勁”、“氣”。他的思想是要打破常規(guī)，超常發(fā)展，躍進(jìn)、再躍進(jìn)、大躍進(jìn)！

　　這里，必要性和可能性的客觀距離演變成浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的主觀沖突，而必要性是政治，是“大道理”，“小道理”必須服從“大道理”。于是毛澤東勝利了，于是就有了緊接而來的“大躍進(jìn)”。

　　毛澤東還對(duì)葉飛說，有些人可能是“觀潮派”、“秋后算帳派”，如果今年得不到豐收，還會(huì)有人出來說“我早就有先見之明，還是我的對(duì)”。到那時(shí)又要刮臺(tái)風(fēng)的。黨內(nèi)中間偏右的人是觀潮派，他們是“樓觀滄海月，門對(duì)浙江湖”。（宋之問《靈隱寺》詩句）（同上薄一波書，第641頁。）請(qǐng)注意這里的“有些人”和“刮臺(tái)風(fēng)”！彭德懷等人后來就成了“有些人”，而“臺(tái)風(fēng)”也就是后來的“黑暗風(fēng)”。毛澤東當(dāng)然無論如何都不能允許這樣的人和事得逞！

　　由于在治國理念以及治國方式諸方面的這些分歧長期存在并且找不到解決的辦法，為中國后來的動(dòng)亂埋下了伏筆。

　　除此之外，在毛澤東身上，我們還可以看到“天下為公”的理想主義，“不患寡而患不均”的平均主義，以及封建時(shí)代特有的那種注重人治、擯棄法制的政治傾向。比如，他提倡大家學(xué)習(xí)海瑞，當(dāng)清官，為民請(qǐng)命，嚴(yán)格說來，這些都是封建政治的道德、價(jià)值觀念，清官的實(shí)質(zhì)還是人治，寄希望的還是人而不是制度，與法制、民主的基本精神是根本違背的。（在探討政制設(shè)計(jì)時(shí)，大衛(wèi)·休漠提出了一條著名的原則性預(yù)設(shè)——“無賴原則”。即在設(shè)計(jì)制度時(shí)必須持定“人人應(yīng)當(dāng)被假定為無賴”的原則，這種人除了私利沒有其他目的，而且不論他多么利欲熏心，我們也必須讓他來為公益服務(wù)。休漠說：“政治作家們已經(jīng)確立了這樣一條準(zhǔn)則，即在設(shè)計(jì)任何政府制度和確定幾種憲法的制約和控制時(shí)，應(yīng)把每個(gè)人都視為無賴一一在他的全部行動(dòng)中，除了謀求一己的私利外，別無其他目的。”——[美]斯蒂芬·L·埃爾金等：《新憲政論》第27-28頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版。不相信有什麼“君子”，更不寄希望于什麼“清官”，這是民主制度的一條制度設(shè)計(jì)的政治準(zhǔn)則。其目的在于確保理性的制度安排在設(shè)計(jì)時(shí)盡可能減少發(fā)生無賴行徑的機(jī)會(huì)。而且，這樣的制度設(shè)計(jì)還必須達(dá)到以下效果：不僅可以防止“無賴”的沖動(dòng)產(chǎn)生惡果，而且可以對(duì)“無賴”之徒的行徑加以有效的控制并使得他服務(wù)于公益。）

　　需要說明的是，正如我在上面提到過的那樣，毛澤東身上的這些特點(diǎn)是由他所處的時(shí)代決定的。毛澤東和他的一代人處在中國由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)交替的時(shí)代，他們既受到封建文化的影響，又接受了現(xiàn)代文明，所以，他們身上體現(xiàn)著鮮明的兩重性，這種兩重性共居于“社會(huì)主義”這個(gè)軀殼中。

　　曾經(jīng)的蘇聯(lián)式社會(huì)主義與封建主義至少在技術(shù)方面有著許多共同的特征，比如權(quán)力的集中，封建專制自不必說，在社會(huì)主義這里就是政治上的一黨制、黨的“一元化”領(lǐng)導(dǎo)并且“全黨服從中央”，以及經(jīng)濟(jì)方面中央集權(quán)性質(zhì)的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”；
又比如對(duì)個(gè)體的壓制和忽略，封建時(shí)代對(duì)個(gè)性的打壓自不必說，社會(huì)主義則是提倡集體主義，反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”，“狠斗私心”（有人說真正的社會(huì)主義并不反對(duì)個(gè)人主義，其實(shí)并不是這樣，現(xiàn)時(shí)社會(huì)主義雖然在很多方面都表現(xiàn)出與理論社會(huì)主義的不一致，但在對(duì)待個(gè)人這一點(diǎn)上卻并沒有篡改馬克思的原意。馬克思主張消滅私有制，并號(hào)召全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，還說工人只有團(tuán)結(jié)起來，匯合為階級(jí)，并使自己的斗爭匯合為階級(jí)斗爭，才能達(dá)到自己的目的，馬克思還認(rèn)為，單個(gè)工人不僅失去了個(gè)性，而且沒有祖國，也失去了民族性；
馬克思還表示出了這樣的意思，即：無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放無產(chǎn)階級(jí)自己。這大概是“集體主義”的最高境界了）；
又比如對(duì)人的基本權(quán)利的理解，封建文化認(rèn)為“食、色，性也”，即只要能吃飽飯（活命），能延續(xù)后代（傳宗接代），人就具備了基本的權(quán)力，人生也就應(yīng)該基本滿足了，社會(huì)主義講的最基本的人權(quán)是“生存權(quán)”（活命）和“發(fā)展權(quán)”（種的延續(xù)即傳宗接代），與封建人權(quán)觀念如出一轍，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這樣的人權(quán)觀基本上還停留在最基本的物質(zhì)層面（甚至可以說還停留在“器官”這一層面），所以，封建時(shí)代和社會(huì)主義時(shí)代都推行愚民政策；
又比如對(duì)民主的態(tài)度，封建文化講皇帝是“天子”，“唯上智與下愚不移”，還講官員即是父親，人民皆是“子民”，只有官員才能“為民作主”，又提倡“尊尊、長長”，社會(huì)主義則是“共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨是人民的好領(lǐng)導(dǎo)”，共產(chǎn)黨既代表了先進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展要求，又代表了先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，還代表了最廣大人民的根本利益，所以，只要跟著共產(chǎn)黨就“無往而不勝”！……總而言之，在政治觀點(diǎn)和政治制度、經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)制度、甚至人生哲學(xué)和人生態(tài)度上，封建主義和社會(huì)主義都非常相像，很多東西除了冠名、稱謂和語言表述的不同外，往往很難將它們作本質(zhì)上的區(qū)分。特別是它們還有著共同的敵人——資本主義，所以它們能共處、共生、共長，并且還能聯(lián)合起來共同對(duì)敵！

　　毛澤東及其一代人身上留存的一定程度的封建影響，在共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，其負(fù)面作用就越來越顯現(xiàn)出來。這一點(diǎn)，鄧小平在1980年8月18日發(fā)表的題為《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》的講話中講得非常清楚。鄧小平在講話中指出，官僚主義、權(quán)力過分集中、家長制、干部領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制和形形色色的特權(quán)現(xiàn)象，是我國現(xiàn)行政治體制的主要弊端。這些弊端多少都帶有某些封建主義的色彩，因此必須重提在思想政治路線方面肅清封建主義殘余的任務(wù)。鄧小平指出：“即使像毛澤東同志這樣的偉大人物，也會(huì)受到一些不好的制度的嚴(yán)重影響，以至對(duì)黨對(duì)國家對(duì)他個(gè)人都造成了很大的不幸�！贝_實(shí)是這樣，綜觀建國后黨和國家的遭遇的種種“不幸”，背后總能看到封建主義的“鬼影”。

　　“上層的危機(jī)”是總爆發(fā)的“導(dǎo)火索”。而上層之所以爆發(fā)危機(jī)，根本原因就在于中共最高領(lǐng)導(dǎo)層中的一些成員（或者說是核心圈子中的幾個(gè)主要成員，更具體地說主要就是劉少奇）對(duì)毛澤東越來越無法忍受。這種不滿終于在1964年底的時(shí)候公開爆發(fā)出來。分歧和矛盾一旦明朗化，事情的發(fā)展就遠(yuǎn)非人所能控制的了。

　　我們已經(jīng)說過，毛澤東是一個(gè)不拘小節(jié)的大家，他身上所具有的特質(zhì)，使他比較適宜做一個(gè)破壞者。在艱苦的戰(zhàn)爭年代，周圍（內(nèi)部也好，外部也好）都是敵人，這時(shí)的他謹(jǐn)小慎微，自律嚴(yán)格，勤奮學(xué)習(xí)，積極向上，并且能夠接受新事物，也能夠虛懷若谷、聽得進(jìn)不同意見。所以，他能夠得到眾人的擁戴，事業(yè)也能成功。建國后，毛澤東也漸漸進(jìn)入了晚年，這時(shí)他的敵人幾乎全都被他打敗了，他的地位非常穩(wěn)固，威望也高得難以想象，更加上即便是從延安整風(fēng)算起，到此時(shí)他已經(jīng)在“英明”、“偉大”、“天才”、“大救星”這幾味“大補(bǔ)”的“藥材”釀出的醇酒中浸泡了十多二十年，他是“人民領(lǐng)袖”，是“偉大的政治家”、“卓越的軍事家”、“天才的理論家”，他甚至還是“紅太陽”！他的思想成了全黨、全國的指導(dǎo)思想，中國在中華人民共和國成立后開始的這個(gè)嶄新的時(shí)代也以他的名字冠名。在老百姓眼中，毛澤東已經(jīng)不是人，而是神。毛澤東本人也對(duì)自己越來越迷信。他的話幾乎都成了“警句”，他的言行漾溢著一股“仙”氣，人們一見到他情緒就會(huì)出現(xiàn)異常的激動(dòng)與興奮，有的人甚至?xí)�因此昏厥。這時(shí)的毛澤東與以前的毛澤東也完全判若兩人，他“敢想、敢說、敢干”，他已不屑于干任何實(shí)實(shí)在在的“瑣事”而只熱衷于“出思想”——這些思想大都大膽、張狂，其“奇”與“妙”，令人驚嘆不已。他終年云游于華中、華東和華南，行蹤飄忽不定；
他隨時(shí)都可能陷入“哲學(xué)的冥思”中，思想仿佛已經(jīng)游離了“塵世”；
他總是帶著幾分譏誚，幾分嘲諷；
他可以隨意否定任何個(gè)人、任何集體（包括政治局）、任何事物與任何行為；
他講的話莫測(cè)高深，充滿哲理，充滿典故，寬泛而不著邊際，使人聽了更多的是感嘆而不是明了、醒悟；
他的思維活潑而又跳躍，他會(huì)突然向你提出一個(gè)意想不到的問題，當(dāng)你正在琢磨這個(gè)問題該怎樣回答時(shí)，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)問題失去興趣而轉(zhuǎn)向了別的問題，人們因此總覺得跟不上他；
他閱讀，思考，創(chuàng)造著自己的體系。他還一首接一首地寫出氣勢(shì)宏大、充滿浪漫氣息而又語言詼諧、筆鋒犀利的詩和詞。他隨心所欲地駕馭著自己的黨、自己的國家和自己的人民。人們?cè)谒�面前能做的除了服從，還是服從！他對(duì)那些在一線的領(lǐng)導(dǎo)人總是有著幾分不滿，老是覺得他們跟不上自己。他們之間越來越無法溝通，隔閡漸漸加深。經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的事情，毛澤東一插手就要搞糟，于是他干脆就撒手不管了。但就在這時(shí)，一個(gè)令人意想不到的結(jié)果出現(xiàn)了：他顯得多余起來！其余的人對(duì)他也由開始的敬而遠(yuǎn)之，到敷衍，到回避，最后干脆發(fā)出要他不要指手劃腳和再管事的明確表示（至少毛澤東自己是這樣認(rèn)為的，用他的話來說，就是要“架空”他）。

　　這種情況使毛澤東感到失落，也使毛澤東感到擔(dān)心。一個(gè)老人，當(dāng)什麼忙也幫不上了，好像“沒有用了”的時(shí)候，自然會(huì)產(chǎn)生失落感（如莎士比亞筆下的李爾王），這是人之常情。毛澤東的擔(dān)心則更多地出自于他的超常自信。毛澤東認(rèn)為，一旦黨、國家失去了他的指導(dǎo)，就一定會(huì)“出問題”， “出問題”就是“出修正主義”，搞不好一切就都會(huì)“倒退回去”！所以，他一而再，再而三地告誡大家，經(jīng)濟(jì)建設(shè)并不是最重要的事情，關(guān)鍵是路線，否則即使“衛(wèi)星上天”，也會(huì)“紅旗落地”。紅旗一旦落地，人民就會(huì)重新陷入水深火熱之中，千百萬人就會(huì)人頭落地，衛(wèi)星上天也就失去了任何意義。而要紅旗不落地，根本保證還是在于階級(jí)斗爭。因此，“階級(jí)斗爭是綱，其余都是目”。

　　現(xiàn)在看來，毛澤東之所以宣揚(yáng)階級(jí)斗爭，一方面固然是由于他想以階級(jí)斗爭作為武器，來防止“黨變修、國變色”；
另一方面、也是他的更重要的目的，是要在階級(jí)斗爭中打倒那些“睡在”身邊的“赫魯曉夫式的人物”人物，并奪回那些已經(jīng)失去或正在失去的權(quán)力和權(quán)威，要大家重新承認(rèn)自己不可替代的地位和作用。毛澤東之所以采用“文化大革命”這樣非正常的、激烈的方式來實(shí)現(xiàn)自己的目的，是由于他當(dāng)時(shí)的信心并不是很充分。很顯然，他對(duì)在黨的正式會(huì)議上自己的主張是否能得到多數(shù)人的同意是持懷疑態(tài)度的。通過正常途徑和合法手段來爭取實(shí)現(xiàn)自己的目的，毛澤東不愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。比如，如果在黨的代表大會(huì)上自己的意見一旦被否決，其結(jié)果就只能是下臺(tái)，而且是不光彩的下臺(tái)。（要是按中共的慣例再算一算歷史舊賬的話，說不定還有更嚴(yán)重的后果。）毛澤東不能冒此風(fēng)險(xiǎn)，至少在把那些他沒有絕對(duì)把握會(huì)站在自己一邊的人搞下去之前，他不會(huì)使用正常途徑和合法手段來謀求自己目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)自己的處境并不樂觀，他對(duì)即將采取的行動(dòng)會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果所作的判斷也帶有幾分險(xiǎn)惡。就現(xiàn)有的資料來看，完全不能排除毛澤東當(dāng)時(shí)確實(shí)有這樣的擔(dān)心：自己可能被推翻、甚至有可能發(fā)生武裝政變。從當(dāng)時(shí)的情況看，如果毛澤東是一個(gè)謹(jǐn)慎小心的領(lǐng)導(dǎo)人，他就應(yīng)該產(chǎn)生這樣的擔(dān)心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)確有一些可能導(dǎo)致毛澤東產(chǎn)生這種擔(dān)心的事情：比如劉少奇與他的交惡；
比如暢觀樓會(huì)議；
比如赫魯曉夫的下臺(tái)；
比如蘇聯(lián)國防部長馬利諾夫斯基對(duì)賀龍說的那番“策反”的話……這一切，使得“他不可能不加以防范”（參見席宣、金春明著《“文化大革命”簡史》，中央黨史出版社1996年版 ，第51頁）。

　　這里，我們把暢觀樓會(huì)議（或稱事件）和蘇聯(lián)國防部長馬利諾夫斯基的“策反”稍作介紹。

　　關(guān)于暢觀樓會(huì)議，1967年8月7日《北京日?qǐng)?bào)》刊登的《篡黨篡國陰謀的大暴露》一文對(duì)這次曾經(jīng)被康生、陳伯達(dá)等人大做文章、引起過毛澤東震怒、并且為劉少奇、彭真等人的“罪行”抹上了重重一筆的會(huì)議有比較詳細(xì)的記述。事情大概是這樣：七千人大會(huì)前夕，當(dāng)時(shí)中央主持一線工作的劉少奇與鄧小平考慮到即將召開的中央全會(huì)將對(duì)“大躍進(jìn)”以來的工作進(jìn)行總結(jié)，并且主要是檢查缺點(diǎn)和和吸取教訓(xùn)，便責(zé)成彭真組織一個(gè)班子，集中住在北京動(dòng)物園暢觀樓，查閱大躍進(jìn)以來中央下發(fā)的文件，看其中提出過哪些不切實(shí)際的“左”傾口號(hào)，提出過哪些不切實(shí)際的根本無法完成的高指標(biāo)，制定過哪些不切實(shí)際的損害群眾利益的極左政策。彭真說：要冷靜地研究“三面紅旗究竟是紅旗？還是灰旗？白旗？”這次研究的結(jié)果為七千人大會(huì)的主題和指導(dǎo)思想提供了基本依據(jù)�！皶秤^樓事件”成為彭真“反毛澤東思想”的主要罪行，也是“文化大革命”初期轟動(dòng)一時(shí)的要案（參見辛子陵著《毛澤東全傳·文革悲劇》，香港利文出版社1993年9月版，第393頁）。

　　很多書都記述了蘇聯(lián)國防部長馬利諾夫斯基的“策反”，但說清楚的不多。事情經(jīng)過大概是這樣：1964年10月16日赫魯曉夫被蘇共中央趕下臺(tái)。這一年的十月革命節(jié)，中共中央派出以周恩來為團(tuán)長、賀龍為副團(tuán)長，武修權(quán)、劉曉、喬冠華為團(tuán)員的中國黨政代表團(tuán)，赴莫斯科參加十月革命四十七周年慶�；顒�(dòng)，并同蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)人探討改善兩黨兩國關(guān)系的可能性。在11月7日閱兵之后的國慶宴會(huì)上發(fā)生了一件不尋常的事情。賀龍?jiān)獛浾�同崔可夫元帥交談，蘇聯(lián)國防部長馬利諾夫斯基元帥帶著翻譯走過來，二人握手為禮。馬利諾夫斯基對(duì)賀龍說：“不要讓毛澤東、赫魯曉夫來妨礙我們。我們已經(jīng)把赫魯曉夫搞掉了，你們也應(yīng)該仿效我們的榜樣，把毛澤東也趕下臺(tái)去。這樣我們就能和解。”賀龍當(dāng)場(chǎng)提出抗議，并馬上報(bào)告了周恩來。周恩來當(dāng)即向勃列日涅夫、蘇斯洛夫、米高揚(yáng)指出：“這是嚴(yán)重的挑釁。中國代表團(tuán)提出嚴(yán)正抗議。”勃列日涅夫了解情況后解釋說：“馬林利夫斯基今天喝醉了，是酒后失言�！辈⒋�表蘇方表示道歉。周恩來說：“恐怕不是酒后失言，而是酒后吐真言�！保▍⒁娦磷恿曛�《毛澤東全傳·文革悲劇》，香港利文出版社1993年9月版，第419-420頁。）周恩來回國后立即向毛澤東和黨中央報(bào)告了這件事。

　　毛澤東是否把此事往心里去，這不好講，但從這件事中他至少可以得到兩點(diǎn)醒悟：第一，打天下靠槍桿子，坐天下也主要靠槍桿子（聯(lián)系當(dāng)初在搞掉貝利亞的行動(dòng)中，朱可夫等將領(lǐng)的作為，這一“真理”就更為“顛撲不破”），所以，“槍桿子”一定要抓住；
第二，在中國如果發(fā)生推翻他的政變，得到蘇聯(lián)的支持是沒有問題的（美國恐怕更不在話下）。謹(jǐn)慎起見還是寧信其有。何況從許多跡象看來，“軍對(duì)也不是沒有問題”。所以，他才在“1965年12月解決了羅（瑞卿）”，并且在改組北京市委的時(shí)候，“增加了衛(wèi)戍師”（見穆欣：《批判所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的來龍去脈》，載《黨的文獻(xiàn)》1999年第6期）。接著，又揪出了賀龍（賀龍很快就被迫害致死）�？磥�，1966年5月5日，毛澤東在杭州會(huì)見阿爾巴尼亞黨政代表團(tuán)時(shí)說，要把兩個(gè)可能放在心里，頭一個(gè)可能就是反革命政變，反革命復(fù)辟（參見金沖及主編《周恩來傳（1949-1976）》下卷，第881-883頁），并不是空穴來風(fēng)。林彪也認(rèn)為有人要搞政變。5月18日，林彪在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上講話，其中就講到中共中央內(nèi)部有人要搞政變。他煞有介事地說：“可能發(fā)生反革命政變，要?dú)⑷�，要篡奪政權(quán)，要搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，要把社會(huì)主義這一套搞掉”�！懊�主席最近幾個(gè)月，特別注意防止反革命政變，采取了很多措施”�！拔ｋU(xiǎn)就出在上層”。林彪講：“你們經(jīng)過反羅瑞卿、反彭真、反陸定一和他老婆、反楊尚昆，可以嗅到一點(diǎn)味道，火藥的味道。資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，混到我們黨內(nèi)，混到黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，成為當(dāng)權(quán)派，掌握了國家機(jī)器，掌握了政權(quán)，掌握了思想戰(zhàn)線的司令部。他們聯(lián)合起來，鬧大亂子”。“文武相配合，抓輿論，又抓槍桿子，他們就能搞反革命政變”�！坝幸慌�王八蛋，他們想冒險(xiǎn)，他們待機(jī)而動(dòng)。他們想殺我們，我們就要鎮(zhèn)壓他們”（參見席宣、金春明《“文化大革命”簡史》，中央黨史出版社1996年7月版，第95頁）。林彪講：“最近有很多鬼事，鬼現(xiàn)象，要引起注意”�！八麄儸F(xiàn)在已經(jīng)在搞鬼�！�…他們現(xiàn)在就想殺人”。經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中共中央于9月22日印發(fā)了林彪的講話，并予以高度評(píng)價(jià)（參見《中國共產(chǎn)黨執(zhí)政四十年》，第271頁）。

　　正是基于這樣的判斷，毛澤東采取了一些關(guān)鍵的防范措施。首先是調(diào)38軍入關(guān)。安全問題最終決定于軍隊(duì)。北京軍區(qū)擁有叁十余萬野戰(zhàn)部隊(duì)，司令員楊勇，原是彭德懷手下大將，政委廖漢生又是賀龍外甥，這種情況使毛澤東不放心，他開始考慮另外調(diào)部隊(duì)來保衛(wèi)北京。林彪舊部、沈陽軍區(qū)38軍成為首選。1966年2月，春節(jié)剛過，毛澤東在武昌東湖賓館召集各大軍區(qū)司令政委聯(lián)席會(huì)議，著重談了北方叁大軍區(qū)的戰(zhàn)略任務(wù)。在會(huì)上他大談與蘇修之戰(zhàn)遲早要打，要立足早打大打，打熱核戰(zhàn)爭，在中蘇近萬里的邊境上全面展開，要求與會(huì)各位多考慮戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　練好兵準(zhǔn)備打仗。會(huì)后毛澤東以研究北方防線戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題為由，將楊勇留了下來，實(shí)施監(jiān)控；
由廖漢生回去布置河北省境內(nèi)部隊(duì)春季大練兵，千里野營，并組織軍區(qū)所屬正師級(jí)以上高級(jí)將領(lǐng)由廖漢生親自率領(lǐng)，赴中蒙中蘇邊境視察并檢閱部隊(duì)。這樣，北京軍區(qū)幾乎成了一座“空城”。而就在此時(shí)，駐守在山海關(guān)外的機(jī)械化王牌軍38軍，正悄悄移師，穿越萬里長城進(jìn)入河北地界。大軍沿人煙稀少的燕山山脈南下，一直行進(jìn)到北京外圍的密云、昌平、延慶、房山一帶大山里扎下營帳，完成了對(duì)北京的包圍。其次，1966年3月中旬，毛澤東和林彪突然下令改組北京衛(wèi)戍區(qū)黨委及司令部、政治部。同時(shí)，派出多個(gè)軍事接菅小組，由師級(jí)干部任組長，各率領(lǐng)一個(gè)連，于同一晚上，分頭進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社、中央人民廣播電臺(tái)、新華社、北京日?qǐng)?bào)社、北京人民廣播電臺(tái)、北京電報(bào)大樓等要害單位。第三，加強(qiáng)首都警衛(wèi)力量，“增加了衛(wèi)戍師”，即對(duì)北京衛(wèi)戍區(qū)進(jìn)行擴(kuò)編。５月２７日，軍委命令，將原屬公安部隊(duì)總部指揮的首都警衛(wèi)師、北京市公安總隊(duì)及陸軍第63軍所轄的第189師，調(diào)歸北京衛(wèi)戍區(qū)建制。首都警衛(wèi)師改稱警衛(wèi)第１師，北京市公安總隊(duì)改稱警衛(wèi)第２師，189師番號(hào)不變。６月１５日，軍委電示，將陸軍第24軍所轄的第70師，調(diào)歸北京衛(wèi)戍區(qū)建制，番號(hào)不變。擴(kuò)編后的北京衛(wèi)戍區(qū)擁有了四個(gè)師的建制。這個(gè)措施是為了“防變”，對(duì)此毛澤東也并不諱言。1967年２月他在會(huì)見來訪的阿爾巴尼亞卡博、巴盧庫時(shí)就明明白白地說：“北京市委是水也潑不進(jìn)，針也插不進(jìn)�，F(xiàn)在不是改組了嗎？還不行，還得改組。當(dāng)發(fā)表改組市委時(shí)，我們?cè)黾恿藘蓚�(gè)衛(wèi)戍師，現(xiàn)在是四個(gè)衛(wèi)戍師。以前兩個(gè)師是好的，但太散了”。

　　以上這些，也就是林彪在上述“5·18”講話中所說：“毛主席最近幾個(gè)月，特別注意防止反革命政變，采取了很多措施。……調(diào)兵遣將，防止反革命政變，防止他們占領(lǐng)我們的要害部位、電臺(tái)、廣播電臺(tái)。軍隊(duì)和公安系統(tǒng)都做了部署。毛主席這幾個(gè)月就是做這個(gè)文章�！绷直脒@篇講話，后來經(jīng)毛澤東審閱，作為中共中央文件印發(fā)。毛澤東并沒有刪改這些話，表示了對(duì)其所述的默認(rèn)。（參見席宣、金春明著《“文化大革命”簡史》（增訂新版），中共黨史出版社，2006年1月，第51頁。）

　　在完成了這些準(zhǔn)備以后，毛澤東才真正開始放手發(fā)動(dòng)文化大革命。

　　毛澤東當(dāng)時(shí)確實(shí)是有孤注一擲、背水一戰(zhàn)和拼個(gè)魚死網(wǎng)破的思想準(zhǔn)備的，這里有一個(gè)例子很說明問題。1966年10月1日，毛澤東在天安門城樓上對(duì)包括江青在內(nèi)的一部分中央文革成員談話，說：“文化大革命是要搞到底，要槍斃，我和你們一起槍斃�！碑�(dāng)周恩來進(jìn)來時(shí)，江青立即向毛示意，毛澤東的談話就此停了下來（參見穆欣《批判所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的來龍去脈》，載《黨的文獻(xiàn)》1999年第2期）。毛澤東在1966年7月8日給江青的信中也說：“我是準(zhǔn)備跌得粉身碎骨的。”（一九六六年七月八日《毛主席致江青同志的信》，見中共中央辦公廳一九七四年一月編發(fā)的《毛主席的重要文章和談話匯編》）。了解了毛澤東的這種思想，就不難理解他為什麼會(huì)發(fā)動(dòng)“文化大革命”，以及他在“文化大革命”初期的一系列舉動(dòng)，這些舉動(dòng)中，當(dāng)然包括他以70多歲的高齡橫渡長江；
冒著嚴(yán)寒、不顧疲勞八次接見“紅衛(wèi)兵”；
以及他對(duì)把劉少奇誣陷為“大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊”和把劉“永遠(yuǎn)開除出黨”的認(rèn)可。

　　“文化大革命”開創(chuàng)了一種“黨內(nèi)斗爭”模式，這種模式把“黨內(nèi)斗爭”的一切負(fù)面作用都推到了極致�！拔幕�大革命”的真正意義在于，人們一旦見識(shí)了這種斗爭模式的“殺傷力”，就會(huì)竭盡全力地去防止黨、國家和社會(huì)再陷入這樣的斗爭模式中。這方面有幾分像原子彈在廣島、長崎使用后，人們對(duì)原子彈和核戰(zhàn)爭的態(tài)度。迄今為止，原子彈沒有再被使用，我們祈禱它永遠(yuǎn)不要再被使用，對(duì)“文化大革命”，也是如此！

　　達(dá)爾說，專制者總是“運(yùn)用國家獨(dú)有的強(qiáng)制力和暴力服務(wù)于個(gè)人的目的�！保╗美]羅伯特·達(dá)爾：《論民主》，第53頁）“文化大革命”之所以發(fā)生，“文化大革命”之所以如此發(fā)生，原因即在于此。毛澤東當(dāng)年也認(rèn)識(shí)到，類似于斯大林那種嚴(yán)重破壞社會(huì)主義法制的現(xiàn)象，“在英、法、美這樣的西方國家不可能發(fā)生”（參見《鄧小平文選（一九七五——一九八二年）》，第293頁），遺憾的是他卻沒能克服斯大林制度的弊端，反而重蹈了斯大林的覆轍。有趣的倒是恰恰是毛澤東為怎樣徹底防止斯大林、毛澤東和“文化大革命”一類現(xiàn)象的發(fā)生指點(diǎn)了迷津：既然我們想要避免的那種情況在“英、法、美這樣的西方國家不可能發(fā)生”，那就不妨學(xué)學(xué)“英、法、美這樣的西方國家”。

　　2008年4月

　�。�韓西林，中共四川省委黨校黨史黨建教研部副教授）

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 西林 寫在 逝世 周年