紅學(xué)與20世紀(jì)之間的“與”不是一般的連接詞，因?yàn)榧t學(xué)不只是一般意義上對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究、評(píng)論，而且是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)文化的特殊氣氛中建構(gòu)之“學(xué)”。不但19世紀(jì)沒(méi)有紅學(xué)，21世紀(jì)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的研究也不會(huì)是20世紀(jì)式的“紅學(xué)”。

　　1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)20世紀(jì)的開(kāi)始。80年來(lái)，有關(guān)“五四”的解釋?zhuān)�使它本�?lái)的多聲復(fù)義及幽微隱蔽愈益清楚地呈現(xiàn)出來(lái)。但無(wú)論如何，“科學(xué)”與“民主”作為“五四”的公開(kāi)旗幟和實(shí)際主題，迄今仍得到充分肯定。當(dāng)然，兩大主題的命運(yùn)是不同的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，科學(xué)高歌猛進(jìn)而民主仍有待努力，民主的曲折無(wú)疑是因?yàn)檎�治斗�?zhēng)被置放在壓倒一切的地位上。49年以后，社會(huì)生活的主題長(zhǎng)期受政治操控，政治全能取代科學(xué)主義規(guī)范著全部文化意識(shí)。

　　基于此一背景，本文認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》研究之成為人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)顯赫學(xué)科，是20世紀(jì)科學(xué)和政治兩種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的建構(gòu)，紅學(xué)是20世紀(jì)中國(guó)文化的癥候之一。

　　1、科學(xué)方法與紅學(xué)建立

　　清季以來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)中新添三門(mén)顯學(xué)：甲骨學(xué)、敦煌學(xué)和紅學(xué)。前二學(xué)的誕生與考古發(fā)現(xiàn)及敦煌重現(xiàn)有關(guān)，它們涉及的內(nèi)容關(guān)系整個(gè)中國(guó)文化史，紅學(xué)則復(fù)雜一些�！都t樓夢(mèng)》只是一部小說(shuō)，對(duì)它的種種研究和評(píng)論本應(yīng)屬于古典文學(xué)甚至就是明清文學(xué)的課題之一。然而，它在20世紀(jì)成了一門(mén)“顯學(xué)”，不但論著極多，從業(yè)者甚眾，且流派紛呈，新論迭出，足以與古代的“（文）選學(xué)”前后輝映。

　　晚清的光緒年間，“紅學(xué)”一詞就頗為盛行，不過(guò)那只是一種開(kāi)玩笑的“諢名”，而非一門(mén)學(xué)者們嚴(yán)肅研究的學(xué)問(wèn)。潘重規(guī)認(rèn)為：“我認(rèn)為自從民國(guó)6年，蔡元培先生刊行了《石頭記索隱》一書(shū)，引起和胡適之先生的論戰(zhàn)。胡先生寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)考證》，的確和清儒治學(xué)方法非常相似。而且經(jīng)論戰(zhàn)以后，引起全世界學(xué)人的重視。因此不斷地搜求新材料，發(fā)掘新問(wèn)題，造成了紅學(xué)輝煌的時(shí)代。所以我認(rèn)為真正的紅學(xué)，應(yīng)該從蔡、胡兩先生開(kāi)始�！保�1）此一論斷基本得到學(xué)界認(rèn)可。

　　　　蔡元培的《石頭記索隱》出版于1917年，由于該書(shū)得到當(dāng)時(shí)諸多議論的配合，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是政治小說(shuō)，賦予一向不被學(xué)術(shù)界認(rèn)真重視的《紅樓夢(mèng)》以重大內(nèi)容，所以極大地提高了這部小說(shuō)的價(jià)值和影響。但其《索隱》一書(shū)卻并不是現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)著作。1921年，胡適發(fā)表《紅樓夢(mèng)考證》，公然向蔡提出論戰(zhàn)：“我為什么要考證《紅樓夢(mèng)》？在消極的方面我要教人懷疑王夢(mèng)阮、徐柳泉、蔡孓民一般人的謬說(shuō)。在積極方面，我要教人一個(gè)思想學(xué)問(wèn)的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信。”（2）“謬說(shuō)”或許過(guò)于嚴(yán)厲，但在新文化運(yùn)動(dòng)的科學(xué)取向之中，胡對(duì)蔡的批評(píng)卻有充分的根據(jù)。綜合其大量論述來(lái)看，胡的紅樓考證有三個(gè)意圖：

　　第一，打破附會(huì)的紅學(xué)。

　　在胡之前，盛行于紅學(xué)領(lǐng)域的還有多種紅樓評(píng)點(diǎn)，如王雪香的《擴(kuò)花主人批序》、《紅樓夢(mèng)總評(píng)》、《紅樓夢(mèng)分評(píng)》，姚燮的《紅樓夢(mèng)綱領(lǐng)》、張新的《妙復(fù)軒評(píng)石頭記》等等，他們仿照金圣嘆、毛宗崗等人的方法，就《紅樓夢(mèng)》的人物、章法、義理等作就事論事、加圈加點(diǎn)的評(píng)論。這些評(píng)點(diǎn)當(dāng)然良莠不齊，迂腐荒唐之處甚多。但胡卻無(wú)意以他們?yōu)榘凶�，原因是這些評(píng)點(diǎn)屬于個(gè)人體會(huì)和閱讀方法，是與否都沒(méi)有太大的意義。而索隱派意義遠(yuǎn)為重要，不但早在乾隆59年就出現(xiàn)了有關(guān)紅樓本事的種種猜測(cè)，此后又不絕如縷，以至于受過(guò)現(xiàn)代西方美學(xué)訓(xùn)練、在中國(guó)知識(shí)界地位極高的蔡元培也熱情參與，到1922年，《索隱》一書(shū)已印行六次。而且索隱涉及到對(duì)《紅樓夢(mèng)》性質(zhì)的判斷和對(duì)《紅樓夢(mèng)》意義的解釋?zhuān)�在胡之前，《紅樓夢(mèng)》的性質(zhì)與公眾形象，基本上是由索隱派塑造的。

　　《紅樓夢(mèng)》的本事究竟是什么？賈寶玉等究竟影射何人之類(lèi)問(wèn)題，索隱派并無(wú)統(tǒng)一說(shuō)法。影響較大的有“清世祖和與董鄂妃”論、“明珠家事”論以及蔡元培的“政治小說(shuō)”三說(shuō)。對(duì)前兩說(shuō)，胡主要以歷史事實(shí)批駁。他據(jù)明史專(zhuān)家孟森的《董小宛考》一書(shū)指出“小宛比清世祖年長(zhǎng)一輩，斷無(wú)入宮邀寵之理”；
“明珠家事”說(shuō)也有年齡上的問(wèn)題，比如納蘭成德死時(shí)，明珠正處極盛時(shí)期，決不能說(shuō)看到賈府興亡的賈寶玉是影納蘭成德。蔡的《索隱》不再認(rèn)定一家一戶，而是認(rèn)為小說(shuō)是“康熙朝政治小說(shuō)”，“作者持民族主義甚摯，書(shū)中本事在吊明之亡揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。當(dāng)時(shí)慮觸文網(wǎng)，又欲別開(kāi)生面，特于本書(shū)以上加以數(shù)層障幕，使讀者有橫看成嶺側(cè)成峰之狀況�！保�3）蔡在索隱時(shí)博雅審慎，所論內(nèi)涵小說(shuō)的性質(zhì)（政治小說(shuō)）、作者動(dòng)機(jī)（排滿立場(chǎng)）、作品結(jié)構(gòu)（多種層次），不但比具體指實(shí)某家某事更為通達(dá)，且其紅學(xué)觀也很難輕易否定。惟其如此，蔡才成為胡批評(píng)索隱派的重點(diǎn)。胡首先不同意蔡的方法：“每舉一人，必先舉他的事實(shí)，然后引《紅樓夢(mèng)》中的情節(jié)來(lái)配合�！�…我總覺(jué)得他這部書(shū)還只是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)�！保�4）既然是猜謎，就不能以真事與小說(shuō)不符的方法來(lái)反駁，“這個(gè)謎，除了做謎的人自己，是沒(méi)有人猜得中的�！焙鷱�(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》不可能是這樣的謎：“假使做《紅樓夢(mèng)》的人當(dāng)日真?zhèn)�用王熙鳳來(lái)影余國(guó)柱，真?zhèn)�想著‘王即柱字偏旁之省，── 字俗寫(xiě)作國(guó)，故熙鳳之夫曰璉，言二王字相連也，’──假使他真如此思想，他豈不真成了一個(gè)大笨伯了嗎？他費(fèi)了那么大的氣力，到底只做了‘國(guó)’字和‘柱’字的一小部分；
還有這兩個(gè)字的其余部分和那最重要的‘余’字，都不曾做到謎面里面去！這樣做的謎，可不是笨謎嗎？用麒麟來(lái)影‘其年’的‘其’，‘迦陵’的‘陵’；
用三姑娘來(lái)影‘乾學(xué)’的‘乾’：假使真有這種影射法，都是同樣的笨謎！假使一部《紅樓夢(mèng)》真是這么樣的笨謎那就真不值得猜了。”（5）

　　像蔡元培這樣明智通達(dá)的人，在紅樓索隱中都有這樣的謬誤，胡當(dāng)然可以斷言：“向來(lái)研究這部書(shū)的人都走錯(cuò)了路。……他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢(mèng)》的著作，時(shí)代、版本等等材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來(lái)附會(huì)《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)。他們不曾做《紅樓夢(mèng)》的考證，其實(shí)只做了許多《紅樓夢(mèng)》的附會(huì)！”（6）問(wèn)題不只在于結(jié)論，而在于方法。

　　第二，建立科學(xué)的紅學(xué)。

　　胡考證紅樓的直接目標(biāo)是要“把《紅樓夢(mèng)》研究引上正當(dāng)?shù)能壍溃捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的‘紅學(xué)’，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究�！保�7）具體言之，“我們只須根據(jù)可靠的版本和可靠的材料，考定這本書(shū)的著者究竟是誰(shuí)，著者的事跡家世，著書(shū)的年代，這書(shū)曾有何種不同的本子，這些本子的來(lái)歷如何。這些問(wèn)題乃是《紅樓夢(mèng)》考證的正當(dāng)范圍�！保�8）紅學(xué)的方法就是運(yùn)用我們力所能及搜集到的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。

　　關(guān)于作者。此前只有袁枚在《隨園詩(shī)話》中曹寅之子“雪芹撰《紅樓夢(mèng)》”一說(shuō)。胡從此出發(fā)，在俞平伯和顧頡剛的幫助下，查找了《江南通志》、《八旗氏族通譜》、《曹楝亭全集》等書(shū)，得知曹家祖三代都做過(guò)“江寧織造”，四次接駕，“天恩祖德，錦衣紈绔”，倍極榮華富貴，與《紅樓夢(mèng)》中的賈府相似。從新得的楊鐘羲的《雪橋詩(shī)話》中，知道曹雪芹是曹寅的孫子；
從《八旗詩(shī)抄》和《八旗文經(jīng)》等書(shū)選收的敦誠(chéng)、敦敏的詩(shī)中，知道曹雪芹晚年窮困潦倒、縱情詩(shī)酒的頹境。再證之以《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷的“作者自云”中“將真事隱去”諸語(yǔ)及第十六回王熙鳳等談?wù)摶实勰涎仓�事，曹家世系及命運(yùn)與賈家世系及命運(yùn)的的吻合等等，認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》是一部真事隱去的自敘，里面甄、賈兩個(gè)寶玉，即是曹雪芹自己的化身；
甄賈兩府即是當(dāng)日曹家的影子。”（9）

　　關(guān)于版本。胡當(dāng)時(shí)所見(jiàn)只有一百二十回的程甲本、程乙本和八十回的“戚本”三種，他認(rèn)為“戚本大概是乾隆時(shí)代無(wú)數(shù)展轉(zhuǎn)傳抄本之中幸而保存的一種”，并由此推斷《紅樓夢(mèng)》最初只有八十回，乾隆56年后才有百二十回。從俞樾的《小浮梅閑話》等書(shū)提供的材料的中，胡考出“高鶚續(xù)書(shū)”的結(jié)論。

　　自敘傳、曹作高續(xù)說(shuō)是胡適從作者及版本的考證中得出的主要結(jié)論，俞平伯、顧頡剛對(duì)“自傳說(shuō)”既有認(rèn)同也有保留，對(duì)曹作高續(xù)則完全贊同。與胡重在歷史材料的考證不同，俞重在《紅樓夢(mèng)》前后文本的對(duì)勘，顧介于兩者之間�！斑m之先生常常有新的材料發(fā)現(xiàn)；
但我和平伯都沒(méi)有找著歷史上的材料，所以專(zhuān)在《紅樓夢(mèng)》本文上用力，尤注意的是高鶚的續(xù)書(shū)。”（10）俞的重要性在于，胡提出高鶚續(xù)書(shū)的根據(jù)是“戚本”的參照和俞樾的旁證，“證據(jù)固然重要，總不如內(nèi)容的研究更可以證明后四十回與前八十回決不是一個(gè)人做的�！保�11）俞著《紅樓夢(mèng)辨》，始終圍繞著一百二十回本的《紅樓夢(mèng)》文本，一方面辨?zhèn)危�辨證高續(xù)是否符合曹雪芹的本意；
另一方面是存真，考察前八十回中有什么可以商討的，后四十回中有什么遺文佚事可以搜輯：“我處處去尋找前后的矛盾所在，即用八十回來(lái)攻擊四十回，使補(bǔ)作與原作不可調(diào)和，不能兩立。我們?nèi)舫姓J(rèn)八十回是曹雪芹做的，就不能同時(shí)承認(rèn)后四十回也是他做的�！保�12）

　　“新紅學(xué)”之所以是科學(xué)的，不在于結(jié)論而在于方法。方法就是從作者生平和版本的材料中推出結(jié)論，就是從考證曹雪芹的身世來(lái)說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》的主題和情節(jié)。本來(lái)，蔡的索隱也是重證據(jù)的，元春、寶蟾等人因?yàn)樽C據(jù)不夠，蔡就沒(méi)有輕易斷言她們的本事。但胡認(rèn)為，對(duì)于像《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)，“證據(jù)”只能是能夠考定作者、時(shí)代、版本的證據(jù)，而不能是隨便引來(lái)穿鑿附會(huì)的證據(jù)，離開(kāi)了作者的生平，“古往今來(lái)無(wú)數(shù)萬(wàn)有名的人，那個(gè)不可以化男成女是大觀園里去，又何止朱竹宅、徐健庵、高士奇、湯斌等人呢？”不能先有成見(jiàn)再去找證據(jù)，“我很盼望讀《紅樓夢(mèng)》的人把向來(lái)的成見(jiàn)暫時(shí)丟開(kāi)，大家揩揩眼鏡來(lái)評(píng)判我們的證據(jù)是否可靠，我們對(duì)于證據(jù)的解釋是否不錯(cuò)。”（13）

　　第三，傳播科學(xué)的方法。胡反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他考證《紅樓夢(mèng)》的動(dòng)機(jī)不只在于催生紅學(xué)，而是宣傳一種科學(xué)方法�！拔业膸资�萬(wàn)字的小說(shuō)考證，都只是用一些‘深切而著明’的實(shí)例來(lái)教人怎樣思想�！薄霸谶@些文字里，我要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法�？茖W(xué)精神在于尋找事實(shí)，尋求真理�？茖W(xué)態(tài)度在于撇開(kāi)成見(jiàn)，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走�？茖W(xué)方法只是‘大膽假設(shè)，小心求證’十個(gè)字。沒(méi)有證據(jù)，只可懸而不斷；
證據(jù)不夠，只可假設(shè)──不可武斷，必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論。”（14）考證《紅樓夢(mèng)》在廣泛的意義上只是他應(yīng)用科學(xué)方法研究古典的試驗(yàn)，新紅學(xué)可以成為現(xiàn)代人文學(xué)科的示范。

　　就反對(duì)索隱派而言，胡的出擊是有力的，但他不可能終結(jié)紅學(xué)索隱。一方面，《紅樓夢(mèng)考證》發(fā)表后，索隱派一度陷入困境，從此也不再是談?wù)摷t樓的主流。另一方面，索隱派并未繳械投降。蔡在《石頭記索隱》第六版自序?qū)�胡適作了回應(yīng)，堅(jiān)持認(rèn)為自己的索隱是有原則、重證據(jù)的，即使不確，也不能否認(rèn)全部索隱。作者、版本問(wèn)題固然重要，但索隱也即“情節(jié)考證”并非不重要，中國(guó)文學(xué)歷來(lái)有此傳統(tǒng)，猜謎是“中國(guó)文人的習(xí)慣”。最后，蔡還反擊了自傳說(shuō)，“書(shū)中既云真事隱去，并非僅隱去真姓名，則不得以書(shū)中所敘之事為真。”（15）1927年，蔡又在為壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事考證》寫(xiě)的序中堅(jiān)持已說(shuō)：“此類(lèi)考據(jù)，本不易有定論，各尊所聞，以待讀者之繼續(xù)研求，方以多歧為貴，不取茍同也。先生不贊成胡適之君以此書(shū)為曹雪芹自述生平之說(shuō)，余所贊同�！保�16）壽鵬飛之后，紅學(xué)索隱仍不絕如縷，重要著作有1934年景梅九的《紅樓夢(mèng)真諦》、1959年潘重規(guī)的《紅樓夢(mèng)新解》、1972年杜世杰的《紅樓夢(mèng)原理》、1980年趙同的《紅樓猜謎》、1984年李知其的《紅樓夢(mèng)謎》等，他們都與蔡元培一樣強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的民族感情和政治傾向。

　　就創(chuàng)立新紅學(xué)而言，胡達(dá)到了自己的目的。新紅學(xué)的一些主要結(jié)論，曹雪芹是作者，迄今仍是較能使人心安理得的判斷；
自傳說(shuō)雖然有包括俞平伯、顧頡剛等人的種種懷疑和否定，但長(zhǎng)期支配著紅學(xué)研究；
曹作高續(xù)則直到1959年“夢(mèng)稿本”出世后才受到質(zhì)疑；
新紅學(xué)得以建立的方法即考證，迄今仍是紅學(xué)的基本方法之一。胡適晚年說(shuō)：“我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的最大貢獻(xiàn)，就是從前用�？�、訓(xùn)詁考據(jù)來(lái)漢經(jīng)學(xué)、史學(xué)的，也可以用在小說(shuō)上�！保�17）用這種方法胡打破了近百年中有關(guān)紅樓的種種猜測(cè)附會(huì)之論，破除了索隱派的種種迷霧，第一次把紅樓帶到正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究的軌道。從此后的紅學(xué)發(fā)展來(lái)看，考證不但可以用在紅學(xué)上，而且差不多就是紅學(xué)唯一的方法。幸運(yùn)的是，從作者到文本，《紅樓夢(mèng)》確實(shí)有許多問(wèn)題需要考證，而不時(shí)發(fā)現(xiàn)的一些新材料的發(fā)現(xiàn)又使考證得以可能。比如早期抄本的出現(xiàn)，曹雪芹家世材料的發(fā)現(xiàn)，使紅學(xué)考證數(shù)十年香火而不墜。只要有問(wèn)題、有材料，新紅學(xué)考證就可維持。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就宣傳科學(xué)方法而言，胡取得了最大的成功。顧頡剛說(shuō)：“適之先生第一個(gè)從曹家的事實(shí)上斷定這書(shū)是作者的自述，使人把秘奇的觀念變成了平凡；
又從版本是考定這書(shū)是未完之作而經(jīng)后人補(bǔ)綴的，使人把向來(lái)看作一貫的東西匆忙地打成了兩橛。我讀完之后，又深切地領(lǐng)受歷史研究的方法�！保�18）后來(lái)在給俞平伯的《紅樓夢(mèng)辯》寫(xiě)序時(shí)，顧又提到：“我希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立，從此悟得一個(gè)研究學(xué)問(wèn)的方法，知道從前人做學(xué)問(wèn)，所謂方法實(shí)不成為方法，所以根基不堅(jiān)，為之百年而不足者，毀之一旦而有余。現(xiàn)在既有正確的科學(xué)方法可以應(yīng)用了，比了古人真不知便宜了多少；
我們正應(yīng)當(dāng)善保這一點(diǎn)便宜，趕緊把舊方法丟了，用新方法駕馭實(shí)際的材料，使得噓氣結(jié)成的仙山樓閣做了磚石砌成的奇?zhèn)ソㄖ��！保?9）顧是當(dāng)局者，以他為主的“整理國(guó)故”的工作一直得到胡的鼓舞，但他的評(píng)價(jià)并不雜有個(gè)人感情。1943年8開(kāi)始，上海的《學(xué)術(shù)界》曾把胡、俞、顧有關(guān)紅學(xué)的通信輯為《考證紅樓夢(mèng)三家書(shū)簡(jiǎn)》分期連載，編者的按語(yǔ)中說(shuō)：“這三個(gè)人，于考證工作進(jìn)行之際，相互討論商榷，極為密切。其書(shū)翰往來(lái)，數(shù)不在少。我們可在這些書(shū)翰中，見(jiàn)出三家治學(xué)論證的方法，其重要性，有過(guò)于考證之結(jié)果者�！爆F(xiàn)代新儒家的開(kāi)創(chuàng)者之一力熊十力是對(duì)鄙視紅學(xué)考證的人，對(duì)胡這方面的貢獻(xiàn)卻有一個(gè)客觀的說(shuō)明：“在五四運(yùn)動(dòng)前后，適之先生提倡科學(xué)方法，此甚要緊。又陵先生雖首譯名學(xué)，而其文字未能普及遍。適之銳意宣揚(yáng)，而后青年皆知注重邏輯。視清末民初，文章之習(xí)，顯然大變�！保�20）以至于不但郭沫若等30年代的馬克思主義者要批判他，1949年后還需要專(zhuān)門(mén)一個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)清算他的“主觀唯心主義”。

　　所以，無(wú)論是在胡的主觀構(gòu)想還是在學(xué)術(shù)發(fā)展的意義上，新紅學(xué)的起源和根本都在“科學(xué)方法”四個(gè)字。除了其悲劇性結(jié)局外，胡對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)不高。在立意革新文學(xué)時(shí)，他以平民的立場(chǎng)推崇古代白話小說(shuō)�！段膶W(xué)改良芻議》一文以《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)為中國(guó)“文學(xué)正宗”，為“吾國(guó)第一流小說(shuō)”�！督ㄔO(shè)的文學(xué)革命論》一文以自身體驗(yàn)設(shè)問(wèn)：“我們今日居然能拿起筆來(lái)做幾篇白話文章，居然能寫(xiě)得出好幾百個(gè)白話的字，可是從什么白話教科書(shū)上學(xué)來(lái)的嗎？可不是從《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》……等書(shū)學(xué)來(lái)的嗎？”（21）但具體到《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值，胡從未推崇，“我寫(xiě)了幾萬(wàn)字考證《紅樓夢(mèng)》，差不多沒(méi)有一句贊頌《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值的話�！保�22）1960年他給蘇雪林寫(xiě)信時(shí)說(shuō)：“在那些滿州新舊王孫與漢軍紈绔子弟的文人之中，曹雪芹要算是天才最高的了，可惜他雖有天才，而他的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，以及當(dāng)時(shí)整個(gè)的中國(guó)文學(xué)背景，都沒(méi)有可以讓他發(fā)展和修養(yǎng)文學(xué)的機(jī)會(huì)。在那一個(gè)淺陋而人人自命風(fēng)流才士的背景里，《紅樓夢(mèng)》的見(jiàn)解與文學(xué)技術(shù)當(dāng)然都不會(huì)高明到那兒去�！�…他的《紅樓夢(mèng)》，依據(jù)我們現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)的可靠資料來(lái)看，是隨寫(xiě)隨抄去換錢(qián)買(mǎi)糧過(guò)活的，不但全書(shū)沒(méi)有寫(xiě)完，前八十回還有幾回顯然‘未成而芹逝矣’，我當(dāng)然同意你說(shuō)‘原本《紅樓夢(mèng)》也只是一件未成熟的文藝作品’�！保�23）在與高陽(yáng)的信中又說(shuō)：“我常說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》在思想見(jiàn)地上比不上《儒林外史》，在文學(xué)技術(shù)上比不上《海上花》，也比不上《儒林外史》，──可以說(shuō)，還比不上《老殘游記》�！保�24）

　　但恰恰是通過(guò)胡的考證，《紅樓夢(mèng)》的地位在現(xiàn)代中國(guó)冉冉上升，紅學(xué)成為其他學(xué)科可以仿效的典范學(xué)科，令學(xué)界人士競(jìng)相鉆研。這正是“科學(xué)方法”的魅力。胡認(rèn)為，提高像《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)的地位，重要的不是美學(xué)、文學(xué)上的贊揚(yáng)，而是把它提升為科學(xué)研究的對(duì)象�！拔以谥袊�(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的初期，便不厭其煩地指出這些小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。但是只稱(chēng)贊它們的優(yōu)點(diǎn)，不但不是給予這些名著應(yīng)得的光榮底唯一的方式，同時(shí)也是個(gè)沒(méi)有效率的方式。要給予它們?cè)谥袊?guó)文學(xué)上的就有的地位，我們還應(yīng)該采取更有實(shí)效的方式。我建議我們推崇這些名著的方式，就是對(duì)它們做一種合乎科學(xué)方法的批判與研究，也是就寓推崇于研究之中。我們要對(duì)這些名著作嚴(yán)格的版本�？�，和批判性的歷史探討──也就是搜尋它們不同的版本，以便于校訂出最好的本子來(lái)。如果可能的話，我們要找出這些名著作者的歷史背景和傳記資料來(lái)。這種工作是給予這些小說(shuō)名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式；
認(rèn)定它們也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的主題，與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐�！保�25）經(jīng)、史、小說(shuō)無(wú)論有多大的不同，但作為科學(xué)研究的對(duì)象或材料，卻是平等的。像《紅樓夢(mèng)》這樣的白話小說(shuō)，即使它們不是什么了不起的文學(xué)杰作，卻應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)肅學(xué)問(wèn)的對(duì)象。新紅學(xué)把長(zhǎng)期受到貶抑和輕視的小說(shuō)提高了與經(jīng)學(xué)、史學(xué)等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)主題平等的地位，不但改變了學(xué)術(shù)研究的對(duì)象和范圍，也改變了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重心，推進(jìn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型。這可以說(shuō)是胡適新紅學(xué)的主要意義。

　　然而，胡的新紅學(xué)可商討之處甚多。首先，它的主要觀點(diǎn)即“自傳說(shuō)”能否成立就很困難�！白詡髡f(shuō)”要求曹家與賈家的事跡的大體一致，紅學(xué)要能夠把賈家還原為曹家。胡本人沒(méi)有完成這一還原，他說(shuō)的“最重要的證據(jù)”，即曹雪芹的歷史與賈寶玉的歷史的相似，也因有關(guān)曹雪芹的身世材料的缺乏而無(wú)法證實(shí)。此后的紅學(xué)家們做了大量研究，并在周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》中達(dá)到最大限度，但正如余英時(shí)指出的：“經(jīng)過(guò)五、六十年的考證，《紅樓夢(mèng)》中的人物在曹家及其親戚中有痕跡可考的最多不過(guò)百分之一、二，而且紅學(xué)家之間對(duì)書(shū)中某人相當(dāng)于歷史上某人意見(jiàn)仍極為分歧，……至于書(shū)中的事跡，今天能考證為確有所本者，更是少之又少。所以從一般的考證標(biāo)準(zhǔn)看，我們實(shí)在沒(méi)有理由說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是‘曹家的真實(shí)事跡’�！保�26）“紅學(xué)考證經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)學(xué)者的五、六十年的長(zhǎng)期努力，差不多已翻遍了故宮檔案和康雍乾三朝的文集（特別是旗人的作品），但是，我們平心靜氣地估計(jì)一下，所謂‘還原’的工作究竟完成了幾分之幾呢？這幾十年來(lái)紅學(xué)進(jìn)展主要只是曹學(xué)的進(jìn)展，在這一方面，成就的確驚人。然而，就曹學(xué)而言，進(jìn)步主要也是限于曹寅和他和子侄輩；
對(duì)于曹雪芹，我們的知識(shí)依然非常貧乏，甚至他的生卒年歲也還在莫衷一是的階段，若要以曹學(xué)成績(jī)配合著《紅樓夢(mèng)》的所謂‘真事還原’的工作來(lái)說(shuō)，我們的展望則更為暗淡。”（27）作為新紅學(xué)范式的“自傳說(shuō)”要充分得到證實(shí)是不可能的。

　　當(dāng)然，一家一姓的材料容易散失，況且曹雪芹的家世已經(jīng)徹底敗落。問(wèn)題是，即使考出賈家就是曹家，賈寶玉就是曹雪芹，紅學(xué)的任務(wù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。小說(shuō)只是小說(shuō)，無(wú)論我們?nèi)绾纬姓J(rèn)《紅樓夢(mèng)》與曹家有多密切的關(guān)系，我們也不能把《紅樓夢(mèng)》看作是曹雪芹身世的實(shí)錄和翻版。胡不是不懂文學(xué)，不是不能欣賞《紅樓夢(mèng)》的美學(xué)價(jià)值。與此前的王國(guó)維一樣，他從來(lái)都是欣賞悲劇的：“中國(guó)文學(xué)最缺乏的是悲劇觀念，無(wú)論是小說(shuō)，是戲劇，總是一個(gè)美滿的團(tuán)圓。……有一兩個(gè)例外的文學(xué)家，要想打破這個(gè)團(tuán)圓的迷信，如《石頭記》的林黛玉不與賈寶玉團(tuán)圓………做書(shū)的人明知世上的真事都是不如意居大部分，他明知世上的事不是顛倒是非，便是生離死別，他卻偏要使‘天下有情人都成了眷屬’，偏要說(shuō)善惡分明，報(bào)應(yīng)昭彰。他閉著眼睛不看天下的悲劇慘劇，老實(shí)寫(xiě)天工的顛倒慘酷。他只圖說(shuō)一個(gè)紙上的大快人心。這便是說(shuō)謊的文學(xué)。更進(jìn)一層說(shuō)，團(tuán)圓快樂(lè)的文學(xué)讀完了，至多不過(guò)使人覺(jué)得一種滿意的觀念，決不能叫人有深沉的感動(dòng)，決不引人到徹底的覺(jué)悟，決不能使人起根本上的思量反省。例如《石頭記》寫(xiě)林黛玉和賈寶玉一個(gè)死了，一個(gè)出家做和尚去了，這種不滿意的結(jié)果方才可以使人傷心感嘆，使人覺(jué)悟家庭專(zhuān)制的罪惡，使人對(duì)于人生問(wèn)題和家族社會(huì)問(wèn)題發(fā)生一種反省。若是這一對(duì)有情男女竟能成就‘木石姻緣’，團(tuán)圓完聚，事事如意，那么曹雪芹又何必作這一 部大書(shū)呢？這一部書(shū)還有什么‘余味’ ‘余味’可說(shuō)呢？”（28）

　　但為什么，胡的新紅學(xué)沒(méi)有把注意力集中在《紅樓夢(mèng)》的“余味”上呢？第一，考證的價(jià)值與生命力是由索隱派賦予的，考證與索隱的相對(duì)立而存在。蔡的“康熙朝政治小說(shuō)”論以及其他索隱者的“反清復(fù)明”論至大無(wú)外，他們根本不可能另編一套明清抗清史來(lái)配合《紅樓夢(mèng)》人物和情節(jié)，只能在小說(shuō)和歷史之間斷進(jìn)行附會(huì)。胡看出索隱的根本缺陷，但其“自傳說(shuō)”仍然認(rèn)為小說(shuō)背后有“本事”，只是把索隱派的民族血淚史換為曹家的衰敗史；
他只是從方法上質(zhì)疑索派的“猜謎”，卻沒(méi)有看出索隱派的根本錯(cuò)誤在于化小說(shuō)為紀(jì)實(shí)，新紅學(xué)是對(duì)舊紅學(xué)的“反模仿”。從而，科學(xué)的紅學(xué)仍然是史學(xué)。“他的‘自傳說(shuō)’本是相對(duì)于‘反清復(fù)明’的舊說(shuō)而來(lái)，雖收宣傳之效而立意已偏。”（29）偏就偏在不把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作文學(xué)作品。牟宗三指出：“胡先生的考證雖比較合理，然究竟是考證工作，與文學(xué)批評(píng)不可同日而語(yǔ)。他所對(duì)付的是紅學(xué)家的索隱，所以他的問(wèn)題還是那紅學(xué)家圈子中的問(wèn)題，不是文學(xué)批評(píng)家圈子中的問(wèn)題�！保�30）紅學(xué)是建立了，但《紅樓夢(mèng)》卻從此遠(yuǎn)離了文學(xué)。

　　第二，這與胡對(duì)“科學(xué)方法”的理解有關(guān)。從來(lái)源看，其“科學(xué)方法”就是杜威的實(shí)驗(yàn)主義，胡把它概括和簡(jiǎn)化的“大膽假設(shè)，小心求證”。“大膽假設(shè)”要求的是一種懷疑精神，這是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主調(diào)，但胡從未對(duì)科學(xué)假設(shè)的性質(zhì)作深入的解釋。假設(shè)無(wú)論是對(duì)是錯(cuò)，都必須是“夠資格的假設(shè)”。提出有意義的假設(shè)與驗(yàn)證假設(shè)的過(guò)程密切相關(guān)，每一個(gè)真問(wèn)題都內(nèi)在地預(yù)設(shè)了它的求解方向。只講“大膽”，易使人產(chǎn)生越大膽越好的錯(cuò)覺(jué)�？茖W(xué)史上有許多假設(shè)雖然大膽發(fā)揚(yáng)了懷疑精神，卻并不能成為夠資格的假設(shè)，因此沒(méi)有促進(jìn)科學(xué)發(fā)展。比較起來(lái)，“小心求證”更符合科學(xué)精神，胡本人的實(shí)踐也更重在這一方面，“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話”。但它只涉及科學(xué)方法上的歸納法，只與地質(zhì)學(xué)、植物分類(lèi)之類(lèi)科學(xué)有關(guān)，像數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等理論性的自然科學(xué)，其突破與創(chuàng)新與歸納法關(guān)系很少。胡晚年回憶：他與丁文江都“愛(ài)讀赫胥黎講科學(xué)方法的論文”，而赫氏恰好把歷史學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)以及天文學(xué)都?xì)w入“歷史的科學(xué)”一類(lèi)，“翻成中國(guó)話，這就是‘考據(jù)’的方法�！保�31）至少，在要證據(jù)這一方面，傳統(tǒng)考據(jù)與其“科學(xué)方法”是一致的�！霸趥鹘y(tǒng)的‘考據(jù)學(xué)’、‘校勘學(xué)’、‘音韻學(xué)’里面，都有科學(xué)的法則存乎其間；
他們之間所用的治學(xué)法則，都有其相通之處�！�考據(jù)’或‘考證’的意義便是‘有證據(jù)的探討’。我說(shuō)有證據(jù)的探討一直就是中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)方法；
這也是一切歷史科學(xué)的治學(xué)方法，例如研究歷史學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、天文物理學(xué)等等都是一樣的�！保�32）考證就是“科學(xué)方法”，《紅樓夢(mèng)》作為一部小說(shuō)，其中能夠成為考證對(duì)象的，也只有作者身世和版本演變等“材料”性質(zhì)的東西。

　　嚴(yán)格地說(shuō)，“科學(xué)方法”之于胡不只是一種方法，而是一種“主義”：科學(xué)能夠知道任何可以認(rèn)知的事物，科學(xué)的本質(zhì)不在它研究的主題，而在于它的方法。從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，就會(huì)把一切學(xué)問(wèn)和研究都化約為方法，化約為考證，把一切人文作品、審美對(duì)象都化約為材料�！拔覍�(duì)于小說(shuō)材料，看做同化學(xué)問(wèn)題的藥品材料一樣，都是材料�！保�33）性格、情景、美感、意義之類(lèi)當(dāng)然不是材料，紅學(xué)研究的科學(xué)化，是化文學(xué)為史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)，取消文學(xué)的審美層面�？陀^地說(shuō)，文學(xué)美學(xué)的“科學(xué)化”遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在自然研究的后面，以至于19世紀(jì)、20世紀(jì)的許多理論家都做過(guò)文學(xué)研究科學(xué)化的努力，但“科學(xué)化”會(huì)不會(huì)導(dǎo)致對(duì)文學(xué)的審美價(jià)值和特性的否定，卻是現(xiàn)代思想極為警惕的。在胡考證《紅樓夢(mèng)》的前后，以雅各布遜、什克洛夫斯基為首的俄國(guó)形式主義批評(píng)家們，也在進(jìn)行建立文學(xué)科學(xué)的嘗試。不同于胡適，他們尋找的不方法而是對(duì)象，即文學(xué)作品之為文學(xué)的“文學(xué)性”。他們認(rèn)為正是對(duì)象（文學(xué)性）及其定義方法，保證了文學(xué)科學(xué)的統(tǒng)一性�！拔膶W(xué)性”以其與非文學(xué)的差異為存在方式，具體地說(shuō)就是文學(xué)以什么“手段”或“技巧”使“素材”成為文學(xué)。雅各布遜斷言：“如果文學(xué)科學(xué)想要成為一門(mén)真正的科學(xué)，它就必須把‘手段’看作它的唯一的主角�！保�34）同樣是使文學(xué)研究科學(xué)化的努力，但對(duì)象的統(tǒng)一性意在發(fā)現(xiàn)文學(xué)的特殊性，而方法的統(tǒng)一性卻不承認(rèn)文學(xué)的特殊性。

　　從而，考證在使紅學(xué)科學(xué)化的同時(shí)又因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟不只是材料而導(dǎo)致對(duì)《紅樓夢(mèng)》的誤讀，最終自我設(shè)限，束縛了紅學(xué)的發(fā)展。1925年，俞平伯發(fā)表《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》一文，修正了原著中“紅樓夢(mèng)是作者的自敘傳”的觀點(diǎn)，并由此提出兩個(gè)重要原則：第一，必須區(qū)分文學(xué)與歷史：“……似乎不曾確定自敘傳與自敘傳的文學(xué)的區(qū)別；
換句話說(shuō)，無(wú)異不分析歷史與歷史小說(shuō)的界線。這種顯而易見(jiàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可喻孩提的差別相，而我在當(dāng)時(shí)，竟以忽略而攪混了。本來(lái)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是自敘傳的文學(xué)或小說(shuō)則可，說(shuō)就是作者的自敘傳或小史則不可。我一面明知《紅樓夢(mèng)》非信史，而一面偏要當(dāng)它作信史似的看。這個(gè)理由，在今日的我追想，真覺(jué)得索解無(wú)從。”俞還從文學(xué)的性質(zhì)入手，指出文藝雖然決定于作者的生活經(jīng)驗(yàn)，但作品卻又決非作者經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)。因?yàn)闆](méi)有區(qū)分文學(xué)與歷史，考證派紅學(xué)與它要攻擊并取代的索隱派紅學(xué)并無(wú)本質(zhì)的不同，兩種方法都不能掌握這部文學(xué)作品：“昔人以猜謎法讀它，我們以考據(jù)癖氣讀它，都覺(jué)得可憐而可笑。這種奢侈的創(chuàng)造物是役使一切而不役于一切的，既不能用它來(lái)寫(xiě)朝章國(guó)故，亦不能借此來(lái)寫(xiě)自己的生平。”第二，必須區(qū)分文學(xué)與科學(xué)：“小說(shuō)只是小說(shuō)，文學(xué)只是文學(xué)，既不當(dāng)誤認(rèn)做一部歷史，亦不當(dāng)誤認(rèn)做一篇科學(xué)的論文。對(duì)于文藝，除掉鑒賞以外，不妨做一種研究；
但這研究，不當(dāng)成為歷史的或科學(xué)的研究方法，即使精當(dāng)極了，但所研究的對(duì)象既非歷史或科學(xué)，則豈非有點(diǎn)點(diǎn)驢唇不對(duì)馬嘴的毛病�！薄叭の兜难芯考葲](méi)有特殊的妙法，則何以區(qū)別于其他？我說(shuō)，這種研究其對(duì)象與方法都不是固定的。如果你把研究釋為求得固定的知識(shí)，則它或本不成為研究，即說(shuō)是在那邊鬧著玩亦可。”（35）要區(qū)分文學(xué)與史學(xué)、文學(xué)與科學(xué)，就紅學(xué)而言，就必須放棄“自傳說(shuō)”這一新紅學(xué)的中心觀念。

　　俞平伯發(fā)現(xiàn)了用科學(xué)方法來(lái)研究文學(xué)的局限�！都t樓夢(mèng)》要成為科學(xué)，必須具有客觀的知識(shí)性和可以討論的公共性；
但《紅樓夢(mèng)》又是文學(xué)小說(shuō)，不可能完全化約為可以中性處置的材料。學(xué)者個(gè)人可以從事考證或文學(xué)鑒賞，但紅學(xué)本身卻不能以考證來(lái)范圍。其實(shí)，胡雖未明說(shuō)，但他實(shí)際上也遇到此一問(wèn)題。一方面，胡對(duì)高續(xù)評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為它與曹雪芹構(gòu)想有許多差距，最突出的是寶玉的結(jié)局，本來(lái)小說(shuō)一開(kāi)始就明說(shuō)“一技無(wú)成，半生潦倒”，又說(shuō)“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”，豈有“蘭桂齊芳”之理？而“懸崖撒手”怎么能理解成“出家成仙”？還以嘲諷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“高鄂補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，正當(dāng)他中舉人之后，還沒(méi)中進(jìn)士。如果他補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》在乾隆60年之后，賈寶玉大概非中進(jìn)士不可了！”（36）另一方面，當(dāng)1921年胡在亞?wèn)|圖書(shū)館的支持下重新整理《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他選中恰恰是以有高續(xù)的程甲本。因?yàn)樗�畢竟保留了悲劇性結(jié)局：“我們平心而論，高鶚補(bǔ)的40回，比不上前80回，也仍然有不可埋沒(méi)的好處。他寫(xiě)司棋之死，寫(xiě)鴛鴦之死，寫(xiě)妙玉的遭劫，寫(xiě)鳳姐的死，寫(xiě)襲人的嫁，都是很有精采的小品文字。最可注意的是這些人都寫(xiě)作悲劇的下場(chǎng)。還有那最重要‘木石前盟’一件公案，高鶚居然忍心害理的教黛玉病死，教寶玉出家，作一個(gè)大悲劇的結(jié)局，打破中國(guó)小說(shuō)的團(tuán)圓迷夢(mèng)。這一點(diǎn)悲劇的眼光，那許多續(xù)《紅樓夢(mèng)》和補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》的人，哪一人不是想把黛玉晴雯都從棺材里扶出來(lái)，重新配給寶玉？那一個(gè)不是想做一部‘團(tuán)圓’的《紅樓夢(mèng)》么？我們這樣退一步想，就不能不佩服高鶚的補(bǔ)本了�！保�37）從考證上說(shuō)，高續(xù)已不再是曹雪芹的自傳，但從文學(xué)上說(shuō)，高續(xù)保留了悲劇結(jié)局，胡本人沒(méi)有把這一矛盾展開(kāi)論述。

　　文學(xué)不是史學(xué)，一定把文學(xué)問(wèn)題全部劃為史學(xué)問(wèn)題，新紅學(xué)就難免像索隱派那樣猜謎。如果只是考出《紅樓夢(mèng)》的作者及其身世，只是考出曹作高續(xù)，新紅學(xué)對(duì)索隱派就沒(méi)有多大破壞性，索隱屬于蔡元培所說(shuō)的“情節(jié)考證”，與考證作者、時(shí)代、版本等等并不矛盾。如果只是提出“自傳說(shuō)”，與索隱也無(wú)根本性沖突。只不過(guò)索隱派說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是多人多事的影射，胡說(shuō)是曹雪芹家世的自敘。胡針對(duì)蔡元培說(shuō)：“因?yàn)椴恢�道曹家的歷史，故人都不信此書(shū)為曹雪芹把真事隱去的自敘傳�！保�38）但嚴(yán)格來(lái)講，知道曹家歷史與相信《紅樓夢(mèng)》是自傳之間還是有距離的，一定要建立聯(lián)系，就必須把小說(shuō)的人物、情節(jié)之類(lèi)與曹家故實(shí)一一對(duì)照落實(shí)，這與索隱已無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別。胡本人不感到這一雷同，但俞平伯的態(tài)度一開(kāi)始就有些猶豫�！都t樓夢(mèng)辨》把“自傳”的意義具體化為三層含義：為感嘆自己身世而作、為情場(chǎng)懺悔而作、為十二釵作本傳，已經(jīng)是對(duì)“自傳說(shuō)”的廣義理解。而且，即使是維護(hù)《紅樓夢(mèng)》是作者“自寓身世”一說(shuō)，俞也與胡不同。1921年，俞在給顧頡剛的信中說(shuō)：“從本書(shū)的看本書(shū)，作者與寶玉即是一人，實(shí)為最明確的事實(shí)。”（39）但因?yàn)闆](méi)有曹雪芹本人的材料，無(wú)法證明賈寶玉即是曹雪芹。假如沒(méi)有別的證明曹雪芹是作者，或以后發(fā)現(xiàn)曹雪芹與賈寶玉性格不同，俞寧愿承認(rèn)曹雪芹不是《紅樓夢(mèng)》的作者。更嚴(yán)重的是，《紅樓夢(mèng)辨》出版后不久，俞的立場(chǎng)就發(fā)生了明顯改變。1930年的《〈紅樓夢(mèng)討論集〉序》中，俞已經(jīng)在新紅學(xué)內(nèi)部展開(kāi)嚴(yán)厲的自我檢討：“索隱而求之過(guò)深，惑矣，考證而求之過(guò)深亦未始不惑�！都t樓》原非純粹之寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，小說(shuō)縱寫(xiě)實(shí)，終與傳記文學(xué)有別�！�…吾非謂書(shū)中無(wú)作者之平生寓焉，然不當(dāng)處處以此求之，處處以此求之必不通，不通而勉強(qiáng)求其通，則鑿矣。以之笑索隱，則五十步與百步耳，吾正恐來(lái)者之笑吾輩�！保�40）總之，小說(shuō)取材于親身經(jīng)歷因而有自傳的成分或性質(zhì)是一回事，說(shuō)小說(shuō)就是自傳是另一回事。1925年他告訴人們：“我恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，我新近發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》是一部小說(shuō)�！保�41）俞平伯發(fā)表此論的前后，批評(píng)“自傳說(shuō)”的文章頻頻出現(xiàn)，重要如黃乃秋的《評(píng)胡適〈紅樓夢(mèng)考證〉》一文，就指出“自傳說(shuō)”“大背于小說(shuō)之原理”，因?yàn)椤啊都t樓》為已經(jīng)剪裁之人生”、“《紅樓》為超時(shí)空性之人生”、“《紅樓》為契合名理之人生”、“《紅樓》為已經(jīng)渲染之人生�！保�42）

　　為什么這些清醒的、也是屬于文學(xué)常識(shí)的觀念沒(méi)有改變“自傳說(shuō)”，沒(méi)有改變以考證治紅學(xué)的主流？原因只在“科學(xué)方法”四字。1923年胡就發(fā)現(xiàn)：“這三十年來(lái)，有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位；
無(wú)論懂與不懂的人，無(wú)論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)’。”（43）胡本人就是造成科學(xué)無(wú)上尊嚴(yán)地位的重要人物�！拔逅摹睍r(shí)期的“科學(xué)”概念主要不是與實(shí)驗(yàn)科學(xué)、技術(shù)聯(lián)系在一起的概念，而是一種價(jià)值論意義上的“科學(xué)精神”、“科學(xué)方法”�？茖W(xué)的權(quán)威雖早已確立，但正如嚴(yán)復(fù)所說(shuō)：“今之學(xué)者，為西人之政論易，為西人之科學(xué)難。”（44）尊西固是時(shí)尚，但純西方意義上的科學(xué)卻沒(méi)有多少人能做。當(dāng)科學(xué)由具體的數(shù)理化轉(zhuǎn)化為相對(duì)抽象的“思想”甚至“方法”后，人們就可以不必實(shí)際從事那較難的“科學(xué)”，只須運(yùn)用此“思想”或“方法”于其所熟悉的學(xué)問(wèn)，即可同屬于有無(wú)上地位的“科學(xué)”。這就是胡說(shuō)的：“學(xué)問(wèn)是平等的。發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)。”（45）所以，新文化運(yùn)動(dòng)的高潮過(guò)后，它的領(lǐng)袖人物以胡適為代表不是致力于自然科學(xué)研究，甚至也不是轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯或創(chuàng)作，而是回過(guò)頭去從事國(guó)故整理。其在思想史上的意義需要專(zhuān)門(mén)討論，但就他們本身而言，并不感到這是倒退。隨著1923年“科玄論戰(zhàn)”的開(kāi)場(chǎng)，傳統(tǒng)考據(jù)是不是科學(xué)方法的問(wèn)題被提了出來(lái)，張東蓀就表示反對(duì)。但在“五四”之后的一段時(shí)期，人文社會(huì)研究中真正取得成績(jī)的，恰恰是學(xué)術(shù)積累深厚、學(xué)者容易上手的國(guó)學(xué)考證。此后，科學(xué)概念進(jìn)一步分化演變，自然成為科學(xué)的主體，但由于人文社會(huì)研究的方法論問(wèn)題一直沒(méi)有得到充分探討，所以考證也仍然在文史領(lǐng)域長(zhǎng)期保持著基礎(chǔ)性的地位，在“規(guī)律論”的政治話語(yǔ)盛行的時(shí)代，它還被認(rèn)為是學(xué)術(shù)性的象征和保證。總之，科學(xué)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)建立了、也維持了紅學(xué)的基本模式。

　　2、政治運(yùn)動(dòng)與紅學(xué)普及

　　盡管《紅樓夢(mèng)》具有豐厚的人文內(nèi)涵、詩(shī)化的藝術(shù)情境乃至復(fù)雜的思想意義，在文化和審美價(jià)值上確實(shí)比《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》等高出一層，但它仍然是小說(shuō)，是一般文人可以隨意談?wù)摰膶?duì)象。胡適開(kāi)創(chuàng)的新紅學(xué)要求對(duì)與小說(shuō)有關(guān)的一切進(jìn)行歷史考證，而像曹家故實(shí)、前八十回與后四十回、脂批等等都是相當(dāng)專(zhuān)門(mén)的課題，不是任何學(xué)人都可以輕易問(wèn)津的。新紅學(xué)提升了紅學(xué)的地位和水準(zhǔn)，卻也使紅學(xué)越來(lái)越精英化了。無(wú)論如何，紅學(xué)只是一門(mén)專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)，談紅容易，研究紅學(xué)卻不容易。但49年后，《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)幾乎家喻戶曉，一度還出現(xiàn)了不少業(yè)余紅學(xué)家、“工農(nóng)兵紅學(xué)家”。相對(duì)49年以前紅學(xué)主要是一些精英學(xué)者的專(zhuān)業(yè)研究而言，49年后的紅學(xué)具有普及性特點(diǎn)。

　　這一切首先與毛澤東有關(guān)。當(dāng)代中國(guó)的兩門(mén)顯學(xué)“紅學(xué)”與“魯（迅）學(xué)”，其形成有多方面原因，但毛提倡的“紅樓夢(mèng)要讀五遍”、“讀點(diǎn)魯迅”是主要原因�？梢栽O(shè)想，如果毛以同樣的態(tài)度談?wù)撉�原，很有可能�?huì)出現(xiàn)“屈學(xué)”。1971年林彪事件后，毛順口念出“折戟沉沙鐵未消”一句，杜牧的詩(shī)馬上就傳遍全國(guó)。這就是他的影響力，何況是兩度被他選中作為政治運(yùn)動(dòng)主題的《紅樓夢(mèng)》？

　　毛最早讀《紅樓夢(mèng)》是在長(zhǎng)沙第一師范讀書(shū)時(shí)，井岡山時(shí)期他和賀子珍談過(guò)林黛玉，延安時(shí)代也對(duì)茅盾表達(dá)過(guò)自己的紅學(xué)見(jiàn)解。49年后他搜集了20種《紅樓夢(mèng)》的各種版本。1952年，俞平伯的《紅樓夢(mèng)辯》改名《紅樓夢(mèng)研究》由棠棣出版社新版，毛讀過(guò)后的反應(yīng)，有不滿和欣賞兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是毛對(duì)該書(shū)批了若干問(wèn)號(hào)，對(duì)《作者的態(tài)度》、《〈紅樓夢(mèng)〉底風(fēng)格》兩章中感嘆身世、情場(chǎng)懺悔等觀點(diǎn)明顯表示不贊成。“毛澤東讀俞平伯這本書(shū)，是在李、藍(lán)文章發(fā)表之前，或之后，還得而知。但這并不重要。無(wú)論在此前還是此后，他把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作社會(huì)歷史乃至階級(jí)斗爭(zhēng)典型反映的思路是明確和一貫的，和‘新紅學(xué)’不是一路，對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)也比‘新紅學(xué)’高得多。李希凡、藍(lán)翎的文章一出來(lái)，引起他的重視，誘發(fā)他的興趣，博得他的叫好，也是再自然不過(guò)的事�！保�46）另一種說(shuō)法是：“據(jù)說(shuō)喜歡《紅樓夢(mèng)》的毛澤東讀后，還把統(tǒng)戰(zhàn)部的李維漢、徐冰找來(lái)，后來(lái)便把俞后補(bǔ)為全國(guó)人大代表�！保�47）孰是孰非，還須進(jìn)一步考究。

　　毛對(duì)新紅學(xué)的評(píng)價(jià)比對(duì)索隱派高，直到1964年他還認(rèn)為：“《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出二百多年了，研究紅學(xué)的到現(xiàn)在還沒(méi)有搞清楚，可見(jiàn)問(wèn)題之難�！�…蔡元培對(duì)《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)是不對(duì)的，胡適的看法比較對(duì)一點(diǎn)�！保�48）所以他開(kāi)始對(duì)俞著有較高評(píng)價(jià)是極有可能的。但毛歷來(lái)要求文藝為政治服務(wù)，注重從社會(huì)歷史的角度觀察文藝現(xiàn)象，早在1938年，毛就在延安“魯藝”的演講中說(shuō)《紅樓夢(mèng)》有極豐富的社會(huì)史料，所以就文學(xué)的一般觀念而言，李、藍(lán)的文章顯然更與毛一致，何況李、藍(lán)的文章都引用了恩格斯、列寧、毛澤東的語(yǔ)錄來(lái)批判俞平伯的主觀唯心主義。加深毛的印象甚至激動(dòng)毛的情緒的是，李、藍(lán)“兩個(gè)青年團(tuán)員”的文章恰恰又受到毛一貫厭惡的“大人物”的阻攔，這令他不能容忍了。

　　從1954年運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的當(dāng)代紅學(xué)，有兩個(gè)層次，一是旨在建立新的意識(shí)形態(tài)的思想改造工程之一，二是以新的文藝?yán)碚撝匦陆忉尅都t樓夢(mèng)》。

　　政治制度、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變革之后，思想文化等意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也要隨之變化，既是馬克思主義的常識(shí)，更是毛澤東改造中國(guó)的內(nèi)在要求。對(duì)毛來(lái)說(shuō)，意識(shí)形態(tài)的革命甚至可以先于、重要于基礎(chǔ)層面的革命。1948年中共稱(chēng)胡適是國(guó)民黨“罪大惡極的幫兇”之一，49年后認(rèn)為胡適與蔣介石“一文一武”是人民的公敵。李、藍(lán)文章發(fā)表后如何為毛所發(fā)現(xiàn)并以此作為批判“胡適派主觀唯心主義”的契機(jī)，這一過(guò)程需要檔案材料的公開(kāi)才能清楚，也許正是因?yàn)橛崞讲�紅學(xué)研究與胡適的關(guān)系。但即使沒(méi)有李、藍(lán)的文章，清算胡適的運(yùn)動(dòng)也肯定要展開(kāi)。1954年批判的目的，不是要和俞過(guò)不去，也不只局限于《紅樓夢(mèng)》研究及古典文學(xué)研究領(lǐng)域，而是要從哲學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等學(xué)術(shù)文化的各個(gè)領(lǐng)域，徹底清除胡適及一切舊思想的影響，確立馬克思主義的統(tǒng)治地位。為了保證運(yùn)動(dòng)達(dá)到預(yù)期目的，中央正式成立了由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、鄧拓、潘梓年、胡繩、老舍、尹達(dá)等人組成的委員會(huì)，這個(gè)主要文化界知名人士和黨的文化官員組成的級(jí)別不高的委員會(huì)主要在前臺(tái)活動(dòng)，真正掌握運(yùn)動(dòng)的是毛澤東。與此同時(shí)，中宣部精心設(shè)計(jì)了一個(gè)運(yùn)動(dòng)方案，確定了九個(gè)題目，包括胡適的哲學(xué)思想、政治思想、歷史觀點(diǎn)、《中國(guó)哲學(xué)史》、文學(xué)思想、《中國(guó)文學(xué)史》、考證在史學(xué)中的作用、《紅樓夢(mèng)》的人民性和藝術(shù)成就及其產(chǎn)生的社會(huì)背景、《紅樓夢(mèng)》的研究著作。一方面發(fā)動(dòng)全國(guó)學(xué)者大規(guī)模參戰(zhàn)，另一方面分工寫(xiě)作，每一個(gè)題目都是專(zhuān)門(mén)人員批判。差不多是責(zé)任到人。

　　這是不是夸張了？一點(diǎn)也不，在毛看來(lái)，這是關(guān)系到中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的重大任務(wù)。1955年2月，陸定一在省市宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上傳達(dá)了中央的重要部署：從現(xiàn)在起，我們要進(jìn)行一件很重要的工作，即以大約八年的時(shí)間，展開(kāi)一個(gè)全國(guó)性的思想運(yùn)動(dòng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　批判資產(chǎn)階級(jí)的唯心主義思想，使全國(guó)五百萬(wàn)知識(shí)分子中的大多數(shù)懂得什么是唯心主義，什么是唯物主義。

　　1955年3月1日，中央發(fā)出《關(guān)于宣傳唯物主義思想批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的指示》，其中說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)思想戰(zhàn)線上的勝利，社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造的任務(wù)就會(huì)嚴(yán)重受阻。”（49）

　　由于批俞是為了批胡，所以與后來(lái)歷次被批判的主角比起來(lái)，俞個(gè)人還受到了一定程度的保護(hù)。不但毛澤東在信中說(shuō)：“俞平伯這一類(lèi)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)的態(tài)度”；
林默涵在1954年11月5日中宣部?jī)?nèi)部會(huì)議上甚至具體地說(shuō)：“俞平伯可以不作檢討，要堅(jiān)持他的思想也有他的自由，不能就因此給他減薪或把他扣起來(lái)�！保�50）郭沫若、周揚(yáng)后來(lái)在批判發(fā)言中也附帶地說(shuō)了“開(kāi)展學(xué)術(shù)的自由討論”、“在真理面前一律平等”、“誰(shuí)都有權(quán)利，根據(jù)真理來(lái)作是非的判斷”之類(lèi)的話。但由于什么是真理是由毛澤東的最高指示來(lái)欽定的，而且運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)被定為社會(huì)主義與資本主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，俞哪里還能堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤？運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不會(huì)真的像毛、林公開(kāi)說(shuō)的那樣溫和，各種批判會(huì)上調(diào)門(mén)很高，李、藍(lán)甚至在《走什么樣的路》一文中把有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的討論說(shuō)成“是過(guò)渡時(shí)期復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)在文學(xué)研究領(lǐng)域的反映”。俞不得不在急風(fēng)暴雨中作了檢討，此后一度“交游寥落似晨星”，以至于1986年，運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一胡繩在俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)65周年的紀(jì)念會(huì)上承認(rèn)：“1954年下半年因《紅樓夢(mèng)》研究而對(duì)他進(jìn)行政治圍攻，是不正確的�！薄�1954年的那種做法既傷害了俞平伯先生也不利于學(xué)術(shù)與藝術(shù)的發(fā)展�！边@當(dāng)然是事實(shí)，但如果考慮到從批胡風(fēng)到批“四條漢子”，只要是毛澤東親自發(fā)動(dòng)的文化批判運(yùn)動(dòng)，被批判者都沒(méi)有好下場(chǎng)，不但不再有發(fā)表文章、從事學(xué)術(shù)工作的權(quán)利，有的甚至生命不保，那么可以說(shuō)與歷次受害者相比，俞的命運(yùn)又確實(shí)太好了。只兩年時(shí)間，中央領(lǐng)導(dǎo)人就為他在政治上平反；
1956年評(píng)職稱(chēng)，得到包括周恩來(lái)在內(nèi)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的同意，俞被評(píng)為一級(jí)研究員，不久對(duì)給他配了助手�？薄都t樓夢(mèng)》。因禍得福的是，由于有了這一次運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，此后的多次運(yùn)動(dòng)基本上沒(méi)有俞的事。1957年“鳴放”期間他和其他老先生勸那些青年學(xué)生：“我們老頭都不這么說(shuō)，你們?cè)趺催@樣說(shuō)？你們一些話出格了，我們老頭說(shuō)不出來(lái)�！保�51）

　　俞平伯經(jīng)受了運(yùn)動(dòng)的洗禮，紅學(xué)也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型。1949年以后，包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的一切中外文學(xué)作品都要經(jīng)歷一個(gè)重新評(píng)價(jià)的過(guò)程，新的標(biāo)準(zhǔn)是作品的社會(huì)政治價(jià)值，但文學(xué)作品的社會(huì)政治價(jià)值又是難以確定的。王瑤曾介紹介紹說(shuō)49年后的古典文學(xué)研究的三個(gè)階段：“第一階段以白居易、杜甫、《水滸》為代表，第二階段以李白、陶淵明、《紅樓夢(mèng)》為代表。在前一階段中，盡管大家理解的深度仍有不同，但那些作品的人民性是可以從字面上找到的，因此爭(zhēng)論就不多；
雖然很多問(wèn)題也并未真正解決。目前似乎正到了第二階段，這些作家和作品大家也以為是一定要肯定的，但對(duì)如何肯定就很有紛歧了；
因?yàn)檫@些作品中的人民性的表現(xiàn)是復(fù)雜的和曲折的，需要作具體的和細(xì)致的分析，因此直到現(xiàn)在似乎還仍在討論階段�！保�52）白居易、杜甫、《水滸》要或反映人間疾苦或表現(xiàn)底層造反，與新時(shí)代的意識(shí)形態(tài)完全一致；
但李白、陶淵明、《紅樓夢(mèng)》這些既不能否定，但又沒(méi)有確定的人民性、政治性的作品該如何估定？

　　如何評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》是學(xué)術(shù)界的事，政治人物關(guān)心的是如何改變整個(gè)學(xué)術(shù)思想，不同的目的之所以焦聚于《紅樓夢(mèng)》，是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)要達(dá)到目的就必須找一個(gè)具體的靶子、要有一個(gè)突破口。據(jù)林默涵說(shuō)：“現(xiàn)在我們批判俞平伯，實(shí)際上是對(duì)他的老根底胡適；
思想進(jìn)行徹底的批判，對(duì)知識(shí)分子思想改造等都很有意義……如果不找一個(gè)具體對(duì)象，只是尖銳地提出問(wèn)題，說(shuō)有這種傾向、那種傾向，這樣排列起來(lái)大家也不注意。現(xiàn)在具體提出《紅樓夢(mèng)》的研究來(lái)，斗爭(zhēng)就可展開(kāi)了�！保�53）周揚(yáng)后來(lái)也特意指出李、藍(lán)“不是抽象地提出問(wèn)題，而是抓著了一個(gè)具體的對(duì)象，執(zhí)行了尖銳的批評(píng)的任務(wù)。”（54）這是一種政治智慧，并非人人都能理解。時(shí)任《中國(guó)青年》雜志總編的韋君宜就覺(jué)得：“俞平伯的說(shuō)法，那種瑣碎的考證，完全不符合我們當(dāng)時(shí)的‘馬列主義’習(xí)慣，本是不言而喻的�？墒�，他的文章卻頗有給我們這些長(zhǎng)期浸淫于自造的‘馬列主義’大潮中的人們一點(diǎn)新奇之感至少可以?shī)识�目悅心性吧，害處也不�?huì)大。

一一說(shuō)真格的，誰(shuí)不會(huì)用那點(diǎn)簡(jiǎn)單的‘馬列主義’批判他？……我只覺(jué)得李、藍(lán)兩位真是運(yùn)氣好。他們兩位只是把這人人都能看到、人人都寫(xiě)得出的問(wèn)題寫(xiě)了一下。別人之所以不寫(xiě)，有的是覺(jué)得俞平伯反正是資產(chǎn)階級(jí)人物，不值得跟他講馬列主義。有的人是覺(jué)得俞的著作只是解放前留下來(lái)的幾個(gè)小冊(cè)子，并非在解放后向共產(chǎn)黨大張旗鼓地挑戰(zhàn)，何必那樣對(duì)待人家？”（55）批俞的根本原因只有一條，那就是要抓一個(gè)“典型”。

　　從而，盡管評(píng)論54年運(yùn)動(dòng)主要不是紅學(xué)史的論題，但它畢竟圍繞紅學(xué)研究展開(kāi)，并且運(yùn)動(dòng)的主旨之一是建立文學(xué)研究的新話語(yǔ)，所以它對(duì)紅學(xué)的影響就極其深創(chuàng)。馬克思主義文藝?yán)碚撝凶钅芙忉尮诺涞�、非無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作的，是恩格斯在談到巴爾札克時(shí)說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法對(duì)作家世界觀的勝利，它說(shuō)明產(chǎn)生于過(guò)去時(shí)代的作品可以具有進(jìn)步意義。這就是李、藍(lán)的根據(jù)：“要正確地評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)意義，不能單純地從書(shū)中所表現(xiàn)出來(lái)的作者的世界觀的落后因素，以及他對(duì)某些問(wèn)題的態(tài)度來(lái)作片面的論斷，而應(yīng)該從作者所表現(xiàn)的藝術(shù)形象的真實(shí)性的深度來(lái)探討這一問(wèn)題。”（56）“《紅樓夢(mèng)》之所以能在創(chuàng)作上取得杰出的成就，就在于曹雪芹的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作和世界中的落后因素并不完全一致�！保�57）創(chuàng)作方法勝利論的關(guān)鍵是作品真實(shí)反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種反映在作品中的客觀內(nèi)容可以超越作者世界觀的局限而揭示現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。封建時(shí)代的社會(huì)本質(zhì)，按毛澤東的一慣說(shuō)法，就是地主官僚對(duì)人民的壓迫剝削以及人民群眾的反抗�！白髡吒�深刻地揭示出封建社會(huì)的生活內(nèi)容，并進(jìn)而涉及到封建制度的全部問(wèn)題。作者真實(shí)地描寫(xiě)了這個(gè)階級(jí)生活的基本特點(diǎn)：殘酷的剝削，無(wú)情的統(tǒng)治，偽裝的道學(xué)面孔，荒淫無(wú)恥的心靈。這些暴露和批判的本身有著充分的人民性。人們借此了解了封建官僚地主階級(jí)的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)了封建社會(huì)的真實(shí)面貌，引起強(qiáng)烈的憎恨，并進(jìn)而全面否定了這丑惡的現(xiàn)實(shí)�！保�58）

　　以敘述故事和描寫(xiě)人物為特性的小說(shuō)為什么能負(fù)載這么多的政治內(nèi)容？恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義論還有一條叫“典型論”，即文學(xué)人物的普遍概括性。塑造典型是現(xiàn)實(shí)主義不同于自然主義的根本特點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》只寫(xiě)了一個(gè)賈府的罪惡與衰亡，但它概括了封建社會(huì)必然滅亡的本質(zhì)。李、藍(lán)以此反對(duì)局限于一家一姓的“自傳說(shuō)”：“造成《紅樓夢(mèng)研究》這些錯(cuò)誤的根本原因，是俞平伯先生對(duì)于《紅樓夢(mèng)》所持的自然主義的主觀的見(jiàn)解。但是，這種把《紅樓夢(mèng)》作為一部自然主義來(lái)評(píng)價(jià)，而抽掉了它的豐富的社會(huì)內(nèi)容的見(jiàn)解，無(wú)非是重復(fù)了胡適的濫調(diào)�！�…都是否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義杰作，否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》所反映的是典型的社會(huì)的人的悲劇，進(jìn)而肯定《紅樓夢(mèng)》是個(gè)別家庭和個(gè)別人的悲劇，把《紅樓夢(mèng)》歪曲成一部自然主義的寫(xiě)生作品。”（59）給李、藍(lán)提供批判靶子的是，胡適曾說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》是一部平淡無(wú)奇的自然主義的杰作”，俞平伯也說(shuō)過(guò)“《紅樓夢(mèng)》底目的是自傳，行文底手段是寫(xiě)生”。但其實(shí)，胡的本意是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》不是寫(xiě)帝王英雄而是寫(xiě)的平常人生，俞的“寫(xiě)生”是強(qiáng)調(diào)其生動(dòng)寫(xiě)實(shí)，都不是貶義詞。

　　李、藍(lán)文章始終根據(jù)毛澤東對(duì)封建社會(huì)的論斷和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》反映的社會(huì)內(nèi)容與階級(jí)斗爭(zhēng)，堅(jiān)決否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是作者的“自傳”或如通常理解的愛(ài)情小說(shuō)。“《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)在清代帝國(guó)的乾嘉盛世，并不是偶然的現(xiàn)象。乾隆時(shí)代正是清王朝行將衰敗的前奏曲。在這一巨變中注定了封建統(tǒng)治階級(jí)不可避免的死亡命運(yùn)。這‘惡兆’首先是由腐朽的封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的崩潰開(kāi)始。曹雪芹就生在這樣一個(gè)時(shí)代，他的封建官僚家庭在這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換中崩潰了……他從自己的家庭遭遇和親身生活體驗(yàn)中，已經(jīng)預(yù)感到本階級(jí)滅亡的的歷史命運(yùn)。他將這種預(yù)感和封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部崩潰的活生生的現(xiàn)實(shí)，以完整的藝術(shù)形象體現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》中，把封建官僚階層內(nèi)部腐朽透頂?shù)纳�活真�?shí)地暴露出來(lái)，表現(xiàn)出它的必然原因。作者用這幅生動(dòng)的典型的現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)面勾畫(huà)出封建統(tǒng)治階級(jí)的歷史命運(yùn)。盡管這是一首挽歌，也絲毫未減低它的價(jià)值�！保�60）與胡適等不同，李、藍(lán)因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的社會(huì)意義和歷史價(jià)值而對(duì)它評(píng)價(jià)極高，《紅樓夢(mèng)》不是康熙朝政治，更不是曹雪芹的自傳，而“是封建社會(huì)沒(méi)落時(shí)期的社會(huì)生活的百科全書(shū)”，毛澤東對(duì)這一句加了密密的圈點(diǎn)，并從此形成了把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)歷史來(lái)讀的思路。

　　在政治權(quán)力的支持下，“斗爭(zhēng)論”紅學(xué)觀戰(zhàn)勝了新紅學(xué)，并被推演到任何一種古典文學(xué)作品的評(píng)論之中。但奇怪的是，“斗爭(zhēng)論”并沒(méi)有埋葬“自傳說(shuō)”，新紅學(xué)的許多命題并未完全被運(yùn)動(dòng)的暴風(fēng)雨蕩滌。關(guān)于“自傳”說(shuō)，周汝昌當(dāng)時(shí)就以魯迅為支援委婉地肯定了“實(shí)錄自敘傳”，他的《紅樓夢(mèng)新證》認(rèn)為曹雪芹的七代祖考和三代姻親都與這部小說(shuō)息息相關(guān)，把曹家與賈家直接聯(lián)系起來(lái)。不同于胡適、俞平伯的是，周認(rèn)為“自傳說(shuō)”非但沒(méi)有降低小說(shuō)的政治價(jià)值，相反是把小說(shuō)與政治更緊密地聯(lián)系起來(lái)：“把紅樓夢(mèng)的研究由與社會(huì)政治結(jié)合引向與社會(huì)政治分家的道路，卻不是我的目標(biāo)；
恰恰相反，我正是想在自己的學(xué)識(shí)理論的有限水平上，努力尋找著紅樓夢(mèng)的社會(huì)政治意義，把紅樓夢(mèng)與社會(huì)政治更緊密地結(jié)合起來(lái)看問(wèn)題�！保�61）如果曹雪芹的家世與康雍乾三朝的宮廷權(quán)力之爭(zhēng)緊密相關(guān)，小說(shuō)的政治性不就得到論證？此外吳恩裕稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》是“自傳體”小說(shuō)，劉大杰說(shuō)它是“自傳性質(zhì)的小說(shuō)”等等，都在寬泛的意義上肯定了胡適的一些觀點(diǎn)。

　　相比之下，考證受到更為寬容的對(duì)待。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)就說(shuō)得明白：俞平伯的考證，“不是為了在事實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)作品作全面的、歷史的、科學(xué)的考察，而是醉心于個(gè)別無(wú)關(guān)重要的細(xì)節(jié)，使讀者對(duì)作品處不到正確的完整的概念�！睂�(shí)際了貶低了小說(shuō)的客觀內(nèi)容�！拔覀儾⒉皇且话愕胤磳�(duì)考據(jù)工作，相反，我們需要真正科學(xué)的考據(jù)工作關(guān)于作者生平，創(chuàng)作過(guò)程以至作品中文字真?zhèn)蔚目甲C，都是需要，但這種考據(jù)工作只是研究工作的基礎(chǔ)，而不是目的�！保�62）考證是基礎(chǔ)不是目的，這種說(shuō)法不過(guò)是重復(fù)了俞平伯：“整理古書(shū)工作的基礎(chǔ)應(yīng)該是�？�。�？惫ぷ鳑](méi)有做好，其他工作都即如筑室沙上，不能堅(jiān)牢。”（63）而且周劃定的考據(jù)范圍，恰與胡適一致。當(dāng)然區(qū)別是有的，考證是“基礎(chǔ)”，“基礎(chǔ)”可以有兩種理解，一種周揚(yáng)以及批評(píng)考證的人所持的，考證只是基礎(chǔ)，重要的是思想藝術(shù)的評(píng)論；
另一種是像俞平伯這樣的學(xué)者所持的，考證是基礎(chǔ)，沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，任何評(píng)論都談不上。由于雙方都不否認(rèn)這個(gè)“基礎(chǔ)”，且學(xué)術(shù)有分工，研究“基礎(chǔ)”的人并不一定都要走向“目的”。所以即使在運(yùn)動(dòng)中，仍然有相當(dāng)多的老學(xué)者如吳恩裕、浦江清等維護(hù)考證的必要，以至陸定一在向中央報(bào)告時(shí)還說(shuō)：“但也有一些古典文學(xué)研究者在發(fā)言中為俞平伯的考據(jù)勞績(jī)辯護(hù)，主要是擔(dān)心自己今后的考證工作會(huì)不被重視。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)诎l(fā)言中適當(dāng)?shù)刈髁私忉尅！保?4）運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)后，任何考證都可以在提供材料、為研究作基礎(chǔ)的口號(hào)下展開(kāi)，俞仍然可以整理《紅樓夢(mèng)》的各種版本，周汝昌、吳恩裕、吳世昌等完成的也仍然是考證方面的成果，后來(lái)還由紅學(xué)延伸出一個(gè)“曹學(xué)”，并成為80年代以后紅學(xué)的主體。

　　本文認(rèn)為，胡適的中心觀念“自傳說(shuō)”并不是新紅學(xué)體系中最重要的內(nèi)容，以作者及版本為中心和考證方法才是新紅學(xué)的主導(dǎo)觀念。胡適說(shuō)過(guò)：“我在這篇文章里，處處想撇開(kāi)一切先入的成見(jiàn)；
處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的；
處處尊重證據(jù)，證證據(jù)做向?qū)АＲ�我到相�?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。我的結(jié)論也許有錯(cuò)誤的，──自從我第一次發(fā)表這篇《考證》以來(lái)，我已經(jīng)改正了無(wú)數(shù)大錯(cuò)誤了，──也許有將來(lái)發(fā)見(jiàn)新證據(jù)后即須改正的。”（65）紅學(xué)之成為科學(xué)，靠的不是“自傳說(shuō)”，而是它的科學(xué)方法。但“自傳說(shuō)”與“科學(xué)方法”又難以剝離，顧頡剛、俞平伯早就對(duì)“自傳說(shuō)”存疑。54年以后，除極少數(shù)學(xué)者外，一般已不再說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的“自傳”了。但縱觀大量的紅學(xué)考證，潛在地還是以“自傳說(shuō)”為前提，否則很多考證、特別是關(guān)于“曹學(xué)”的考證就與紅無(wú)關(guān)。胡適是從考證中得出“自傳說(shuō)”的，但后來(lái)的學(xué)者把這一程序顛倒過(guò)來(lái)，以隱含的“自傳說(shuō)”來(lái)支撐考證，把清史研究當(dāng)作紅學(xué)研究。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　乾嘉考證的繁榮有其特定的文化政策背景，考慮到政治化時(shí)代的特殊環(huán)境，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)紅學(xué)考證是一場(chǎng)學(xué)術(shù)保衛(wèi)戰(zhàn)。如果沒(méi)有那些由潛在的“自傳說(shuō)”支撐的考證成果，當(dāng)代紅學(xué)除了很好地完成了政治宣傳之外，其學(xué)術(shù)價(jià)值是很難高估的。當(dāng)那些用馬克思主義常識(shí)寫(xiě)成的大量論著已成昨日黃花時(shí)，惟有那些考證性論著值得一讀，它們也許不是紅學(xué)更不是文學(xué)論著，但至少是清史或中國(guó)文化史論著。

　　紅學(xué)考證在54年后實(shí)際上是得到默認(rèn)的，但其前提，是在觀念上接受“斗爭(zhēng)論”。只要承認(rèn)小說(shuō)充滿現(xiàn)實(shí)社會(huì)內(nèi)容和和階級(jí)斗爭(zhēng)，承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是政治歷史小說(shuō)，考證就可以獲得一定的生存權(quán)和有限的學(xué)術(shù)空間。如果說(shuō)胡適帶給紅學(xué)的是科學(xué)方法、歷史考證，那么，毛澤東賦予紅學(xué)的則是社會(huì)內(nèi)容和政治觀念，他們共同之處都是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作歷史材料。

　　如果這一判斷是合理的，那么，可以認(rèn)為，僅就紅學(xué)本身而言，1954年的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有多大必要。胡適沒(méi)有否定曹家的政治關(guān)系，繼起的考證大家周汝昌更是用證據(jù)來(lái)說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》的政治相關(guān)性。更重要的是，經(jīng)過(guò)1949到1950年的“政治學(xué)習(xí)”、經(jīng)過(guò)1951年9月開(kāi)始的“思想改造”，像俞平伯這樣的舊學(xué)者都已完成了政治立場(chǎng)與文藝思想的基本轉(zhuǎn)換。在寫(xiě)于54年運(yùn)動(dòng)之前的三篇文章《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)說(shuō)》、《我們?cè)鯓幼x〈紅樓夢(mèng)〉》、《〈紅樓夢(mèng)〉的思想性與藝術(shù)性》中，俞已經(jīng)在調(diào)整自己以適應(yīng)變化了的政治環(huán)境，三文都首先強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》是真實(shí)反映了中國(guó)封建社會(huì)、暴露封建家庭的罪惡與婚姻的不自由的現(xiàn)實(shí)主義作品，都引用了恩格斯關(guān)于世界與創(chuàng)作方法相矛盾的一段話。其結(jié)論與李、藍(lán)文章大體一致：“《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)小說(shuō)中，是一部空前偉大的作品。它的高度藝術(shù)性已久已被一百多年來(lái)的每一個(gè)讀者肯定了。但它的偉大不僅僅在于它的結(jié)構(gòu)的龐大嚴(yán)整，人物的典型生動(dòng)語(yǔ)言的流利傳神等藝術(shù)方面的成就上；
更重要的則在于它有著決定這些藝術(shù)性成功的高度思想性。它是以一個(gè)愛(ài)情悲劇為線索來(lái)寫(xiě)出一個(gè)封建大家庭的由盛而衰的經(jīng)過(guò)的，從而真實(shí)地刻劃了封建家庭，封建制度的黑暗和罪惡，成為反映封建社會(huì)的一面最忠實(shí)的鏡子，成為中國(guó)古典文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的巨著�！保�66）俞本來(lái)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)也不高：“平心看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)中底地們是不很高的。這一類(lèi)小說(shuō)，和中國(guó)一切底文學(xué)一一詩(shī)、詞、曲，在一個(gè)平面上。這類(lèi)文學(xué)底特色，至多不過(guò)是個(gè)人身世性格底反映�！�…其用亦不過(guò)破悶醒目，避世消愁而已。故《紅樓夢(mèng)》性質(zhì)亦與中國(guó)式的閑書(shū)相似，不得入于近代文學(xué)之林�！保�67）但在1950年的《〈紅樓夢(mèng)〉研究》中，上述文字被刪去了。顯然，無(wú)論是解釋還是評(píng)價(jià)，即使沒(méi)有54年的運(yùn)動(dòng)，俞也會(huì)走向李、藍(lán)的模式。盡管老人說(shuō)新話總有些不順口，時(shí)髦話遮不住舊觀念。

　　正像胡適的紅樓考證主要是為了宣傳他的科學(xué)方法一樣，54年運(yùn)動(dòng)的主要目的也不是《紅樓夢(mèng)》而是改造整個(gè)學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域。對(duì)紅學(xué)這個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō)，疾風(fēng)暴雨式的運(yùn)動(dòng)功過(guò)參半。政治運(yùn)動(dòng)實(shí)際上破壞了對(duì)它的學(xué)術(shù)研究，新話語(yǔ)實(shí)質(zhì)上毛澤東政治理論和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的常識(shí)性普及，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思想意義鮮有真切的闡釋?zhuān)�甚至在文風(fēng)上也千篇一律。馮至當(dāng)時(shí)就指出：“很多文章是公式化的，以為把下邊的這套公式在一個(gè)作家或一部作品頭上一套，便可以解決問(wèn)題。（一）作者生平；
（二）作品內(nèi)容；
（三）作品的人民性（從書(shū)中找出一兩段描寫(xiě)勞動(dòng)人民的，便算是人民性）；
（四）現(xiàn)實(shí)主義精神（有時(shí)把描寫(xiě)逼真就認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義精神）；
（五）結(jié)論。如果書(shū)中有什么落后思想，不加分析，只說(shuō)是‘受時(shí)代局限’，把這一公式到處套，不不解決問(wèn)題的�！保�68）54年以后大部分紅學(xué)文章，實(shí)質(zhì)上都是在這部小說(shuō)中發(fā)掘與權(quán)力相配合的意識(shí)形態(tài)的支持，不但學(xué)術(shù)價(jià)值甚少，而且很快就不堪卒讀。

　　然而，運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)就是它的全民普及性�！叭珖�(guó)解放后《紅樓夢(mèng)》一下引起那么廣泛的注意，吸引那么多的研究者，不能不認(rèn)為與1954年的批判運(yùn)動(dòng)有直接關(guān)系�！保�69）一本研究古小說(shuō)的著作被最高領(lǐng)袖點(diǎn)名批評(píng)，對(duì)它的批判又關(guān)系到社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造，誰(shuí)能不對(duì)這部小說(shuō)刮目相看？運(yùn)動(dòng)使各種紅學(xué)著作成為暢銷(xiāo)書(shū)。1958年，俞校注的《紅樓夢(mèng)》出版，到1962年，印數(shù)已達(dá)14萬(wàn)部，《毛澤東選集》才印了5萬(wàn)部。（70）在1963年那么困難的情況下，人民文學(xué)出版社還出版了俞平伯一本近600頁(yè)的《紅樓夢(mèng)八十回校字記》。此前只有少數(shù)學(xué)者才能見(jiàn)到的孤本秘籍也開(kāi)始影印出版。紅學(xué)如此顯赫，紅學(xué)家也就令人向往。何其芳本非紅學(xué)中人，“1953年2月到文學(xué)研究所工作的時(shí)候，我打算研究中國(guó)文學(xué)史。當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備紀(jì)念屈原，我就從研究他開(kāi)始，寫(xiě)出了我的第一篇關(guān)于我國(guó)古典文學(xué)的論文。接著研究宋玉，但沒(méi)有寫(xiě)文章，后來(lái)又研究《詩(shī)經(jīng)》。歷時(shí)數(shù)月，還沒(méi)有把它的面貌和問(wèn)題弄清楚，《紅樓夢(mèng)》研究批判就開(kāi)始了。緊接著是批判胡適和胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。以后，我的研究計(jì)劃改為研究清初的小說(shuō)，寫(xiě)出了關(guān)于《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》的論文�！保�71）幾乎全國(guó)所有的古典文學(xué)研究者都參加了54年的運(yùn)動(dòng)，紅學(xué)從此獲得了在新體制下的通行證而成為老學(xué)者們的最佳選擇，并為新一代所向往。1957年“鳴放”期間，中國(guó)人民大學(xué)有一個(gè)著名的學(xué)生林希翎，因其激烈的批評(píng)聲音而被劃為右派，如果不是這個(gè)下場(chǎng)，她很可能是一個(gè)紅學(xué)新秀�！八�本名不叫林希翎，因?yàn)樵谂�判《紅樓夢(mèng)》研究中，她羨慕毛主席表?yè)P(yáng)了李希凡和藍(lán)翎兩個(gè)青年，才改成了這個(gè)名字。她本是法律系的學(xué)生，但隨后研究紅樓夢(mèng)并寫(xiě)出了頗有見(jiàn)地的文章�！保�72）運(yùn)動(dòng)動(dòng)員了當(dāng)代第一代紅學(xué)家。完全可以說(shuō)，政治運(yùn)動(dòng)在學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域和社會(huì)精英層面中普及了《紅樓夢(mèng)》。

　　但在毛澤東看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的政治潛能僅靠一次批判運(yùn)動(dòng)是不能充分發(fā)掘出來(lái)的。54年他只是認(rèn)同李、藍(lán)的文章，此后就不斷就《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)發(fā)言。1973年10月，毛澤東在一次會(huì)議上說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》是思想和藝術(shù)結(jié)合得最好的一部古典小說(shuō)，提議干部要多讀幾遍，并批評(píng)了認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》主要是寫(xiě)愛(ài)情的膚淺看法，明確指出《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的，談情是為了打掩護(hù)。建國(guó)以來(lái)用馬克思主義觀點(diǎn)研究《紅樓夢(mèng)》的還不多。這一講話直接啟動(dòng)了1974年“評(píng)紅”運(yùn)動(dòng)。類(lèi)似的觀點(diǎn)毛此前多次提到，為什么只有在1973年才形成“評(píng)紅”運(yùn)動(dòng)，其來(lái)龍去脈迄今仍不清楚�？梢源_認(rèn)的，一是毛澤東《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信》發(fā)表20周年；
二是如御用喉舌梁效在《批判資產(chǎn)階級(jí)不�！分姓f(shuō)的是為了“推動(dòng)當(dāng)前批林批孔的斗爭(zhēng)”。無(wú)論如何，“評(píng)紅”是1974年中國(guó)政治文化生活的主題之一，這一年，全國(guó)各報(bào)刊就發(fā)表有關(guān)文章319篇。

　　新一輪“評(píng)紅”的特點(diǎn)是，此時(shí)的中國(guó)大陸已沒(méi)有一個(gè)像54年那樣由資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治的“學(xué)術(shù)界”或“古典文學(xué)研究界”，運(yùn)動(dòng)沒(méi)有具體的批判對(duì)象。因而運(yùn)動(dòng)也就不像1954年那樣主要在學(xué)術(shù)文化界進(jìn)行，而是擴(kuò)展到各行各業(yè)，是一場(chǎng)全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)。

理所當(dāng)然地，“評(píng)紅”不但與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，而且是“文革”破壞學(xué)術(shù)研究的一個(gè)環(huán)節(jié)。它標(biāo)準(zhǔn)文章是階級(jí)斗爭(zhēng)、政治掛帥的宣傳品，比54年的文章更不具有學(xué)術(shù)性。但這場(chǎng)仍然有它的吊詭。正如1954年的運(yùn)動(dòng)不是為了普及《紅樓夢(mèng)》和俞平伯的著作，但客觀上擴(kuò)大了《紅樓夢(mèng)》與俞平伯的影響力一樣，1973年的“評(píng)紅”運(yùn)動(dòng)是全民普及《紅樓夢(mèng)》的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)基本無(wú)學(xué)術(shù)文化可言，學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)被解散，高等學(xué)校只招收工農(nóng)兵學(xué)員；
絕大多數(shù)知識(shí)分子都在“五七干校”勞動(dòng)改造；
除魯迅、浩然及一些工農(nóng)兵創(chuàng)作外，全國(guó)沒(méi)有一家出版社出版古典文學(xué)或外國(guó)文學(xué)，完全可以說(shuō)是萬(wàn)馬齊喑、一片荒蕪，但也正因此�！霸u(píng)紅”因此超出發(fā)動(dòng)者的預(yù)期，客觀上給禁若寒蟬、一無(wú)可為的知識(shí)分子、特別是從事文史的老學(xué)者們從事學(xué)術(shù)工作的一個(gè)小小的機(jī)會(huì)。劉夢(mèng)溪正確地指出這一事實(shí)：“就一部分古典文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，在‘四人幫’砸爛傳統(tǒng)、摧殘學(xué)術(shù)文化的反動(dòng)政策之下，長(zhǎng)期不能從事研究工作，他們趁毛澤東同志肯定《紅樓夢(mèng)》的機(jī)會(huì)，通過(guò)這部書(shū)作點(diǎn)文章，不能說(shuō)沒(méi)有一定寄托的性質(zhì)�！保�73）比如1974年春，文化部組織人重新校注《紅樓夢(mèng)》，參與者都認(rèn)為，“這是離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以做點(diǎn)學(xué)問(wèn)的好事（事實(shí)也證明。凡是參加過(guò)這次校注工作的同志，后來(lái)在紅學(xué)領(lǐng)域中，都有過(guò)突出的研究成果）�！保�74）這樣說(shuō)，不是要肯定“評(píng)紅”，而是說(shuō)它為無(wú)可奈何中的文史學(xué)者們提供一個(gè)唯一的可能：在寫(xiě)“大批判”文章的同時(shí)，他們至少可以以為工農(nóng)兵“評(píng)紅”提供資料為由，進(jìn)行寫(xiě)一些史料考證。這一年，周汝昌在《文物》雜志第2期上發(fā)表《紅樓夢(mèng)及曹雪匠芹有關(guān)文物敘錄一束》，就“文革”前長(zhǎng)期爭(zhēng)論的曹雪芹畫(huà)像問(wèn)題發(fā)表看法；
同期雜志還發(fā)表了吳恩�！恫苎┣圬�著及其傳記材料的發(fā)現(xiàn)》一文，論證《廢藝齋集稿》是曹雪芹的佚著。不久，陳毓羆、劉世德著文質(zhì)疑，胡文彬、周雷再發(fā)表文章隱然支持吳恩裕。由于雙方都感到材料不足，爭(zhēng)論不了了之。當(dāng)然即使是考證也沒(méi)有完全擺脫當(dāng)時(shí)政治語(yǔ)境，比如，在《廢藝齋集稿》的自序中，有編寫(xiě)此書(shū)是“為今之有廢疾而無(wú)告者”之語(yǔ)，如此則曹雪芹有同情底層貧民的思想，這就比較容易支持《紅樓夢(mèng)》的反封建主題。但考證畢竟與宣傳有區(qū)別，在有關(guān)佚著問(wèn)題的討論中，大量涉及的是官制、文字、物價(jià)、詩(shī)風(fēng)、天氣等問(wèn)題，細(xì)致入微，具有當(dāng)時(shí)條件下最強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。如果不是“文革”，紅學(xué)肯定有更好的發(fā)展形勢(shì)；
但如果沒(méi)有“評(píng)紅”運(yùn)動(dòng)，周汝昌、吳恩裕等人連這樣的文章都寫(xiě)不了。80年代后的紅學(xué)權(quán)威馮其庸，其紅學(xué)生涯就起始于以“洪廣思”為名在《北京日?qǐng)?bào)》1973年11月23日發(fā)表《<紅樓夢(mèng)>是一部寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的書(shū)》一文及次年在人民文學(xué)出版社出版的《階級(jí)斗爭(zhēng)的形象歷史一一評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》小冊(cè)子。政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟了“小人物”進(jìn)入學(xué)術(shù)社會(huì)的道路，但“小人物”終于成為合格的學(xué)者，還必須由政治而學(xué)術(shù)。一度為政治運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊的“洪廣思”之成為紅學(xué)名家的馮其庸，是因?yàn)樗�在�?xiě)宣傳文章的同時(shí)也開(kāi)始了學(xué)術(shù)性的考證。他在《文物》1974年第9期以本名發(fā)表《曹雪芹的時(shí)代、家世和創(chuàng)作》一文預(yù)示了他此后的紅學(xué)考證。事實(shí)上，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員了當(dāng)代第二代紅學(xué)家。除上面提到的外，還有呂啟祥、吳新雷、蔡義江等。

　　與1954年的運(yùn)動(dòng)一樣，有關(guān)出版社為了配合“工農(nóng)兵評(píng)紅”，在70年代中期重印或新版了一批原來(lái)只有少數(shù)學(xué)者才能看到的孤本秘籍，成為荒蕪時(shí)代惟一的學(xué)術(shù)風(fēng)景。當(dāng)時(shí)編印的大量研究資料中，有不少是正在接受批判的紅學(xué)名著。比如人民文學(xué)出版社不但出了三輯收有紅學(xué)史上主要論著的《紅樓夢(mèng)參考資料》，還單本翻印了俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》和《紅樓夢(mèng)研究》“供研究工作者參考、批判之用”；
一些高等學(xué)校內(nèi)部印刷的“參考資料”中，不少在“批判”的標(biāo)題下大量選輯“五四”新紅學(xué)及“文革”前的文章，使“推薦”入學(xué)“工農(nóng)兵學(xué)員”們?cè)谧⒔?jīng)和宣傳之外感受到一點(diǎn)學(xué)術(shù)的流風(fēng)余韻。

　　《紅樓夢(mèng)》與49年以后的中國(guó)政治文化的息息相關(guān)，這是它普及的關(guān)鍵。但說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是政治小說(shuō)卻并非是毛澤東的獨(dú)創(chuàng)，不但蔡元培力倡此說(shuō)，持“自傳論”最力的周汝昌也堅(jiān)主此論。政治始終是20世紀(jì)中國(guó)的壓力性背景，如果沒(méi)有它，一部通常認(rèn)為是談情說(shuō)愛(ài)的小說(shuō)又如何能中社會(huì)文化生活中如此沸沸揚(yáng)揚(yáng)？

　　3、學(xué)術(shù)權(quán)威與紅學(xué)論爭(zhēng)

　　俞平伯生前最后一篇有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的文章是《索隱與自傳說(shuō)閑評(píng)》，其中說(shuō)：“紅學(xué)為渾名實(shí)抑含實(shí)義。早歲流行，原不過(guò)紛紛談?wù)摚�即偶形諸筆墨固無(wú)所謂‘學(xué)’也。及清末民初，王、蔡、胡三君，俱以師儒身份大談其《紅樓夢(mèng)》，一向視同小道或可觀之小說(shuō)遂登大雅之堂矣�！保�75）此說(shuō)與潘重規(guī)相似，但俞更強(qiáng)調(diào)王、蔡、胡的“師儒”身份：王國(guó)維是清末明初學(xué)界巨子，蔡元培任過(guò)執(zhí)新文化牛耳的北京大學(xué)校長(zhǎng)，胡適是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，他們來(lái)“大談”《紅樓夢(mèng)》，是《紅樓夢(mèng)》研究成“學(xué)”的外緣。20世紀(jì)中國(guó)是傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)急劇瓦解、文化領(lǐng)域發(fā)生根本變革的時(shí)代，在建立新的價(jià)值系統(tǒng)和學(xué)科分類(lèi)之時(shí)，文化名人、權(quán)威學(xué)人介入是《紅樓夢(mèng)》獲得全社會(huì)接受甚至崇拜的主要原因之一。人文學(xué)術(shù)有其內(nèi)在邏輯，但學(xué)術(shù)名人們的倡導(dǎo)往往能改變一時(shí)代的學(xué)術(shù)趨勢(shì)。

　　除在專(zhuān)業(yè)紅學(xué)家和兩次運(yùn)動(dòng)中奉命寫(xiě)批判文章的學(xué)者外，20世紀(jì)的著名人士造訪紅樓者甚多：

　　學(xué)者：顧頡剛、吳宓、郭紹虞、劉大杰、何其芳、陳覺(jué)玄、李玄伯、李辰冬、牟宗三、韓國(guó)磐、舒蕪、傅衣凌、啟功、程千帆、周紹良、鄧云鄉(xiāng)、徐恭時(shí)、鄧允建、王朝聞、王利器、鄭朝宗。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　海外的有周策縱、潘重規(guī)、徐復(fù)觀、夏志清、李辰冬、趙岡、余英時(shí)、柳存仁、方豪、陳慶浩、李潔華等。

　　作家：魯迅、胡風(fēng)、沈從文、林語(yǔ)堂、巴金、茅盾、冰心、吳組緗、周立波、端木蕻良、張愛(ài)玲、楊絳、舒蕪、管樺、徐遲、白先勇、高陽(yáng)、王蒙、劉心武等。

　　政治及社會(huì)活動(dòng)家：梁?jiǎn)⒊�、蔡元培、陳�?dú)秀、季新、王昆侖、毛澤東、郭沫若等。甚至林彪也批注過(guò)《紅樓夢(mèng)》，江青也以“半個(gè)紅學(xué)家”自居。

　　名人和權(quán)威之所以樂(lè)此不疲地造訪紅樓，從客觀原因上看，第一，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)具有總結(jié)性意義的作品，是古中國(guó)可能產(chǎn)生的最好的作品之一，因而是文學(xué)鑒賞和研究的最好對(duì)象、最佳入口。這就是何其芳說(shuō)的：“正是由于《紅樓夢(mèng)》生在封建社會(huì)的末期，生在我國(guó)封建社會(huì)的最后一個(gè)經(jīng)濟(jì)和文化都比較繁榮的時(shí)期，他所憑借的前人的思想和藝術(shù)的積累都十分豐富，他的天才可能得到高度的成長(zhǎng)和發(fā)揮，他的作品里面的民主主義的思想才可能那樣多方面，他的作品的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)才可能成熟和杰出，成為我國(guó)封建社會(huì)的文學(xué)的最后一個(gè)高峰�！�…它幾乎可以說(shuō)對(duì)封建社會(huì)作了一次總的批判”。（76）如果不計(jì)較何其芳文句中經(jīng)濟(jì)決定論和封建社會(huì)等特殊觀念，那么這也是中國(guó)人的一般理解�！都t樓夢(mèng)》不但包含了詩(shī)、詞、曲、賦等傳統(tǒng)文學(xué)樣式，而且把這一切都融入對(duì)日常生活的敘事這一具有現(xiàn)代性的小說(shuō)藝術(shù)之中。它有古典文學(xué)的“意境”，也有現(xiàn)實(shí)主義的“典型”，可供任何讀者的閱讀和欣賞，也可以成為各種研究方法的試驗(yàn)場(chǎng)。

　　第二，《紅樓夢(mèng)》包含了中國(guó)文化的諸多方面，幾乎任何從事人文學(xué)術(shù)研究的人，都可以從中發(fā)現(xiàn)自己所需要的東西，也應(yīng)當(dāng)從中發(fā)掘與各專(zhuān)業(yè)相關(guān)的材料。王希廉《紅樓夢(mèng)總評(píng)》中說(shuō)：“一部書(shū)中，翰墨則詩(shī)詞歌賦、制藝尺牘、爰書(shū)戲曲，對(duì)聯(lián)匾額、酒令燈謎，說(shuō)書(shū)笑話，無(wú)不精善；
技藝則琴棋書(shū)畫(huà)、醫(yī)卜星相，及匠作構(gòu)造、栽種花果、畜養(yǎng)禽魚(yú)、針黹烹調(diào)，巨細(xì)無(wú)遺；
人物則方正陰邪、貞淫頑善、節(jié)烈豪俠、剛強(qiáng)懦弱，及前代女將、外洋侍女、仙佛鬼怪、尼僧女道、娼妓優(yōu)伶、黠奴豪仆、盜賊邪魔、醉漢無(wú)賴，色色俱有；
事跡則繁華筵宴、奢縱渲淫、操守貪廉、官闈儀制、慶吊盛衰、判獄靖寇，以及諷經(jīng)設(shè)壇、貿(mào)易鉆營(yíng)，事事皆全；
甚至壽終夭折、暴病亡故、丹戕藥誤，及自刎被殺、投河跳井、懸梁受逼、吞金服毒、撞階脫精等事，亦件件俱有。可謂包羅萬(wàn)象，囊括無(wú)遺，豈別部小說(shuō)所能望其項(xiàng)背。”（77）以《紅樓夢(mèng)》為母題的戲劇、電影、電視劇、繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻、園林、建筑、雕塑、陶瓷、編織、刺繡、服飾、茶藝、宴飲等等，數(shù)十年長(zhǎng)盛不衰，已成為當(dāng)代文化生活中的一部分。

　　第三，紅學(xué)有特殊的示范功能�！拔逅摹睍r(shí)代紅學(xué)研究被胡適等人率先科學(xué)化，1954年以后又被徹底地政治化，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)產(chǎn)生了極為深廣的影響，借助它來(lái)闡明一些學(xué)術(shù)思想，有事半功倍之效。比如1980年在美國(guó)威斯康星召開(kāi)的《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)上，唐德剛就以《曹雪芹的文化沖突》為名討論紅樓諸釵是大腳還是小腳的問(wèn)題，間接引發(fā)了與夏志清的爭(zhēng)論，被稱(chēng)為“震動(dòng)海內(nèi)外的紅樓夢(mèng)論戰(zhàn)風(fēng)波”，各報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道。其實(shí)，早在20年代末，《益世報(bào)》、《新民報(bào)日刊》、《全民周報(bào)》等報(bào)紙上就發(fā)表過(guò)多篇討論諸釵大小腳的文章。如此一樁小事，只因?yàn)榕c紅樓有關(guān)，就學(xué)才愛(ài)談，讀者愿看。所以周策縱在1972年就認(rèn)為：“‘紅學(xué)’已是一門(mén)極時(shí)髦的‘顯學(xué)’，易于普遍流傳，家喻戶曉，假如我們能在研究的態(tài)度和方法上力求精密一點(diǎn)，也許對(duì)社會(huì)上一般思想和行動(dòng)習(xí)慣，都可能發(fā)生遠(yuǎn)大的影響。”（78）從紅樓可以找出通向人文社會(huì)科學(xué)的出通向人文社會(huì)科學(xué)的出口，紅學(xué)在當(dāng)代語(yǔ)境地中并不僅僅屬于文學(xué)。

　　第四，紅學(xué)有特殊的消遣價(jià)值。曹雪芹本已說(shuō)過(guò)：“……竟不若我半世親見(jiàn)的這幾個(gè)女子……觀其事跡原委，亦可以消愁破悶�！奔螒c時(shí)的“二知道人”最先發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：“曩閱曹雪芹先生《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，心口間汩汩然，欲有所吐，輒思秉筆　縷，以手為口，為朋儕譴睡魔。謀生碌碌，無(wú)暇及此。幸而一日清閑，北窗臥覺(jué)，夢(mèng)余說(shuō)夢(mèng)，意到筆隨，不自知疾癡性之復(fù)發(fā)也。”（79）現(xiàn)代中國(guó)風(fēng)云變幻，知識(shí)分子的位置和功能發(fā)生巨大變化，如何從傳統(tǒng)的“士”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代分工意義的專(zhuān)業(yè)學(xué)人，其間有許多糾葛矛盾；
而國(guó)家重建的艱難及政治斗爭(zhēng)的暴虐，更加劇了知識(shí)分子處境的艱難�！都t樓夢(mèng)》中男女情愛(ài)的心理微瀾、精致的審美品味、幻滅人間的悲劇精神、嚴(yán)絲合縫的章法結(jié)構(gòu)甚至暗語(yǔ)諧音等等，都可以成為知識(shí)分子任情使才的舞臺(tái)。正如俞平伯1930年說(shuō)的：“夫流傳之短書(shū)夥矣，其膾炙人崐口者亦多，如《水滸》如《三國(guó)》其尤著者也，然皆不如《紅樓》之異說(shuō)紛紜，可聚訟而如獄，可匯合而成書(shū)者，何耶？喁喁兒女果勝于長(zhǎng)槍大戟耶？紅牙低按果勝于鐵板高歌耶？是則是矣，而猶未盡也。蓋其開(kāi)宗明義之文章儼然懸一問(wèn)題焉，此與其他小說(shuō)差有分別，則后人從而討論之，以至于爭(zhēng)執(zhí)而聚訟之，宜也�！保�80）1898年戊戌變法失敗之后，有人寫(xiě)詩(shī)云：“說(shuō)部荒唐遣睡魔，黃車(chē)掌錄恣搜羅。不談新學(xué)談紅學(xué)，誰(shuí)是蝸廬考索多�！痹�(shī)下有注：“都人喜談石頭記，謂之紅學(xué)。新政風(fēng)行，談紅學(xué)者改談經(jīng)濟(jì)；
康梁事敗，談經(jīng)濟(jì)者又改談紅學(xué)�！保�81）1921年，俞平伯給顧頡剛的信中說(shuō)：“京事一切沉悶（新華門(mén)軍警打傷教職員），更無(wú)可道者，不如劇談紅樓夢(mèng)為消夏神方，因此每一執(zhí)筆必奕奕然若有神助。”（82）“北京風(fēng)波”之后的1990年，宗璞讀了王蒙的《紅樓啟示錄》后“有炎炎日午而瑤琴一曲來(lái)熏風(fēng)之感�！保�83）紅學(xué)是煩難的學(xué)問(wèn)，治紅學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是消遣，但讀紅確有避事消遣之意。比如俞平伯的《〈壽怡紅群芳開(kāi)夜宴〉圖說(shuō)》一文，討論的是紅學(xué)中一個(gè)極小的話題，但他由群芳的座位次序說(shuō)到小說(shuō)的章法和人物的命運(yùn)，既是對(duì)文本的細(xì)讀，也可“聊資談助”。紅學(xué)兼有智力游戲與發(fā)抒情性的功能，對(duì)名人權(quán)威們有相當(dāng)?shù)奈�引力�?/p>

　　紅樓越顯赫，名人和權(quán)威就越要往里擠；
名人和權(quán)威擠的越多，紅樓就越喧鬧，紅學(xué)越成為顯學(xué)，以至于一度紅樓擁擠、紅水泛濫。過(guò)分擁擠必然導(dǎo)致紅學(xué)內(nèi)部頻繁論爭(zhēng)。“回頭看紅學(xué)轟轟烈烈，更只是千言萬(wàn)語(yǔ)盾和矛，無(wú)窮無(wú)盡的筆墨官司總打不消。”（84）本來(lái)任何學(xué)術(shù)都是在論爭(zhēng)中發(fā)展的，而紅學(xué)論爭(zhēng)卻又因?yàn)槊�人�?quán)威過(guò)多而形成“大人物”壓制“小人物”的現(xiàn)象，這使得紅學(xué)論爭(zhēng)具有一種如何安排學(xué)術(shù)體制的社會(huì)意義。

　　“小人物”與“大人物”的概念是毛澤東在54年提出的，“小人物”指李、藍(lán)兩個(gè)“青年團(tuán)員”，“大人物”指《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》的編者。54年10月28日，袁水拍發(fā)表《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》，批評(píng)《文藝報(bào)》對(duì)“名人”、“權(quán)威”、“老人”的迷信。在后來(lái)的批判中，“大人物”也包括俞平伯這種49年以前已經(jīng)成名的權(quán)威學(xué)者。紅學(xué)評(píng)點(diǎn)和索隱因其缺少統(tǒng)一的方法和規(guī)范而很難有什么權(quán)威，新紅學(xué)以考證為主，考證既需要材料，也需要學(xué)問(wèn)，普通學(xué)者兩方面都不具備，權(quán)威的形象和地位就特別扎眼。1952年俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》等論著出版后，“有人寫(xiě)商榷文章寄到《文藝報(bào)》，接到的則是一封退稿信，上面說(shuō)該書(shū)優(yōu)點(diǎn)多于缺點(diǎn)，其中缺點(diǎn)人們自會(huì)分清，用不著批評(píng)云云�！崩�、藍(lán)文章寄到《文藝報(bào)》后，干脆就沒(méi)有答復(fù)；
當(dāng)江青找到胡喬木、鄧拓、林默涵、林淡秋等人要求《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載已在山東大學(xué)學(xué)報(bào)《文史哲》發(fā)表的李、藍(lán)文章時(shí)，胡、鄧均沒(méi)有答應(yīng)，理由是黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所，后決定由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載；
而《文藝報(bào)》主編馮雪峰在為此文加寫(xiě)的“編者按”中，明確地說(shuō)：“作者的意見(jiàn)顯然還有不夠周密和不夠全面的地方�！薄豆饷魅�?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載時(shí)的編者按也說(shuō)：“……本文作者試圖從這方面提出一些問(wèn)題和意見(jiàn)，是可供我們參考的。”（85）袁水拍后來(lái)在《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》的文章中統(tǒng)計(jì)：1954年《文藝報(bào)》在19期中共發(fā)文五百多篇，編者加按語(yǔ)的只有13篇，其中12則按語(yǔ)都是支持和贊揚(yáng)的，只有對(duì)李、藍(lán)文章是有所保留的。把這種現(xiàn)象說(shuō)成是“甘心作資產(chǎn)階級(jí)思想的俘虜”是扯高了，而且據(jù)李希凡后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他對(duì)馮雪峰印象很好，“他有點(diǎn)像魯迅，很關(guān)心青年人的成長(zhǎng)�！保�86）但學(xué)術(shù)領(lǐng)域權(quán)威與“小人物”不平等確實(shí)有時(shí)是令人氣憤的。

　　俞平伯早就說(shuō)過(guò)，只抱著一部《紅樓夢(mèng)》是不可能進(jìn)行紅學(xué)研究的。李、藍(lán)這樣的小人物可以因?yàn)槎�得馬克思主義理論和現(xiàn)實(shí)主義文藝思想而對(duì)《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)政治內(nèi)容發(fā)言，但一涉及到考證，他們也只得承認(rèn)：“搜集有關(guān)的材料是最困難的。最好的或較好的紅樓夢(mèng)版本和其他古典文學(xué)研究材料，我們這些無(wú)名的渺小人物自然是到處借不到的�，F(xiàn)在想起來(lái)，對(duì)于有些大圖書(shū)館那一串苛刻的條件和限制，我們還不能不有所憤慨。當(dāng)時(shí)，我們手邊只有一部日本出版的紅樓夢(mèng)和俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》，這自然是最被那些擁有海內(nèi)孤本、珍本以及大批資料的專(zhuān)家們所嗤笑的�！保�87）李希凡出名之后到北京圖書(shū)館講演時(shí)，才得到館長(zhǎng)丁志剛奉送的借閱證。但學(xué)術(shù)訓(xùn)練非朝夕之功，何況是在“階級(jí)斗爭(zhēng)激烈”的時(shí)代！此后李主要關(guān)注的仍然是《紅樓夢(mèng)》的政治思想，直到1973年，他還承認(rèn)，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的具體問(wèn)題，“誰(shuí)也沒(méi)有俞平伯先生熟悉�！币�?yàn)槿鄙僖恍�條件和必要的準(zhǔn)備，“小人物”的心態(tài)就比較復(fù)雜，一方面輕視考證之類(lèi)的材料性、技術(shù)性功夫，或?qū)�考證的不屑一顧，或強(qiáng)調(diào)考證要服從于正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法；
另一方面對(duì)“大人物”擁有材料感到氣憤。在當(dāng)時(shí)的批判文章，火氣最大、語(yǔ)言最尖刻的就是“小人物”對(duì)擁有材料者的批判。比如吳小如就諷刺說(shuō)：“我們的研究《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)家們，不仍舊是動(dòng)輒以‘脂評(píng)’、以‘楝亭圖’，以永忠的三首詩(shī)，以甲辰抄本《石頭記》等等在讀者面前賣(mài)弄玄鬻么？”（88）《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月31日發(fā)表的黃肅秋的文章題目就是“反對(duì)對(duì)古典文學(xué)珍貴資料壟斷居奇的惡劣作風(fēng)”，其中說(shuō)：“據(jù)我所知，俞平伯先生就是有這種惡劣作風(fēng)的一個(gè)。解放以前的情形且不管它，只說(shuō)解放以后，大約是去年年底，俞平伯先生居然還寫(xiě)信，經(jīng)過(guò)北京大學(xué)文學(xué)研究所，向北京大學(xué)圖書(shū)館提出，不應(yīng)該把紅樓夢(mèng)的脂硯齋評(píng)本借給別人看�！保�89）紅學(xué)資料不少是由個(gè)人辛勤搜集的，部分地具有勞動(dòng)成果的性質(zhì)，他們理所當(dāng)然地?fù)碛袃?yōu)先使用權(quán)，而且即使胡適秘藏甲戌本多年、吳恩裕不希望別人看到他藏的材料等等，他人很難過(guò)多地指責(zé)他們，但“小人物”的心理不是不可以理解的。

　　“大人物”的主要標(biāo)志，是長(zhǎng)期訓(xùn)練和積累所形成的解決復(fù)雜問(wèn)題的學(xué)養(yǎng)和能力，這也不是“小人物”具有的。茅盾《關(guān)于曹雪芹》一文的開(kāi)頭就說(shuō)：“世人艷稱(chēng)，歷來(lái)研究莎士比亞的著作，汗牛充棟自成一圖書(shū)館。這番話，如果移來(lái)稱(chēng)道曹雪芹及其不配的巨著《紅樓夢(mèng)》，顯然也是合適的�！保�90）不讀完這個(gè)圖書(shū)館的相當(dāng)部分，是很難研究紅學(xué)的。49年天翻地覆，人文學(xué)術(shù)各領(lǐng)域都必須話語(yǔ)更新，惟有在考證領(lǐng)域，權(quán)威們可以繼續(xù)保持自己的優(yōu)勢(shì)。54年運(yùn)動(dòng)中，批評(píng)者無(wú)論怎樣激烈，也沒(méi)有全部否定俞的考證成果，運(yùn)動(dòng)之后，俞仍在這方面用功。由于紅學(xué)需要考證的問(wèn)題特別多，這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威們也就相對(duì)神氣。1980年周策縱由美訪華，邀周汝昌談紅。在看潘的詩(shī)作之后，周汝昌才靜靜地說(shuō)：“你詩(shī)作到這樣，我們是可以談的了�！保�91）周當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)不具備作詩(shī)的能力就應(yīng)該被排除在紅學(xué)之外，但顯然認(rèn)為不是每個(gè)人、每個(gè)學(xué)者都有資格談?wù)摗都t樓夢(mèng)》的。問(wèn)題是，“初生牛犢不怕虎”，自信掌握馬克思主義的青年人不會(huì)望紅樓而卻步，“小人物”對(duì)“大人物”由敬畏而生反感是勢(shì)在必然。54年運(yùn)動(dòng)的過(guò)火和偏頗，也與毛澤東善于抓住“小人物”心理有關(guān)。無(wú)疑的，像俞平伯、周汝昌這樣的“大人物”既不是自封的，也不是組織安排的，他們的成名之路由冷板凳上消逝的生命鋪就，由顯赫的學(xué)術(shù)成就來(lái)奠定的。但即使如此，“小人物”的發(fā)言權(quán)和成長(zhǎng)所需要的條件也應(yīng)當(dāng)有一定的保護(hù)。

　　54年的運(yùn)動(dòng)中，俞平伯、周汝昌、吳恩裕等“大人物”都受到批評(píng)，但一旦進(jìn)入稍微正常一些的狀態(tài)，“大人物”還是余威尚存。李希凡后來(lái)控訴：“在紀(jì)念曹雪芹二百周年前后，‘新紅學(xué)’的考據(jù)學(xué)又大肆泛濫起來(lái)。俞平伯先生仍然在那里以‘權(quán)威’的地位多次宣傳他的看法，而青年們對(duì)俞平伯的新的批判，也還是繼續(xù)受到壓制�！保�92）他的證據(jù)是1964年有幾位青年寫(xiě)文章批評(píng)俞平伯《紅樓夢(mèng)中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》一文后，“強(qiáng)詞奪理”、“斷章取義”、“歪曲了俞平伯的原意”、“過(guò)分簡(jiǎn)單化”等詞匯又被一些文學(xué)研究專(zhuān)家“祭起來(lái)砸向俞平伯新的批評(píng)者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并責(zé)成某編輯部同志逐字逐句查對(duì)俞平伯原文，多方尋找所謂是否有‘引申’、‘夸大’、‘歪曲’之處，要求作者一改再改，妄圖阻礙批判的進(jìn)行。直到最后不得不發(fā)表這兩篇　批判文章時(shí)，有些人還一而再、再而三地在文章的題目上字斟句酌，大費(fèi)心機(jī)�！保�93）李所說(shuō)的兩篇文章，就是高淡云、周淇分別發(fā)表于《文藝報(bào)》與《文學(xué)評(píng)論》上的兩篇《評(píng)〈紅樓夢(mèng)中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)〉》。事實(shí)不一定如此，但其義憤之情卻不完全是空穴來(lái)風(fēng)。只是有權(quán)力壓制青年的決不會(huì)是早已受到批判的俞平伯，而只能是掌握話語(yǔ)霸權(quán)的“領(lǐng)導(dǎo)”。

　　其實(shí)，49年之后的“大人物”已主要不是學(xué)術(shù)權(quán)威。在政治統(tǒng)領(lǐng)一切的時(shí)代，學(xué)術(shù)服務(wù)于政治，全部資源都由領(lǐng)導(dǎo)掌握，個(gè)人甚至無(wú)權(quán)自由發(fā)表文章、出版著作，如此還能有什么學(xué)術(shù)上的“大人物”？這就是韋君宜說(shuō)的：“把俞平伯說(shuō)成是不可侵犯的學(xué)術(shù)權(quán)威！有誰(shuí) 這樣承認(rèn)過(guò)？說(shuō)馮雪峰完全拜到在俞平伯的腳下。（夢(mèng)想不到！馮雪峰是作協(xié)副主席，黨內(nèi)文藝元老。俞平伯何許人？不是解放初期人人都知道的改造對(duì)象嗎？）”據(jù)王佩璋在“紅樓夢(mèng)研究座談會(huì)”上介紹，1953年底，俞平伯應(yīng)《人民中國(guó)》之邀寫(xiě)了《簡(jiǎn)論〈紅樓夢(mèng)〉》一文后，為鄭重起見(jiàn)，把文章寄給了胡喬木，胡“提了許多意見(jiàn)，把文章退還給　俞先生，要他重寫(xiě)。”胡喬木絕非紅學(xué)家權(quán)威，只是因?yàn)樗�是政治上的“大人物”，就可以�?dāng)仁不讓地指揮紅學(xué)上的“大人物”。不過(guò)在53年，學(xué)術(shù)權(quán)威還沒(méi)有完全屈從于政治權(quán)威，俞接信后只是讓他的助教王佩璋另寫(xiě)了一篇。（94）政治權(quán)威當(dāng)然不允許學(xué)術(shù)權(quán)威底氣尚存，54年運(yùn)動(dòng)解決了這個(gè)問(wèn)題�！靶∪宋铩崩睢⑺{(lán)之所以敢向“大人物”俞平伯挑戰(zhàn)，是因?yàn)橛小白畲笕宋铩钡闹С�，在毛看�?lái)，像俞平伯這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威是隨時(shí)可以被批判、被整肅的“改造對(duì)象”。此后的“大人物”，即使不是政治權(quán)威至少也得有政治權(quán)威的支持。李希凡脫穎而出后，俞平伯嚇得幾年不敢談紅說(shuō)夢(mèng)。但依靠政治權(quán)威翻身的李希凡也只是權(quán)威結(jié)構(gòu)中一個(gè)層次，在他之上，還有更大的人物：

　　1954年作家協(xié)會(huì)召開(kāi)的座談會(huì)上，文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳說(shuō)李、藍(lán)的文章不過(guò)是講了“馬克思主義的常識(shí)”；
（95）也是在運(yùn)動(dòng)期間，何還說(shuō)：“我們還沒(méi)成為他（俞）的俘虜，投降還說(shuō)不上……批判俞先生的人，藝術(shù)鑒賞還不如俞�！都t樓夢(mèng)》后四十回讓俞先生來(lái)續(xù)的話，比高鶚要好�！保�96）

　　1957年，何批評(píng)李、藍(lán)用清初的市民思想解釋《紅樓夢(mèng)》是“老的牽強(qiáng)附會(huì)再加上新的教條主義”。（97）

　　何其芳之上，還有當(dāng)時(shí)的“文藝沙皇”周揚(yáng)。1954年運(yùn)動(dòng)中，周召見(jiàn)“小人物”，“要我們不斷地‘學(xué)習(xí)’和‘提高’，要我們掌握一兩種外國(guó)語(yǔ)，不要當(dāng)崐土作家’，要我們多找某專(zhuān)家‘切磋’、‘研究’等等”�！靶∪宋铩睂�(duì)權(quán)威天生有一種敬畏心理，李不但對(duì)周揚(yáng)等人“感謝不盡”，而且“在文藝黑線統(tǒng)治下又受到了資產(chǎn)階級(jí) 、修正主義思想的熏陶和腐蝕，更加香臭莫辨了�！苯Y(jié)果，在“文化大革命前夕，黨需要我拿起筆進(jìn)行戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時(shí)刻，我卻被文藝黑線捏著鼻子拉去，做了他們假批判的工具，迷失了革命方向�！保�98）李這里所檢討的是1965年他沒(méi)有答應(yīng)江青要他寫(xiě)的《海瑞罷官》的文章，結(jié)果是江青在柯慶施的支持到上海找到姚文元。但李并未完全被周捏著鼻子走。1964年，李就典型問(wèn)題批評(píng)何其芳：“何其芳同志的發(fā)表他的反批評(píng)，是用不著經(jīng)過(guò)‘審查’的，而我在1964年6月寫(xiě)的批評(píng)文章，送到了《新建設(shè)》雜志，卻必須由周揚(yáng)‘審查’。文章在周揚(yáng)那里一壓就是幾個(gè)月。我只好請(qǐng)舊中宣部文藝處某負(fù)責(zé)人向周揚(yáng)催促對(duì)此文的處理，得到的第一個(gè)答復(fù)是：‘不管何其芳態(tài)度怎么不好，也不許他李希凡態(tài)度不好，文章必須修改�！�當(dāng)時(shí)我在氣憤之下，就把此文小樣寄給了江青同志，并給周揚(yáng)寫(xiě)了一封信說(shuō)明，此文已送江青同志。”最后的結(jié)局是：李對(duì)文章作了修改后由《新建設(shè)》雜志發(fā)表，雙方各退一步。（99）

　　更高的還有中宣部長(zhǎng)陸定一。1956年陸發(fā)表《百花齊放、百家爭(zhēng)鳴》的著名講話，其中說(shuō)道：“俞平伯先生，他政治上是好人，只是犯了在文藝工作學(xué)術(shù)思想上的錯(cuò)誤。對(duì)他的學(xué)術(shù)思想上的錯(cuò)誤加以批判是必要的，當(dāng)時(shí)確有一些批評(píng)俞先生的文章是寫(xiě)得好的。但是有一些文章則寫(xiě)得差一些，缺乏充分的說(shuō)服力量，語(yǔ)調(diào)也過(guò)分激烈了一些。至于有人說(shuō)他把古籍壟斷起來(lái)，則是并無(wú)根據(jù)的說(shuō)法。這種情況，我要在這里解釋清楚�！保�100）

　　所有這些，都被李希凡理解為大人物在繼續(xù)壓制“小人物”。“文革”砸爛了崐“閻王殿”中宣部，李終于出了一口惡氣。毛澤東的信公開(kāi)發(fā)表，李把它放大貼滿家中一面墻。1973年，人民文學(xué)出版社重新出版《紅樓夢(mèng)》，原來(lái)由何其芳寫(xiě)的“代序”被換上了李希凡的序。也是這一年，李為其《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》撰寫(xiě)“三版后記”，專(zhuān)門(mén)以“在文學(xué)思想戰(zhàn)線上”為標(biāo)題，一口氣排比了圍繞紅學(xué)研究所發(fā)生的“階級(jí)斗爭(zhēng)”：

　　1957年1月，李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》由原作家出版社出版。

　　1958年2月，俞平伯校訂、王惜時(shí)參校的帶有長(zhǎng)篇序言的《紅樓夢(mèng)八十回校本》，由原人民文學(xué)出版社出版。

　　1959年9月，何其芳同志的《論“紅樓夢(mèng)”》，以“中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所專(zhuān)刊”的形式，由原人民文學(xué)出版社出版。

　　1950年1月，蔣和森同志的《紅樓夢(mèng)論稿》，由原人民文學(xué)出版社出版。

　　1959年11月，原人民文學(xué)出版社出版的百二十回本《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)過(guò)“重加整理”并為了“幫助讀者理解本書(shū)的思想內(nèi)容、藝術(shù)成就，特商請(qǐng)何其芳同志崐將他所著的《論〈紅樓夢(mèng)〉》一文節(jié)要壓縮，作為本書(shū)的代序”，重新再版。

　　1960年2月，原中華書(shū)局上海編輯所出版了俞平伯編輯的錯(cuò)誤百出的增訂本《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》。

　　1961年5月，《文藝報(bào)》第5期發(fā)表了俞平伯的《談古為今用》的文章。有人乘機(jī)叫嚷：“俞平伯這個(gè)名字在《文藝報(bào)》上出現(xiàn)，就是一個(gè)勝利�！�

　　1962年4月，捕風(fēng)捉影的《京華何處大觀園》出籠。于是，成百萬(wàn)字的關(guān)于曹雪芹座年和家世的煩瑣考證，在某些報(bào)刊上泛濫成災(zāi)。

　　1962年6月，舊中宣部指令原中華書(shū)局上海編輯所翻印買(mǎi)辦文人胡適收藏的《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，舊文化部某負(fù)責(zé)人竟然下令保留底本上胡適的《序》、《跋》和印章。在柯慶施同志的堅(jiān)決反對(duì)下，才不得不去掉為些反動(dòng)貨色，卻又補(bǔ)上俞平伯先生寫(xiě)的《后記》，對(duì)此書(shū)的來(lái)源既無(wú)說(shuō)明，也無(wú)批判。

　　1963年2月，何其芳同志的《論〈紅樓夢(mèng)〉》，由原人民文學(xué)出版社再版。

　　1963年3月，李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》由原作家出版社再版。

　　1963年6月，俞平伯的《紅樓夢(mèng)八十回校本》，由原人民文學(xué)出版社再版。同年8月，《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》。

　　1964年初，《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》都收到了青年同志寫(xiě)的批判俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵‘的描寫(xiě)》的文章。《文藝報(bào)》收到的那篇原名《前進(jìn)了多少？》；
《文學(xué)評(píng)論》收到那篇原題為《〈紅樓夢(mèng)〉研究中錯(cuò)誤傾向的再現(xiàn)》。如我們?cè)凇案接洝敝兄赋龅�，這兩篇文章不僅都受到大加刪改，面目全非，而且被改成同一個(gè)題目：《評(píng)〈紅樓夢(mèng)中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)〉。

　　紅學(xué)上的“階級(jí)斗爭(zhēng)史”是李希凡當(dāng)時(shí)編纂的，情緒與事實(shí)雜揉，90年代他已在《毛澤東與〈紅樓夢(mèng)〉》等文中作了部分修正。如果不以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，我們不難發(fā)現(xiàn)這里的關(guān)鍵是等級(jí)體制下大小人物之爭(zhēng)：“在那時(shí)的出版規(guī)格中是分等級(jí)的，高一等的名作是由人民文學(xué)出版社出版，不為專(zhuān)家們所承認(rèn)的不成熟的作品，才由作家出版社出版�！保�101）李希凡之所以能在1973年縱橫揮灑地評(píng)說(shuō)歷史、聲調(diào)嚴(yán)厲地論說(shuō)人物，是因?yàn)樗�這時(shí)已經(jīng)是“大人物”，他的書(shū)已經(jīng)由人民文學(xué)出版社出版，他的文章已經(jīng)取代何其芳的《論〈紅樓夢(mèng)〉》成為新版《紅樓夢(mèng)》的“序”，而陸定一、周揚(yáng)、何其芳等已不再享有政治上的保護(hù)。政治化時(shí)代的“大”“小”之別，不完全取決于學(xué)術(shù)能力，而取決于政治地位，且“大”“小”之分隨時(shí)可以對(duì)調(diào)。

　　“文革”以后，“大”“小”人物已不再純粹由政治地位決定，學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)至少理論上是成為“大人物”的要素之一。但“小人物”與“大人物”的矛對(duì)峙有時(shí)仍很緊張。紅學(xué)上的重要資料已經(jīng)公開(kāi)出版，但重要的學(xué)術(shù)刊物，必要的學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)等等，卻是由“大人物”操控的。“小人物”如果與“大人物”觀點(diǎn)不同，他們之間就極易滋生矛盾。從1991年開(kāi)始，歐陽(yáng)健提出程本早于脂本、是《紅樓夢(mèng)》的真本，脂批脂齋偽托等可能撼動(dòng)百年紅學(xué)的新說(shuō)后，紅學(xué)論爭(zhēng)出現(xiàn)了不僅僅是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。首先是馮其庸等人認(rèn)為歐陽(yáng)健是“弄虛作假”、“編假材料”、“非學(xué)術(shù)和非道德的喧鬧”；
接著，紅學(xué)“打假”成為1994年8月的在萊陽(yáng)召開(kāi)的“第七屆全國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)術(shù)研討會(huì)”和同年10月在武漢召開(kāi)的“第五次當(dāng)代紅學(xué)研討會(huì)”的主題；
還有人評(píng)述：《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》“連發(fā)多篇文章，對(duì)歐陽(yáng)健先生實(shí)行棍棒包抄，堂堂全國(guó)性大刊物，竟然連一句獎(jiǎng)掖后進(jìn)的話也看不到！實(shí)在有失大家風(fēng)范！有的權(quán)威甚至不屑看歐文一眼，就破口大罵，比惡婆還狠！”“馮其庸在他自己主持編的《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上，親自寫(xiě)文章，對(duì)歐陽(yáng)健發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的、全無(wú)學(xué)術(shù)意味的‘圍剿’�！保�102）最后又引起了“第一樁紅學(xué)官司”。歐陽(yáng)健的觀點(diǎn)正確與否還有待時(shí)間和材料的檢驗(yàn)，雙方關(guān)系的真相也還未充分顯現(xiàn)，但對(duì)馮的批評(píng)確已相當(dāng)激烈。其實(shí)，崐與當(dāng)年李希凡、藍(lán)翎比較，歐陽(yáng)健還不能算是“小人物”，發(fā)表紅學(xué)論文時(shí)他已年過(guò)五十，是江蘇省社會(huì)科學(xué)院研究員，《明清小說(shuō)研究》的主編。但在紅學(xué)領(lǐng)域，歐陽(yáng)健哪能與馮其庸并列？從1978年開(kāi)始，馮以其《論庚辰本》、《曹雪芹家世新考》、《曹學(xué)敘論》等著述及主編《脂胭齋重評(píng)石頭記匯�！�、《八家評(píng)批紅樓夢(mèng)》、《曹雪芹家世　紅樓夢(mèng)文物圖錄》、《紅樓夢(mèng)大辭典》等重要資料書(shū)而成為紅學(xué)上的“大人物”，他是中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所所長(zhǎng)、《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編。如果馮其庸不首肯，一種紅學(xué)新說(shuō)、一個(gè)紅學(xué)新人恐怕很難在紅學(xué)領(lǐng)域得到承認(rèn)。這也就難怪，當(dāng)歐陽(yáng)健新說(shuō)與馮不同、又受到馮其庸的輕慢之后，歐陽(yáng)健等自然地把馮與54年毛澤東批評(píng)過(guò)的“大人物”聯(lián)系起來(lái)而自己則以“小人物”自居。

　　是學(xué)術(shù)就得有權(quán)威，否則就無(wú)法發(fā)展。至于權(quán)威是俞平伯、何其芳還是李希凡、馮其庸并不重要，重要的是權(quán)威從何而來(lái)，權(quán)威是否確實(shí)推進(jìn)了學(xué)術(shù)發(fā)展。當(dāng)代中國(guó)的問(wèn)題在于，一方面我們需要建立權(quán)威以維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和規(guī)范，另一方面又保護(hù)“小人物”的研究條件和話語(yǔ)權(quán)利。因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)研究還屬于“計(jì)劃體制”，在學(xué)術(shù)資源、科研經(jīng)費(fèi)相當(dāng)有限的情況下，不但擁有學(xué)術(shù)權(quán)力、而且擁有行政權(quán)力的“大人物”，特別應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎寬容，特別應(yīng)當(dāng)向蔡元培學(xué)習(xí)。與此同時(shí)，受到批評(píng)的學(xué)者也不宜把學(xué)術(shù)論爭(zhēng)隨意轉(zhuǎn)化為“大”“小”人物之爭(zhēng)，少作負(fù)氣之語(yǔ)。一句話，“大人物”要謹(jǐn)慎，“小人物”要謙虛，共同致力于學(xué)術(shù)真理的追求。學(xué)術(shù)由學(xué)者來(lái)完成，學(xué)術(shù)繁榮與否，首先取決于學(xué)者素質(zhì)的高下，“大”“小”學(xué)者都得加強(qiáng)自我建設(shè)。

　　20世紀(jì)是紅學(xué)盛世。新紅學(xué)以其科學(xué)方法使《紅樓夢(mèng)》研究成為一門(mén)學(xué)科，54年以后的紅學(xué)借助政治運(yùn)動(dòng)而普及開(kāi)來(lái)，而紅學(xué)在其中生成發(fā)展的學(xué)術(shù)體制又是容易引發(fā)爭(zhēng)論的對(duì)立結(jié)構(gòu)。所有這一切，都使得紅學(xué)成為20世紀(jì)的顯學(xué)�；仡櫄v史，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，科學(xué)紅學(xué)與政治紅學(xué)原來(lái)都發(fā)端于“常識(shí)”。當(dāng)胡適說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的“自敘傳”后，馬上告訴我們：“這個(gè)見(jiàn)解，本來(lái)并沒(méi)有什么新奇，本來(lái)是很自然的。不過(guò)因《紅樓夢(mèng)》被一百多年來(lái)的紅學(xué)大家越說(shuō)越微妙了，故我們現(xiàn)在對(duì)于這個(gè)極平常的見(jiàn)解反覺(jué)得它有證明的必要了。”（103）李、藍(lán)文章發(fā)表后，何其芳認(rèn)為此文不過(guò)是講了一點(diǎn)“馬克思主義的常識(shí)”。確實(shí)，從文學(xué)研究角度看，說(shuō)小說(shuō)是作者的自傳，說(shuō)小說(shuō)包含著社會(huì)歷史內(nèi)容，都還只是常識(shí)，如果說(shuō)這兩個(gè)常識(shí)已經(jīng)塑造了20世紀(jì)紅學(xué)的基本格局的話，那么這正啟示著我們不應(yīng)小看常識(shí)的威力。新的世紀(jì)還會(huì)有新思潮涌動(dòng)，政治思想還會(huì)影響文學(xué)，但像胡適把科學(xué)方法引進(jìn)紅學(xué)、毛澤東以政治運(yùn)動(dòng)重建古典文學(xué)研究并造成巨大影響之類(lèi)的事件，可以肯定是不會(huì)重現(xiàn)了，新世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》研究也可以肯定不會(huì)是顯學(xué)了。但有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的解釋和研究不會(huì)也不應(yīng)消亡，它的前景既不會(huì)是科學(xué)的，也不會(huì)是政治的，而只能是文學(xué)的。在這個(gè)意義上，21世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》研究有必要引入第三種常識(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這就是俞平伯從20年代到80年代一直提醒我們的：《紅樓夢(mèng)》畢竟是小說(shuō)！如此，則具有世紀(jì)意義的“紅學(xué)”將不再存在。

　�。�1）潘重規(guī)：《紅學(xué)六十年》，臺(tái)北：文史哲出版社，1974年，第1頁(yè)。

　　（2）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，上海：上海古籍出版社，1988年，第194頁(yè)。

　�。�3）蔡元培：《石頭記索隱》，《蔡元培全集》第三卷，第123一124頁(yè)。杭州：浙江教育出版社，1997年。

　�。�4）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第80頁(yè)。

　　（5）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第81頁(yè)。

　　（6）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第75頁(yè)。

　�。�7）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第118頁(yè)。

　�。�8）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第86頁(yè)。

　�。�9）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第108頁(yè)。

　　（10）顧頡剛：《〈紅樓夢(mèng)辨〉序》，《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，上海：上海古籍出版社，1988年，第75頁(yè)。

　�。�11《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第116頁(yè)。

　�。�12）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第11頁(yè)。

　�。�13）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第140頁(yè)。

　　（14）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第192頁(yè)。

　�。�15）蔡元培：《<石頭記索隱>六版自序》，《蔡元培全集》第三卷，第122頁(yè)。

　�。�16）蔡元培：《〈紅樓夢(mèng)本事辨正〉序》，《蔡元培全集》第五卷，第398頁(yè)。

　　（17）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第377頁(yè)。

　　（18）顧頡剛：《古史辯自序》，《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第73頁(yè)輯錄。

　　（19）顧頡剛：《<紅樓夢(mèng)辨>序》，《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第79頁(yè)。

　　（20）熊十力：《紀(jì)念北大五十周年并為林宰平先生祝嘏》，《十力語(yǔ)要初續(xù)》，臺(tái)北：樂(lè)天出版社，1973年。

　　（21）胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文集》（2），北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第47一48頁(yè)。

　�。�22）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第289頁(yè)。

　　（23）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第292一293頁(yè)。

　　（24）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第290頁(yè)。

　�。�25）《胡適口述自傳》，上海：華東師大出版社，1993年，第230頁(yè)。

　�。�26）余英時(shí)：《眼前無(wú)路想回頭》，《海外紅學(xué)論集》，上海：上海古籍出版社，1982年，第70頁(yè)。

　�。�27）余英時(shí)：《眼前無(wú)路想回頭》，《海外紅學(xué)論集》，第76─77頁(yè)。

　�。�28）胡適：《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》，《胡適文集》（2），第122一123頁(yè)。

　�。�29）余英時(shí)：《眼前無(wú)路想回頭》，《海外紅學(xué)論集》，第85頁(yè)。

　�。�30）牟宗三：《紅樓夢(mèng)悲劇之演成》，《紅樓夢(mèng)研究參考資料選輯》第三輯，北京：人民文學(xué)出版社，1976年。

　�。�31）胡適：《丁文江的傳記》，《胡適文集》（7），第461一462頁(yè)。

　�。�32）《胡適口述自傳》，第187─188頁(yè)。

　　（33）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第231頁(yè)。

　�。�34）參見(jiàn)杰費(fèi)遜等：《西方現(xiàn)代文學(xué)理論概述與比較》第一章，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986年。

　　（35）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第341一349頁(yè)。

　�。�36）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第117頁(yè)。

　�。�37）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第117一118頁(yè)。

　�。�38）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第140頁(yè)。

　�。�39）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第21頁(yè)。

　　（40）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第360頁(yè)。

　�。�41）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第333頁(yè)。

　　（42）黃乃秋：《評(píng)胡適的〈紅樓夢(mèng)考證〉》，《紅樓夢(mèng)研究資料選輯》第三輯，同前。

　�。�43）胡適：《〈科學(xué)與人生觀〉序》，《胡適文集》（3），第152頁(yè)。

　�。�44）嚴(yán)復(fù)：《論教育書(shū)》，引自《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第一卷（上），北京：三聯(lián)書(shū)店，1960年，第113頁(yè)。

　　（45）胡適：《論國(guó)故學(xué)》，《胡適文集》（2），第327一328頁(yè)。

　�。�46）參見(jiàn)陳晉：《文人毛澤東》，上海：上海人民出版社，1997年，第324一325頁(yè)。

　�。�47）陳徒手：《人有病　天知否》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第1頁(yè)。

　�。�48）引自陳晉：《文人毛澤東》，第329一330頁(yè)。

　�。�49）引自陳徒手：《人有病　天知否》，第2頁(yè)。

　　（50）引自陳徒手：《人有病　天知否》，第6頁(yè)。

　�。�51）引自陳徒手：《人有病　天知否》，第6頁(yè)。

　�。�52）王瑤：《談古典文學(xué)研究工作的現(xiàn)狀》，北京：《文藝報(bào)》1954年第23、24期。

　�。�53）引自陳徒手：《人有病　天知否》，第2頁(yè)。

　�。�54）周揚(yáng)在1954年10月24日中國(guó)作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部舉辦的《紅樓夢(mèng)》研究座談會(huì)上的發(fā)言，會(huì)議記錄見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》第二十九期（1954年11月14日）

　　（55）韋君宜：《思痛錄》，第25一26頁(yè)，北京：十月文藝出版社，1998年。

　�。�56）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社，1973年，第3頁(yè)。

　�。�57）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第6頁(yè)。

　�。�58）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第13頁(yè)。

　�。�59）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第35頁(yè)。

　�。�60）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第2一3頁(yè)。

　�。�61）周汝昌：《我對(duì)俞平伯研究紅樓夢(mèng)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的看法》，北京：《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月30日。

　�。�62）周揚(yáng)在1954年10月24日中國(guó)作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部舉辦的《紅樓夢(mèng)》研究座談會(huì)上的發(fā)言。

　�。�63）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第701頁(yè)。

　�。�64）引自邊彥軍：《毛澤東論〈紅樓夢(mèng)〉》，北京：《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1993年第4期。

　�。�65）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第118頁(yè)。

　　（66）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第807頁(yè)。

　�。�67）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第189頁(yè)。

　�。�68）馮至在1954年10月24日中國(guó)作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部舉辦的《紅樓夢(mèng)》研究座談會(huì)上的發(fā)言，會(huì)議記錄見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》第二十九期（1954年11月14日）。

　�。�69）劉夢(mèng)溪：《紅學(xué)三十年》，北京：《文藝研究》1980年第3期。

　�。�70）陳徒手：《人有病　天知否》頁(yè)7，同前。陳說(shuō)似有誤，“據(jù)文化部出版局統(tǒng)計(jì)，從1951年到1965年的15年間，《毛澤東選集》一至四卷的累計(jì)印數(shù)約1000萬(wàn)部�！保ǚ胶駱校骸懂�(dāng)代中國(guó)出版史上特殊的一頁(yè)》，北京：《出版史研究》第三輯）據(jù)此，1962年的印的《毛選》當(dāng)不止5萬(wàn)部。

　�。�71）何其芳《〈論紅樓夢(mèng)〉序》，北京：人民文學(xué)出版社，1959年。

　�。�72）李新：《反“右派”親歷記》，《中共黨史資料》第67輯，中共黨資料出版社，1998年。

　�。�73）劉夢(mèng)溪：《紅學(xué)三十年》，同前。

　　（74）李希凡：《紅樓夢(mèng)藝術(shù)世界》，北京：文化藝術(shù)出版社。1997年，第475─476頁(yè)。

　�。�75）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第1143頁(yè)。

　�。�76）何其芳：《曹雪芹的貢獻(xiàn)》，北京：《文學(xué)評(píng)論》1963年第6期。

　�。�77）王希廉：《紅樓夢(mèng)總評(píng)》，一粟編：《紅樓夢(mèng)卷》第一冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1963年，第149頁(yè)。

　�。�78）周策縱：《論紅學(xué)研究的基本態(tài)度》，《海外紅學(xué)論集》，第1頁(yè)。

　�。�79）二知道人：《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)卷》第一冊(cè)，第83頁(yè)。

　　（80）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第359頁(yè)。

　�。�81）徐兆瑋詩(shī)，見(jiàn)《紅樓夢(mèng)資料》第二冊(cè)，第404頁(yè)。

　�。�82）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第40頁(yè)。

　�。�83）宗璞：《〈紅樓啟示錄〉序》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1991年。

　�。�84）周策縱：《紅樓夢(mèng)外一支　血淚書(shū)》，《紅樓夢(mèng)研究集刊》第五輯，上海：上海古籍出版社，1990年，第198頁(yè)。

　�。�85）引自陳晉：《文人毛澤東》，第318一324頁(yè)。韋君宜對(duì)馮雪峰“按語(yǔ)”的理解是：“無(wú)非像是自己家的娃娃在外邊罵了別的老年人，自己為了面子關(guān)系（統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系）總要出來(lái)說(shuō)自己孩子兩句�！保ā端纪翠洝返�25頁(yè)）當(dāng)然，“統(tǒng)戰(zhàn)”的的對(duì)象從來(lái)都不是凡人百姓。

　　（86）李希凡：《紅樓夢(mèng)藝術(shù)世界》，第391頁(yè)。

　�。�87）李希凡、藍(lán)翎：《誰(shuí)引導(dǎo)我們到戰(zhàn)斗的路上》，北京：《中國(guó)青年報(bào)》第22期，1954年11月16日。

　�。�88）吳小如：《我所看到的目前古典文學(xué)研究工作中的一些問(wèn)題》，北京：《文藝報(bào)》1954年第23、24期。

　�。�89）黃肅秋：《反對(duì)古典文學(xué)珍貴資料壟斷居奇的惡劣作風(fēng)》，北京：《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月31日。

　�。�90）茅盾：《關(guān)于曹雪芹》，北京：《文藝報(bào)》1963年12期。

　�。�91）參見(jiàn)周策縱：《〈曹雪芹小傳〉序》，天津：百花文藝出版社，1980年。

　�。�92）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第305頁(yè)。

　�。�93）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第49一50頁(yè)。

　�。�94）韋君宜：《思痛錄》，第26頁(yè)。王佩璋的介紹見(jiàn)其在1954年10月24日中國(guó)作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部舉辦的《紅樓夢(mèng)》研究座談會(huì)上的發(fā)言，會(huì)議記錄見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》第二十九期（1954年11月14日）。

　�。�95）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第19頁(yè)。

　　（96）引自陳徒手：《人有病　天知否》第4頁(yè)。

　�。�97）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第177頁(yè)。

　�。�98）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第311頁(yè)。由此可見(jiàn)，周揚(yáng)當(dāng)時(shí)還有革命性與學(xué)術(shù)統(tǒng)一的思想。

　�。�99））李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第309頁(yè)。

　�。�100）陸定一：《百花齊放　百家爭(zhēng)鳴》，北京：《人民日?qǐng)?bào)》1956年6月13日。

　�。�101）李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第306一307頁(yè)。

　�。�102）豈凡：《從〈紅樓新辨〉引起的》，貴陽(yáng)：《紅樓》1996年第4期；
克非：《世紀(jì)末“紅學(xué)”的尷尬》，廣州：《粵海風(fēng)》19997年第10期。

　�。�103）《胡適紅樓夢(mèng)研究論文全編》，第194頁(yè)。

　　（本文是2001年春為《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的修訂本而作，曾分開(kāi)發(fā)表于一些報(bào)刊。）

相關(guān)熱詞搜索：紅學(xué) 紅樓夢(mèng) 風(fēng)潮 世紀(jì) 研究