1

　　一九四九年十二月三日，陜西榆林地區(qū)清澗縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村里，一個(gè)普普通通的生命誕生了，沒(méi)有什么人注意到這個(gè)新生命對(duì)于這個(gè)世界的價(jià)值，沒(méi)有什么人認(rèn)識(shí)到這個(gè)普普通通的孩子日后的輝煌。就這樣，路遙來(lái)了，他安靜地走來(lái)，世界安靜地接受了他，僅此而已。

　　當(dāng)時(shí)，新中國(guó)成立才僅僅兩個(gè)月，整個(gè)中國(guó)大地都處在百?gòu)U待興的困境之中。陜北，這塊光榮而貧瘠的土地，境況可能比其他地方還要糟糕。貧苦人家的吃飯都成了第一位的問(wèn)題，一個(gè)孩子的降生實(shí)在不是什么引人注目的事情。就這樣，路遙來(lái)了。他安靜地走來(lái)，世界安靜地接受了他，僅此而已。

　　與苦難相伴，是路遙的命定。二十多年以后，當(dāng)西安來(lái)的一位作家驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)已經(jīng)顯示出文學(xué)才華的小伙子臨睡前由于沒(méi)有褲衩而在被窩里脫褲子的時(shí)候，感嘆的正是路遙的苦難；
四十二年以后，已經(jīng)成為著名作家的路遙在一家普普通通的醫(yī)院、在一間普普通通的病房里孤獨(dú)地與病魔搏斗，最終宣告失敗的時(shí)候，人們眼里涌出淚水，感嘆的也是路遙的苦難�？嚯y，毀滅了路遙，也造就了路遙。我們不難想象這個(gè)人從來(lái)到這個(gè)世界那天起就開始的苦難人生。

　　路遙的父親一字不識(shí)，家里十來(lái)口人，沒(méi)有吃的，沒(méi)有穿的。甚至于一家只有一條被子，貧困生活的經(jīng)歷，給路遙留下了終生難忘的印象。到了一九五六年，這個(gè)苦難的家庭在貧困的重壓下不得不做出選擇，把已經(jīng)七歲的路遙過(guò)繼給他的伯父。路遙的生身父親帶著他，一路討飯，從老家榆林地區(qū)清澗縣來(lái)到延安地區(qū)延川縣的伯父家。起身離開家和在漫漫一百多公里的行程中，父親始終設(shè)有告訴他真相，只是說(shuō)帶他到伯父家去玩兩天。到了伯父家，聰明的路遙從人們的神態(tài)和言語(yǔ)上感覺到自己的生活將要發(fā)生變化。

　　幾天以后的一個(gè)早晨，父親很早就起來(lái)了，老實(shí)巴交的莊稼人喚醒兒子，對(duì)他說(shuō)他要去趕集，下午就回來(lái)，明天咱就一塊兒回老家去。路遙點(diǎn)點(diǎn)頭，但是他知道父親是要悄悄溜走。趁家里人不注意，路遙抄近路來(lái)到村邊一棵老樹背后，含著眼淚看著父親踏著朦朧的晨霧，夾著個(gè)包袱，從村子里溜出來(lái)，過(guò)了大河，上了公路，走了。后來(lái)，路遙在談到當(dāng)時(shí)情景的時(shí)候回憶說(shuō)：“這時(shí)候我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去——我那時(shí)才是個(gè)七歲的孩子，離家鄉(xiāng)幾百里路，到了這樣一個(gè)完全陌生的地方……我特別傷心，覺得父親把我出賣了。但我咬住牙關(guān)忍住了，因?yàn)槲蚁氲轿乙呀?jīng)到了上學(xué)的年齡，而回家后父親沒(méi)有能力供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來(lái)，我沒(méi)有跟上父親走。”

　　路遙留了下來(lái)。這不是他的選擇，這仍然是一種命定。伯父也是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里也是赤貧如洗，但是他還稍稍有些余力供養(yǎng)路遙上學(xué)，這對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，是比任何事情都讓他開心的。這個(gè)新家和路遙在清澗縣的家相比沒(méi)有多大的不同，加之上學(xué)結(jié)識(shí)了新的伙伴，多多少少減輕了一些路遙對(duì)生身父母的思念。生活，日月，就這樣一天天延續(xù)著，從春到夏，從秋到冬。

　　路遙一天天長(zhǎng)大了。這個(gè)過(guò)早經(jīng)歷了生活磨難的孩子懂得什么是最重要的，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。轉(zhuǎn)眼到了一九六三年，路遙小學(xué)畢業(yè)的那一年，家里的日子越發(fā)艱難起來(lái)，伯父實(shí)在沒(méi)有力量再供養(yǎng)路遙上學(xué)了，不讓他考初中了。但是，一些同學(xué)拉著路遙進(jìn)了考場(chǎng)，路遙想：“不管讓不讓我上學(xué)，我也要證明我能考上！”當(dāng)時(shí)，幾千名考生，路遙竟然脫穎而出，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)府——延川中學(xué)。伯父堅(jiān)決不讓他去上學(xué)，為他收拾好用具逼他到山上去砍柴。倔犟的路遙把繩子、砍刀扔到溝里，硬是跑到縣城上學(xué)去了。那時(shí)候，鄉(xiāng)下來(lái)的學(xué)生都從家里帶一周吃的干糧，伯父不給他，或者說(shuō)沒(méi)有條件給他，他就靠同學(xué)們接濟(jì)，一天一天地把中學(xué)讀了下來(lái)！我們可以從他的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》看到他當(dāng)時(shí)的生活窘境，看到他在那種可怕的窘境中從不打折扣的高遠(yuǎn)志向，以及少年路遙獨(dú)特的心理歷程。

　　這樣一個(gè)人，必定將在平凡的世界中創(chuàng)造不平凡的人生。轉(zhuǎn)眼到了一九六六年。

　　2

　　一九六六年，路遙以那個(gè)時(shí)代縱容的方式演出了一場(chǎng)青春時(shí)代的理想主義戲劇。日后，他為這場(chǎng)從某種意義上同樣不是他自己選擇的戲劇付出了沉重代價(jià)。正是這種經(jīng)歷和為這種經(jīng)歷不得不付出的代價(jià)，使得這個(gè)從偏僻山村走來(lái)的青年人得以用與父輩不同的方式，或者說(shuō)用比同時(shí)代其他人更深刻的方式看社會(huì)和人生。我們說(shuō)路遙比他的同齡人早熟，是因?yàn)樗�比所有人都更直接進(jìn)入了生活。這個(gè)以社會(huì)角色出現(xiàn)在生活中的人，以群眾代表身份被結(jié)合進(jìn)延川縣革命委員會(huì)，并且擔(dān)任了副主任職務(wù)。這是一九六八年。

　　一個(gè)十九歲的農(nóng)村青年，經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴，竟然能夠進(jìn)入縣級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)并且占據(jù)顯赫位置，這件事至少在以下兩方面是有意味的：一、這是歷史發(fā)展進(jìn)程中提供給人的不多見的機(jī)會(huì)，這種機(jī)會(huì)的出現(xiàn)，既不說(shuō)明社會(huì)公正，也不說(shuō)明秩序，恰恰相反，它說(shuō)明這個(gè)社會(huì)不是一個(gè)常態(tài)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，所以，人們得到的這種機(jī)會(huì)只是轉(zhuǎn)瞬即逝的；
二、但是，這一切對(duì)于當(dāng)事人路遙來(lái)說(shuō)，卻是他和這個(gè)世界的關(guān)系的一次重大調(diào)整，他第一次不是以自然人，而是一個(gè)社會(huì)人的角度，獲得了審視社會(huì)和自己內(nèi)心世界的新的視角。

　　這是一次非常重要的理性的審視。理性，不僅僅幫助他觀察了生活，使他得以知道那些逝去的歲月的價(jià)值，同時(shí)也照亮了他未來(lái)的人生之旅，他找到了方向，找到了未來(lái)人生的期求。我們有理由認(rèn)為，我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)路遙，如果說(shuō)他身上有什么獨(dú)特的東西的話，那么這種獨(dú)特的東西，很大程度上是在這個(gè)時(shí)候從他的經(jīng)歷以及這種經(jīng)歷產(chǎn)生的精神生活中形成的。所有這些東西，所有路遙曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)思索過(guò)的東西，在日后的文學(xué)創(chuàng)作中，路遙都藝術(shù)地講述給了人們。我們?yōu)樗�的作品所感染，我們的思想、情感被打�?dòng)，都是因?yàn)檫@個(gè)生活過(guò)、思考過(guò)的人把他認(rèn)為值得講述的東西講述給我們聽，而那些東西在我們看來(lái)珍貴無(wú)比。路遙在寫下的文字中，很少直接講述他的生活，就是在平時(shí)的閑聊中，他也很少說(shuō)到過(guò)去。那么，我們?cè)鯓訑嘌运�的作品講述的東西和他的生活經(jīng)歷的緊密聯(lián)結(jié)呢？

　　路遙是為數(shù)不多能夠把內(nèi)心體驗(yàn)直接轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表現(xiàn)的小說(shuō)家之一。有心的讀者可以從他無(wú)論何種題材的作品，鮮明地感覺到一個(gè)貫穿始終的人。這個(gè)人靈魂深處的理性光輝，他對(duì)生活的執(zhí)著信念，他在苦難人生中所保持的自尊自強(qiáng)的精神等等一切構(gòu)成這個(gè)人的內(nèi)在的東西，某種程度上反映的都是路遙的生活經(jīng)歷，他在這些經(jīng)歷中的內(nèi)心體驗(yàn)。這正是小說(shuō)家路遙要講述給我們聽的東西。但是，一九七零年時(shí)的路遙還不會(huì)講述，他還要為日后的講述做必要的藝術(shù)上的準(zhǔn)備。

　　這一年，路遙在延川縣文化館編輯的油印小報(bào)《延川文化》上發(fā)表了《車過(guò)南京橋》的詩(shī)作。詩(shī)作很稚嫩，帶著那個(gè)時(shí)代的印記，但是畢竟這是路遙向人們講述的東西，我們可以認(rèn)為《車過(guò)南京橋》是他的處女作�！奥愤b”這個(gè)筆名從這篇作品開始正式使用。《車過(guò)南京橋》在《延安山花》發(fā)表后，陜西省群眾藝術(shù)館主辦的《群眾藝術(shù)》雜志也刊載了這首詩(shī)。這說(shuō)明一個(gè)情況，用當(dāng)時(shí)的文學(xué)水準(zhǔn)來(lái)衡量，路遙的這篇處女作是引人注目的。

　　這個(gè)時(shí)候，雖然從歷史的角度講文化大革命還沒(méi)有結(jié)束，但是這場(chǎng)政治風(fēng)暴最瘋狂的階段已經(jīng)過(guò)去，“革命委員會(huì)”作為權(quán)力機(jī)關(guān)的使命接近完結(jié)，作為縣革命委員會(huì)副主任的路遙也退出了社會(huì)賦予他的角色，還原為一個(gè)受過(guò)高中教育的農(nóng)村青年，重新回到鄉(xiāng)下種莊稼，其間當(dāng)了一段時(shí)間的小學(xué)教師。這個(gè)經(jīng)歷了社會(huì)人生極大震蕩的人，已經(jīng)不是那個(gè)初次走進(jìn)延川中學(xué)的膽怯的農(nóng)村娃了。雖然身在鄉(xiāng)下，但是他已經(jīng)知道，有一個(gè)比這個(gè)小山村龐大許多的世界在運(yùn)轉(zhuǎn)，它呼嘯著，一日千里，相對(duì)來(lái)說(shuō)，這里的生活猶如死水。他不甘心就這樣打發(fā)自己的一生。他又一次拿起筆來(lái)，寫他喜愛的詩(shī)歌。他不斷得到在《延川文化》上發(fā)表作品的鼓勵(lì)，成了在延川縣小有名氣的人。這種“名氣”給他帶來(lái)了新的機(jī)遇。

　　一九七二年秋天，路遙被調(diào)到延川縣文藝宣傳隊(duì)當(dāng)創(chuàng)作員，在體制內(nèi)就算是有了一個(gè)“身份”，當(dāng)時(shí)他的身份的名稱是：農(nóng)民工。也就在這一年，在詩(shī)人曹谷溪努力下，延川縣成立了“文藝創(chuàng)作組”，創(chuàng)辦了鉛印的文學(xué)刊物《山花》，由幾個(gè)在不同單位的文學(xué)青年共同編輯，路遙是其中之一。這期間路遙寫了很多詩(shī)，單是在后來(lái)公開出版的詩(shī)集《延安山花》中，就有他的十幾首詩(shī)作。那些詩(shī)作除了以路遙署名之外，還有“兩園”、“魯元”這樣的署名。<；
延安山花》在全國(guó)行銷幾十萬(wàn)冊(cè)，是文化大革命后期中國(guó)大陸第一本有泥土氣息和文學(xué)意識(shí)的詩(shī)歌集子。人的完善取決于社會(huì)的完善，人的精神創(chuàng)造，更有賴于社會(huì)所能提供的條件。可以想象，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍中，要求青年路遙在他的詩(shī)作中發(fā)出自己的聲音，是不現(xiàn)實(shí)的。所以，我們基本上可以認(rèn)為，路遙當(dāng)時(shí)的這些作品還沒(méi)有形成他自己的特色，這個(gè)時(shí)期仍然是小說(shuō)家路遙為創(chuàng)作做生活準(zhǔn)備的時(shí)期。

　　3

　　一九七三年，路遙被推選到延安大學(xué)中文系讀書。在這件事情上，路遙的師長(zhǎng)——當(dāng)時(shí)的延安大學(xué)中文系主任，后來(lái)的延安大學(xué)校長(zhǎng)、黨委書記申沛昌起到了決定性的作用。就讀于這個(gè)具有光榮傳統(tǒng)的高等學(xué)府，對(duì)于窮鄉(xiāng)僻壤走來(lái)的路遙來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大事件，這個(gè)事件從根本上改變了他的人生方向。他極為珍惜命運(yùn)提供給他的這次機(jī)會(huì)。在延安大學(xué)期間，路遙得到了學(xué)校能夠給予的最周到的呵護(hù)，使得這個(gè)非同一般的年輕人得以靜下心來(lái)讀書。

　　路遙在能夠找到的歐洲文學(xué)史、俄國(guó)文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)史的指導(dǎo)下系統(tǒng)閱讀了大量中外文學(xué)名著，甚至于鉆進(jìn)閱覽室，把建國(guó)以來(lái)的全部重要文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號(hào)到“文化大革命”開始后的終刊號(hào)全部翻閱了一遍。路遙以他特有的方式拼命豐富著自己的知識(shí)儲(chǔ)藏，與此同時(shí)，他也鍥而不舍地從事著文學(xué)創(chuàng)作。值得注意的是，早在上大學(xué)之前，他就不再寫詩(shī)了，開始寫短篇小說(shuō)。一九七三年七月，《延河》發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》。這是他公開發(fā)表的第一篇小說(shuō)。以這篇小說(shuō)為標(biāo)記，路遙向中國(guó)文壇走來(lái)了。實(shí)際上，《優(yōu)勝紅旗》是路遙上大學(xué)之前寫作完成并在延川縣的《山花》發(fā)表的。

　　這一年十月，路遙到西安，參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會(huì)。從這個(gè)時(shí)候開始，路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石等著名作家的機(jī)會(huì)，有幸得到他們的直接教誨。在這些老作家中，柳青的人格氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)路遙產(chǎn)生了決定性的影響�！秳�(chuàng)業(yè)史》是路遙奉為經(jīng)典的中外文學(xué)名著之一，在寫作《平凡的世界》之時(shí)，他已經(jīng)把這部作品研讀了七遍。我們從他最成功的小說(shuō)作品《人生》，和《平凡的世界》中，都可以隱隱地感覺到柳青對(duì)他的影響。

　　如果說(shuō)路遙在延川縣在位創(chuàng)作做生活準(zhǔn)備的話，他在延安大學(xué)的讀書生活，就在位創(chuàng)作做理論和實(shí)踐的準(zhǔn)備。這期間，路遙相繼發(fā)表了《姐姐》、《雪中紅梅》、《月夜》等一批出色的短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)關(guān)住農(nóng)村青年的人生際遇，寫出了他們的理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)沖突，表達(dá)了他某些方面的生活體驗(yàn)，但是，他感受最為深刻的東西，還沒(méi)有被有規(guī)模地表現(xiàn)出來(lái)。

　　一九七六年八月，路遙從延安大學(xué)畢業(yè)了。經(jīng)陜西省作家協(xié)會(huì)爭(zhēng)取，路遙被分配到陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作。這件事對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)是非常重要的——他獲得了從事文學(xué)創(chuàng)作的必要條件。據(jù)此，路遙開始了雄心勃勃的文學(xué)遠(yuǎn)征。這時(shí)候，他已經(jīng)不滿足寫那些不足以表達(dá)對(duì)人生與社會(huì)進(jìn)行思考的作品，毅然向中篇小說(shuō)這種文學(xué)樣式發(fā)起了沖擊。

　　一九八零年，路遙引人注目地在權(quán)威文學(xué)雜志《當(dāng)代》發(fā)表了他的第一部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，這部作品以開始寄給了好幾家刊物，都被退了回來(lái)。后來(lái)《當(dāng)代》慧眼識(shí)珠，尤其是得到老作家秦兆陽(yáng)的欣賞，得已在這個(gè)雜志上發(fā)表。這部作品直接受到雨果《九三年》的影響，它的謀篇布局、人物性格設(shè)計(jì)以至于情節(jié)的戲劇化安排，都是雨果式浪漫主義的。從這部作品里，我們得以聽到路遙對(duì)于他經(jīng)歷過(guò)的歲月的講述，但是講述的方式我們還不能說(shuō)是路遙的。從這部作品里我們暫時(shí)還看不到構(gòu)成路遙作品主要特色的東西，尤其是在藝術(shù)上。但是這部作品奠定了他向更高目標(biāo)進(jìn)行攀登的基石。

　　首先，這部作品的發(fā)表使他得到了在中國(guó)文壇發(fā)出自己的聲音的機(jī)會(huì)，獲得了某種發(fā)展的“條件”；
其次，這是他在文學(xué)遠(yuǎn)征初始之時(shí)獲得的“第一推動(dòng)”，從此他知道了自己的實(shí)力。這樣一個(gè)基礎(chǔ)對(duì)于任何一個(gè)人都是至為重要的。路遙非常幸運(yùn)。一九八一年，他在二十八歲的時(shí)候創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》獲全國(guó)第一屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這一年春天，路遙到北京領(lǐng)獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，外表平靜的路遙內(nèi)心里滾動(dòng)著激情。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)無(wú)比重要的時(shí)刻，“我?guī)资�年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　苦苦迫尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。”路遙深知這個(gè)時(shí)刻對(duì)于他何等重要。

　　《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)給路遙增添了前所未有的自信，由此，他知道他可以做那件一直急切想做的大事了——?jiǎng)?chuàng)作《人生》。他背上簡(jiǎn)單的行囊，坐上長(zhǎng)途公共汽車，一頭扎進(jìn)了甘泉縣招待所，就像饑餓了的人撲到食物上那樣撲到稿紙上，開始了中篇小說(shuō)《人生》的創(chuàng)作。為了構(gòu)思這部作品，路遙已經(jīng)進(jìn)行了整整三年的準(zhǔn)備。早在一九七九年，他就開始嘗試著進(jìn)入創(chuàng)作。他為這部重要的作品取名為《你得到了什么？》。在當(dāng)時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，路遙是可以把它寫出來(lái)的。但是，他知道這部作品對(duì)于他太重要了，他又不忍心輕易把它寫出來(lái)。他曾經(jīng)把已經(jīng)寫出來(lái)的東西撕掉。他像宗教教徒一樣虔誠(chéng)地等著他可以把它寫出來(lái)的那一時(shí)刻的來(lái)臨……這一年夏天的一個(gè)清晨，不到三十二歲的路遙以頑強(qiáng)的毅力，用二十一個(gè)晝夜創(chuàng)作完成了十三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。

　　這是一場(chǎng)名符其實(shí)的文學(xué)征戰(zhàn)——“每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在……招待所轉(zhuǎn)圈圈……”這個(gè)視文學(xué)為生命的人，已經(jīng)把自己的生命置之度外。當(dāng)他背著沉甸甸的稿件來(lái)到延安的時(shí)候，臉上掩飾不住做成一件大事的興奮之情。

他在朋友中間評(píng)價(jià)這部還沒(méi)有發(fā)表的作品時(shí)說(shuō)：“要么，巨大的成功；
要么，徹底失敗�！闭�如我們看到的，他獲得的是巨大的成功

　　他把稿件寄給了當(dāng)時(shí)很有影響的大型期刊《收獲》，《收獲》如獲至寶，馬上安排版面，在第三期顯著位置發(fā)表了《人生》。創(chuàng)作者和發(fā)表者的勇氣都是令人欽佩的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，《人生》反映的人生和社會(huì)的主題，還不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的。《人生》第一次把當(dāng)時(shí)條件下青年人的發(fā)展問(wèn)題尖銳地?cái)[到了人們面前，它以前所未有的深度反映了人們身處其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)丑惡進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻，對(duì)普通人表現(xiàn)出來(lái)的道德力量給予由衷的贊美。

　　《人生》用純熟的現(xiàn)實(shí)主義的方式藝術(shù)地表現(xiàn)了路遙對(duì)生活的見解，從高加林身上，我們幾乎可以看到路遙性格一切方面的特點(diǎn)。這是一個(gè)在社會(huì)生活潮流中頑強(qiáng)尋找自己位置的路遙，一個(gè)不斷同命運(yùn)抗?fàn)幍穆愤b，一個(gè)在靈魂深處不斷進(jìn)行搏斗的路遙�！度松�》對(duì)社會(huì)生活內(nèi)容的反映和對(duì)人物思想性格的塑造之所以比同時(shí)期其他作品更為深刻和生動(dòng)，說(shuō)明路遙的小說(shuō)藝術(shù)在經(jīng)歷了前期小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐之后，表現(xiàn)功力顯著提高，具有一種超凡的品格，同時(shí)也說(shuō)明，只有在這部作品中，路遙才真正向我們講述了他長(zhǎng)久以來(lái)一直想對(duì)我們講述的東西。有了這兩點(diǎn)，我們就有理由認(rèn)為：我們有了一個(gè)成熟的小說(shuō)家路遙，一貫?zāi)軌蛟陟`魂上指引我們的人。

　　在當(dāng)時(shí)，無(wú)論從哪方面說(shuō)，《人生》都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的前面。從另外一個(gè)角度說(shuō)，《人生》成了一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)明著被解放了的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從未有過(guò)的輝煌�！度松�》轟動(dòng)了中國(guó)文壇，它帶著生活的芳香從文壇走進(jìn)知識(shí)界，走進(jìn)大學(xué)校園，走進(jìn)工廠和農(nóng)村，走進(jìn)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者心中。

從小說(shuō)到路遙親自擔(dān)任編劇的電影甚至于多種形式的戲劇，《人生》家喻戶曉。小說(shuō)主人公高加林成了那個(gè)時(shí)候青年人談?wù)撟疃嗟娜恕！度松�》的巨大成功給路遙的生活造成很大的快樂(lè)和沖擊。路遙回憶說(shuō)：“我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁面來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門，除了談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種文學(xué)問(wèn)題生活問(wèn)題之外，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧秘的導(dǎo)師……”

　　路遙，一個(gè)給人們奉獻(xiàn)了這樣一部杰作的人，有理由得到人們利用個(gè)中形式表達(dá)的敬重。一九八三年七月十八日，《人生》獲得《當(dāng)代》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，不久又獲得全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在巨大的成功面前，小說(shuō)家路遙是清醒的，他說(shuō)：“我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功，但是人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。……作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)�！彼麅�(nèi)心非常清楚：“有一點(diǎn)是肯定的：眼前這種紅火熱鬧的廣場(chǎng)式的生活必須結(jié)束�！边@意味著他必須從《人生》所造成的暖融融的氣氛中再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。

　　《人生》發(fā)表之后，路遙又接連寫作了發(fā)表了《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》、《你怎么也想不到》等中篇小說(shuō)，在更為廣闊的時(shí)空背景上繼續(xù)挖掘當(dāng)代青年在城鄉(xiāng)環(huán)境兩極抉擇中的心理歷程。在這里，我要特別說(shuō)到路遙自己也非常珍愛的優(yōu)秀中篇小說(shuō)《在困難的日子里》�！对诶щy的日子里》寫作于一九八零年冬到一九八一年冬，而《人生》則“一九八一年夏初稿與陜北甘泉，秋改于西安、咸陽(yáng)，冬天再改于北京”，也就是說(shuō)，一九八一年夏天開始寫作《人生》的時(shí)候，《在困難的日子里》已經(jīng)寫作了半年多的時(shí)間，他是放下《在困難的日子里》，突擊完成《人生》的寫作的。所以，盡管《在困難的日子里》寫作在前，卻發(fā)表在《人生》之后。

　　我始終認(rèn)為，《在困難的日子里》展現(xiàn)的深厚的文學(xué)功底，可以使它當(dāng)之無(wú)愧站在中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀中篇小說(shuō)的位置上。如果這部作品發(fā)表在《人生》之前，相信一定會(huì)贏得理論界和廣大讀者的熱烈贊揚(yáng)，也一定會(huì)獲得全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的殊榮�？上�，《人生》耀眼的光亮遮沒(méi)了它，人們陶醉于對(duì)《人生》的贊美之中，無(wú)暇顧及這部?jī)?yōu)秀的作品，結(jié)果，《在困難的日子里》沒(méi)有引起理論界和讀者的足夠注意。今天我們?cè)賮?lái)看《在困難的日子里》，我們會(huì)為這部二十多年前面世的作品表現(xiàn)出的崇高的藝術(shù)氣質(zhì)、成熟的思想情感力量和理想主義光輝感到驚異�，F(xiàn)在出現(xiàn)在我們視野之內(nèi)的所謂的文學(xué)作品多如牛毛，但是真正成熟和真正打動(dòng)我們的東西越來(lái)越少，讀一讀《在困難的日子里》，我們至少會(huì)在心理上得到這樣的慰籍：我們的文學(xué)也曾經(jīng)不這樣低俗和平庸。路遙多次和我談到，《人生》和《在困難的日子里》直接融進(jìn)了他的生活體驗(yàn)。我們現(xiàn)在讀這兩部作品，已經(jīng)不僅僅是對(duì)藝術(shù)品的玩味和欣賞，我們與此同時(shí)也在讀一顆心，在和這顆心對(duì)話……而這一切，正是已經(jīng)故去的路遙真正要講述給我們聽的東西。

　　4

　　一九八二年，路遙脫離開《延河》編輯部，開始專業(yè)創(chuàng)作，這使他可以比較從容地安排自己的文學(xué)勞動(dòng)。從上大學(xué)開始，路遙就開始如饑似渴地研讀中外文學(xué)名著，不斷從前人的創(chuàng)作中汲取著營(yíng)養(yǎng)。在談到他喜歡的作家作品時(shí)，路遙曾經(jīng)開列這樣一個(gè)名單：《紅樓夢(mèng)》、魯迅的全部作品、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、泰戈?duì)柕摹陡昀�》，夏綠蒂的《簡(jiǎn)。愛》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以及列夫。托爾斯泰、巴爾扎克、肖洛霍夫、司湯達(dá)、莎士比亞、恰科夫斯基、艾特瑪托夫等等。路遙是一個(gè)受到中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)滋養(yǎng)，在此基礎(chǔ)上形成自己文學(xué)品格的作家。我們從他的作品中，可以鮮明地感覺到這一點(diǎn)。

從另外一個(gè)角度說(shuō)，一個(gè)受到過(guò)這樣的文學(xué)滋養(yǎng)而且寫出《人生》、《在困難的日子里》這樣優(yōu)秀篇章的人，自然會(huì)給自己的文學(xué)勞動(dòng)提出更高的要求。路遙在談到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候這樣說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個(gè)高度。我承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生中可能只會(huì)有一個(gè)最為輝煌的瞬間——那就是他事業(yè)的頂點(diǎn)，正如跳高運(yùn)動(dòng)員，一生中只有一個(gè)高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無(wú)數(shù)次橫桿。就我來(lái)說(shuō)，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個(gè)再也越不過(guò)的橫桿�！庇谑�，路遙接著說(shuō)：“我決定要寫一部規(guī)模很大的書。在我的想象中，未來(lái)的這部書如果不是我此生最滿意的作品，也起碼應(yīng)當(dāng)是規(guī)模最大的作品�！边@個(gè)重要的決定，也許來(lái)源于路遙少年時(shí)期一個(gè)偶然的夢(mèng)想：“這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前�！�

　　三十五歲的路遙為這部作品的準(zhǔn)備工作平靜而緊張地層開了，狂熱的工作和紛繁的思考成了他的日常生活。他首先要為這部作品搭建一個(gè)舞臺(tái)，對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，無(wú)可選擇，這個(gè)舞臺(tái)只能是生他養(yǎng)他的貧瘠蒼涼、雄沉渾厚的土地以及這塊土地上生活著的人。他將調(diào)動(dòng)他的全部生活積累和人生體驗(yàn)，讓這部規(guī)模宏大的戲劇像《人生》一樣深入人心。這是一部被他作為禮物獻(xiàn)給他“生活過(guò)的土地和歲月”的書。他為這本取名為《走向大世界》的長(zhǎng)篇巨著設(shè)定了基本框架：“三部，六卷，一百萬(wàn)宇。作品的時(shí)間跨度從一九七五年初到一九八五年初，力求全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷�！彼麨槿�部書分別取名為《黃土》、《黑金》和《大世界》。我們現(xiàn)在看到的《平凡的世界》，正是這部作品。我們發(fā)現(xiàn)，在“全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”這樣一個(gè)命題上，出色地體現(xiàn)了路遙的意圖；
我們還發(fā)現(xiàn)，如果我們把《平凡的世界》第一部、第二部、第三部分別冠以《黃土》、《黑金》、<；
大世界》的篇名，是極為貼切的。這說(shuō)明，無(wú)論創(chuàng)作過(guò)程多么艱辛，這個(gè)艱辛的過(guò)程多么漫長(zhǎng)，路遙的文學(xué)信念，他對(duì)這部“規(guī)模很大的書”的內(nèi)在要求，沒(méi)有發(fā)生絲毫的改變。

　　準(zhǔn)備工作漫長(zhǎng)而有序。為了喚起對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的全新把握，路遙潛心閱讀了一百多部多卷體長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些書有的是重讀，有的是新讀。他分析作品的結(jié)構(gòu)，窺探作家的匠心，設(shè)計(jì)自己所要建構(gòu)的大廈。除此之外，他還大量閱讀了理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教方面的著名以及農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技等方面的專業(yè)書籍。那段時(shí)間，在路遙的房間里到處都擱著書和資料——桌上、床上、茶幾、窗臺(tái)，甚至廁所——以便在任何時(shí)候任何地方都可以隨手拿到井進(jìn)入閱讀。一九八五年秋天，路遙來(lái)到銅川的陳家山煤礦，在一個(gè)基本上與世隔絕的地方，開始了他的另一次文學(xué)遠(yuǎn)征。

　　非常幸運(yùn)，路遙為我們留下了《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。在這部六萬(wàn)多言的隨筆中，路遙對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的描述，對(duì)創(chuàng)作過(guò)程中思想和情感狀態(tài)的描述，成為我們考證這位作家最重要的材料之源。如果一百年以后有人介紹路遙，也一定會(huì)說(shuō)：“讀一讀《早晨從中午開始》，那就是路遙�！蔽椰F(xiàn)在也這樣說(shuō)。這樣，我就可以省略很多敘述。

　　《平凡的世界》第一部發(fā)表以后，無(wú)論在理論界還是在讀書界，反響不像《人生》那樣熱烈，究其原因，一是作品僅僅是全書的三分之一，情節(jié)還沒(méi)有充分展開，另一方面，是當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)潮把人的注意力引到非現(xiàn)實(shí)主義的作品之中，忽略了這樣一部現(xiàn)實(shí)主義杰作的份量。路遙不為所動(dòng)，以極大的藝術(shù)自信心沿著既定的路線往前走，又相繼寫作完成了第二部、第三部。整整六年，作家路遙燃燒著自己的生命，鍛鑄了《平凡的世界》。

　　創(chuàng)造的過(guò)程艱苦卓絕，正如路遙所說(shuō)，寫完第二部的時(shí)候，他幾乎完全倒下了，“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷�！彼�進(jìn)一步描述說(shuō)：“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是，每次吸進(jìn)一口氣都特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會(huì)睡過(guò)去……”這是他無(wú)節(jié)制地拼命工作的結(jié)果。病魔陰險(xiǎn)地纏上了這個(gè)從事偉大工作的人，吃了幾十付中藥，無(wú)濟(jì)于事。隨著《平凡的世界》一天天接近完成，路遙的身體也一天天垮下來(lái)。路遙說(shuō)：“我第一次嚴(yán)肅地想到了死亡。我看見，死亡的陰影正從天邊鋪過(guò)來(lái)，我懷著無(wú)限驚訝凝視著這一片陰影�！�

　　一九八八年五月二十五日，在接近通常吃晚飯的那個(gè)時(shí)刻，體力日見衰竭的路遙為《平凡的世界》劃上了最后一個(gè)句號(hào)。在《早晨從中午開始》中，路遙寫道：“我從桌前站起來(lái)所做的第一件事情，就是八手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去�！彼麃�(lái)到衛(wèi)生間，用熱水洗了洗臉。幾年來(lái)他第一次在鏡子里認(rèn)真地看了看自己，他竟有些認(rèn)不出自己了——兩鬢有了那樣多的白發(fā)，臉上的皺紋橫七豎八，蒼老，憔悴，像是一個(gè)老人……路遙淚流滿面。他用腳把衛(wèi)生間的門踢住，出聲地哭起來(lái)。路遙說(shuō)：“我向另一個(gè)我表達(dá)無(wú)限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱�！比欢�，這一切很快就得到了報(bào)償。

　　《平凡的世界》由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，中央人民廣播電臺(tái)播誦了全書，中國(guó)電視劇制作中心將其拍攝成十四集電視連續(xù)劇。讀者像當(dāng)年喜愛上《人生》一樣喜愛上了這部真實(shí)地反映他們的生活的巨著，有真知灼見的評(píng)論家認(rèn)識(shí)到這部作品在文學(xué)史上的重要價(jià)值，紛紛撰文給以高度評(píng)價(jià)。在當(dāng)代文學(xué)中，《平凡的世界》是為數(shù)不多的具備了史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。它以宏大的文化視野，以中國(guó)新時(shí)期以來(lái)十年間重大歷史背景為契機(jī)，通過(guò)對(duì)黃土高原普通民眾生活方式、生存境況的真實(shí)描繪，藝術(shù)地概括了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的精神形態(tài)。

　　一九九一年三月九日，在四年一度的全國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)——評(píng)獎(jiǎng)中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《平凡的世界》在從一九八五年到一九八八年間發(fā)表的七百多篇長(zhǎng)篇小說(shuō)的激烈角逐中脫穎而出，以榜首位置贏得了被稱為中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。路遙代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言。他說(shuō)：“只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品�！边@句話，既可以破譯路遙在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中的支撐點(diǎn)，又可以破譯人民的優(yōu)秀兒子路遙本身。路遙引用艾青的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)土地愛得深沉……”這是人民藝術(shù)家共有的品格。路遙以誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)創(chuàng)造出了應(yīng)當(dāng)屬于他的輝煌。

　　一九九零年到一九九二年，路遙處在創(chuàng)作休整期。一方面要恢復(fù)一下嚴(yán)重透支的體力，另一方面，也好對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行一番思考。為了回答人們關(guān)于《平凡的世界》的諸多提問(wèn)，路遙決定就《平凡的世界》創(chuàng)作問(wèn)題寫一篇隨筆，這就是后來(lái)面世的《早晨從中午開始》。這部六萬(wàn)言的著作確切的寫作日期是一九九一年初冬到一九九二年初春。我們不妨把這部作品看作路遙留給我們的最后一筆創(chuàng)作遺產(chǎn)。在這部作品中，路遙不但以傳神之筆記錄了創(chuàng)作《平凡的世界》的全過(guò)程，尤其可貴的是，他用大量的心理剖白表述了他對(duì)社會(huì)、人生、藝術(shù)的深層思考，這些文字給我們提供了完整地了解路遙的鑰匙。而這部作品，毫不夸張地說(shuō)，已經(jīng)成為新時(shí)期文學(xué)所能達(dá)到的最高高度的作品之一。

　　5

　　一九九二年八月一日，西安——延安的火車正式開通了。一九九二年八月六日清晨，與陜北割舍不開的路遙孤身一人離開他在西安的家，來(lái)到西安火車站，登上了開往延安的火車。這時(shí)候的路遙早已重病纏身�；蛟S冥冥之中有一種招引，他來(lái)自陜北，現(xiàn)在又向陜北歸去。這里是他的故鄉(xiāng)。“故鄉(xiāng)，又回到了你的懷抱！”路遙在《早晨從中午開始》中深情地慨嘆道，“每次走近你，就是走近母親，你的一切都讓人感到親切和踏實(shí)。踏上故鄉(xiāng)的土地，就不會(huì)感到走投無(wú)路。在這個(gè)創(chuàng)造了你生命的地方，會(huì)包容你的一切不幸與苦難。就是生命消失，能和故鄉(xiāng)的土地溶為一體，也是人最后的夙愿�！甭愤b一到延安就病例了，住進(jìn)延安地區(qū)人民醫(yī)院。

　　在將近一個(gè)月的時(shí)間里，醫(yī)生使用了各種方法治療路遙的肝病，但卻無(wú)法逆轉(zhuǎn)，病情總是時(shí)好時(shí)壞，不見痊愈。進(jìn)入九月，甚至有進(jìn)一步惡化的跡象。必須把路遙轉(zhuǎn)到條件好一些的醫(yī)院去，但是，路遙不同意，他認(rèn)準(zhǔn)了陜北任何一塊土地都是他最好的歸宿，執(zhí)意不愿離開。然而，一天天加重的病情，事情已經(jīng)別無(wú)選擇，路遙也終于同意轉(zhuǎn)院。

　　一九九二年九月五日，是路遙離開延安的日子。這天早晨，聞?dòng)嵹s來(lái)的親朋好友和熱愛著他的人來(lái)為他送行，早早就等在醫(yī)院的門口。路遙已經(jīng)虛弱得不能單獨(dú)行走，可是他硬是不讓人攙扶，他不想讓人看到被病魔擊倒了的路遙。但是他剛剛邁出步子，身體就晃動(dòng)起來(lái)。一些與路遙交往多年的朋友，看到他身上的活力蕩然無(wú)存，不禁暗自流下了眼淚。所有在場(chǎng)的人都在為他企盼命運(yùn)之神的垂青。路遙舉著微微顫動(dòng)的手，輕輕揮動(dòng)著——這位陜北人民的好兒子已經(jīng)意識(shí)到，他可能要永久地離開他熱愛的這片熱土了，永久地離開創(chuàng)造他生命并包容他一切不幸與苦難的故鄉(xiāng)了。

　　當(dāng)天下午十八時(shí)三十分，火車到達(dá)西安。十九時(shí)三十分，路遙入住西安西京醫(yī)院。隨后又是兩個(gè)多月與死神的激烈抗?fàn)�。一九九二年十一月十七日凌晨五時(shí)，路遙開始在病床上痛苦地抽搐和呻吟，彌漫在整個(gè)肉體的疼痛使他縮成一團(tuán)。看護(hù)著他的弟弟束手無(wú)策，趕忙喊來(lái)醫(yī)生。醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，路遙開始大口大口地吐血，這是肝病晚期的最終癥狀——消化道出血。雖經(jīng)全力搶救，仍沒(méi)有阻止死神的腳步——路遙的血壓一路下滑，直至為零。

彌留之際，這個(gè)志向高遠(yuǎn)的苦孩子嘴里呻吟著的最后話語(yǔ)是：“爸爸最好……媽媽……最親……”八點(diǎn)二十分，路遙的心臟停止了跳動(dòng)。

　　醫(yī)生仍不甘心，想盡一切辦法搶救他，想讓他的心臟重新跳動(dòng)起來(lái)。但是，人的愿望，哪怕是百萬(wàn)、千萬(wàn)人的愿望，也是不能阻擋死神的腳步的。九點(diǎn)三十五分，醫(yī)院宣布：路遙走了。路遙走的這一天，里他生命的第四十三個(gè)念頭還差十六天。

　　一九九二年十一月二十一日，這一天格外陰冷。在西安三兆公墓，陜西省各界人士胸前佩戴著白色小花向路遙做最后的訣別。路遙靜臥在花叢中。這個(gè)與苦難相伴、勞累一生的人，現(xiàn)在才有了小憩的時(shí)間。來(lái)向他告別的有他的親友，更多的是他并不認(rèn)識(shí)的人，這些人因?yàn)樗�的勞�?dòng)而敬重他，熱愛他。當(dāng)哀痛的哭聲響起來(lái)的時(shí)候，路遙，你聽到人們對(duì)于你的呼喚了嗎？

　　陜西省作家協(xié)會(huì)主席陳忠實(shí)用渾厚的嗓音致悼詞，這位著名作家沉痛地說(shuō)：“一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇殞落了；
一顆頭顱中止了異�；钴S異常深刻也異常痛苦的思維�！彼�接著說(shuō)：“路遙短暫的人生歷程中，躁動(dòng)著熾熱的追求光明追求健全社會(huì)的愿望，他沒(méi)有一味地沉默也不屑于呻吟，只是擠在同代人中間而又高瞻于他們之上，向整個(gè)社會(huì)和整個(gè)世界揭示這塊古老土地上的青春男女的心靈的期待，因此而獲得了無(wú)以數(shù)計(jì)的青春男女的歡呼和信任，他走進(jìn)了他們心中。”

　　路遙的去世在古城西安，在他的家鄉(xiāng)延安、榆林引起了悲痛的哀潮，這種哀潮波及到了北京、上海……當(dāng)時(shí)的報(bào)刊在報(bào)道路遙的死訊時(shí)都用上了“驚愕”與“衰慟”的詞句。

　　就這樣，路遙走了。從此我們的生活有了一個(gè)可怕的缺失，我們面對(duì)的將是一個(gè)沒(méi)有路遙的世界，于我們相思相守的是他既往的作品，我們不能再對(duì)這個(gè)逝去的人做創(chuàng)造的期待了。路遙走了。他走得很痛苦，就像鄉(xiāng)間的孩子，不想去，又不得不去，他只好收拾起簡(jiǎn)單的行囊，眼睛里噙在淚水，一步一回頭地離開那個(gè)說(shuō)不上多么好，卻讓他極為留戀的家，上路了。

　　從科學(xué)的意義上講，一個(gè)生物體的死亡就是終了，是結(jié)束，關(guān)于這個(gè)生物體的一切描述只能是既往的，無(wú)法越過(guò)死亡這個(gè)門檻。但是，人把自己從生物體中開列了出來(lái)，不認(rèn)為死亡是科學(xué)意義上的終了，是人的生命的結(jié)束。相反，人認(rèn)為死亡不過(guò)是生命形式的一次轉(zhuǎn)換，就像陜北人說(shuō)的那樣，死亡是上山——那個(gè)人離開家，上山走了。于是，我們據(jù)此就可以認(rèn)為那個(gè)人還活著，還在做著事情，盡管我們對(duì)于他做的那些事情已經(jīng)不可避免有了了解上的困難。

　　路遙去世整整十年了。十年來(lái)，我們?cè)谡務(wù)撀愤b的時(shí)候，經(jīng)常使用這樣的語(yǔ)句：“路遙地下有知……”“路遙會(huì)為此感到欣慰……”就是因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)為他真的死了，我們都認(rèn)為他還活著，還在和我們一起看眼前這個(gè)世界，還在和我們一起贊揚(yáng)和詛咒著某些東西……因?yàn)檫@個(gè)遠(yuǎn)行的人把他生命中最重要的東西留給了我們，我們藉著《人生》、《在困難的日子里》、《平凡的世界》和這位亡者做某種形式的交流。從這個(gè)意義上說(shuō)，路遙是永生的。這個(gè)從中國(guó)北部最貧窮的山村里走出來(lái)的孩子，以他的精神，以他誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，以他對(duì)腳下這塊土地的無(wú)限熱愛，在無(wú)中找到了有，在終結(jié)中找到了開始，在死亡中找到了永生。

　�。ㄟ@是陳行之2001年11月17日在延安大學(xué)“紀(jì)念路遙逝世十周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”上所做的演講，后來(lái)被許多報(bào)刊轉(zhuǎn)載發(fā)表，由于篇幅關(guān)系，一般都有刪節(jié)，這里是全部文本。陳行之和路遙同是延安大學(xué)中文系學(xué)生，他們從那里先后開始文學(xué)遠(yuǎn)征。陳行之這里主要介紹了路遙的生平和創(chuàng)作情況，也有他對(duì)路遙人格和作品的描述與評(píng)價(jià)。）

相關(guān)熱詞搜索：的人 之火 點(diǎn)燃 行之 路遙