張承志：四十七士
發(fā)布時間:2020-06-08 來源: 日記大全 點擊： 
幾乎在最初接觸日本時，就聽說了這個傳說。但對我，它卻一直語焉莫詳。在觀察四十七士的過程中，感受和道理，都不易說清。
它本身蘊藏的“理”，已經(jīng)艱澀。哪怕外國人和日本小孩一樣，興趣盎然，興致勃勃，喜歡討論、渲染、琢磨它的每個細(xì)節(jié)，但他們并未講清它主導(dǎo)的道理。中國人更是：一邊覺得其中古典的理論似是而非，一邊心情沉重，因為它和中國的現(xiàn)實，形成了強烈的對比。
在日本追尋“四十七士”的軌跡，這事對于一個中國人，有一點像是闌入又類似升華的、說不清的滋味。
以前，我始終也沒有余�！獜恼嬗^察或賞味日本的古典。誰知奢侈的夙愿，竟在闊別后實現(xiàn)，十?dāng)?shù)年后的深秋，踏著鮮艷的紅葉，我在半個日本，居然把四十七士的地點巡游一過。
1.赤穗城
赤穗城，在日本星羅棋布的“城”中，只算是一個小城。不只是面積，它比不了許多城那么形勢險峻，或者坐落形勝之地。只有心靜下來仔細(xì)參觀，才明白這里的平緩海灘，給了赤穗以制鹽之利。這是一個理財有術(shù)的小國，雖然小，卻有獨特的富裕。
從火車剛剛下來，視野里一下就充滿了四十七士的廣告、宣傳畫和各式商品的招牌。我莫名地興奮起來。
一個本地的小學(xué)女教師領(lǐng)我們參觀。她領(lǐng)我們不是直奔城堡，而是先去了兩座廟：永應(yīng)寺和花岳寺。那里有大石內(nèi)藏助的親筆遺墨：他把一口鑄鐘獻(xiàn)呈給這座寺廟，處理后事另有雄圖的語氣含而不露。那里有書家某某的給他的摯友掘部安兵衛(wèi)的別詩：“結(jié)發(fā)為奇士，前金那足言。離別情無盡，膽心一劍存”。一株忠義櫻，一棵不忠柳，一柄據(jù)說大石內(nèi)藏助用它最后結(jié)果了仇敵性命的、九寸五分長的匕首。
他們在離開故里赴江戶之前，處理了不少物品，安排了許多后事。故鄉(xiāng)人當(dāng)時懵懂不知，現(xiàn)在感激涕零，到處都展示著夸張而自豪的遺物。
然后又去了大石神社。如一通經(jīng)幢的方石碑上，刻著海軍元帥東鄉(xiāng)平八郎伯爵的手跡，行草瀟灑，抄寫著明治天皇褒賞四十七士的辭令。不用說，對赤穗義士的特意頒詔，是取代了幕府的明治新朝，對國蒙屈辱、人有遺恨的赤穗士民的籠絡(luò)。但它的措詞，卻是對四十七士行為的最官方解釋：
……固執(zhí)主從之義，復(fù)仇死于法。百世之下，使人感奮興起。
（《忠臣藏》P.211，松島榮一著，
巖波新書，1961年）
凝視著東鄉(xiāng)平八郎的字跡，我久久琢磨其中滋味。不一定，我想，惹得人們喜愛的，并非一定是忠君的精神。
四十七士事跡的梗概，大致是這樣的：
播州赤穗藩（在京都以西不遠(yuǎn)）的大名（領(lǐng)主）淺野內(nèi)匠頭長矩，在他輪值江戶城的招待官役的時候，一次在迎接天皇使節(jié)的儀式之前，在幕府中央駐地江戶城內(nèi)松之廊下，與一名老年權(quán)臣吉良上野義央發(fā)生沖突。其原因至今未能究明。淺野在盛怒之下，拔刀傷了吉良。這就是嚴(yán)重違紀(jì)的“江戶城刃傷事件”。
此事震怒了當(dāng)時將軍德川綱吉。他不容寬恕，命令淺野即日切腹、并罰淺野家從茲“斷絕”。這就是說：赤穗藩的名號封地一律撤銷、赤穗城向幕府開門繳城、大名淺野家削為布衣。作為藩士的三百余名赤穗武士，隨之失去俸祿和地位，淪為“浪人”。
淺野欲辯無辭，時不他待，當(dāng)日便急急剖腹自決了。
消息傳到赤穗藩。
震驚的赤穗藩士們，無法接受突兀的禍從天降。隨著事實的弄清，抗拒的思路形成了。這一思路，是后日他們決意和行動的注解，也是四十七士事件后來膾炙人口的原因。
他們認(rèn)為：既然在江戶城松之廊下發(fā)生的刃傷事件是兩人糾紛導(dǎo)致，那么按照“喧嘩兩成敗”（各打五十大板）的慣例，應(yīng)該是吉良和長野兩人均遭處罰。一人逍遙法外，一人即日切腹——這是幕府處理的不公正。而且，這不公正太過分，已經(jīng)無法容忍。
至于招惹主公怒極失態(tài)、禁地拔刀、導(dǎo)致刃傷的吉良，他乃是這場巨大災(zāi)難的禍?zhǔn)�，是不可饒恕的仇敵�?
一場造反開始醞釀。赤穗武士決心以傳統(tǒng)的“仇討”（あだうち）形式，向仇人吉良復(fù)仇，并且用這一手段冒犯“法度”，打擊不公正地處理刃傷事件的幕府官員。
決意變成一個極度冷靜的計劃。它在策劃、運行、圓滿的過程中，幾乎變成了藝術(shù)。已失去藩士名分、變成浪人的他們，恭順地獻(xiàn)出城堡、放棄職俸、四散飄零。沒有一個武士抗議，沒有一件摩擦發(fā)生，一個藩國消失了。
但是，一批藩士在首席家老（藩國主官）大石內(nèi)藏助良雄的率領(lǐng)下，盟誓立約，決心復(fù)仇。經(jīng)過了一年零八個月的潛伏、忍耐、調(diào)達(dá)、待機(jī)，元祿十五年（1702）十二月十四日夜半，在一個落雪的黎明之前，義士攻入仇人吉良的官邸，格斗中打敗了吉良的侍從（斬殺十六名，傷二十或二十三名），從柴炭小屋搜出吉良本人，并處死了他。然后，他們割下吉良的首級，離開一片狼藉的官邸，嚓嚓踏著清晨的積雪，跨過江戶的兩國橋（有未跨此橋說），向埋葬著主公淺野的泉岳寺，班師回兵。
他們從泉岳寺的水井里，汲水洗了吉良的首級，然后把它祭于屈死的淺野墓前。已經(jīng)派人向江戶官府自首，這一場討仇報主、洗凈屈辱、維護(hù)士道的快舉，至此結(jié)束了。以后無非是幕府的裁定、個人的生死，恰恰他們四十七人，已把生死置之度外。
官府的命令，在拖延了數(shù)月之后下達(dá)了：切腹。被關(guān)押在四處大名宅邸的武士們，逐一靜靜剖腹，結(jié)束了一己人生。他們死后被葬在主公淺野身邊，泉岳寺，從此突然成了日本最出名的寺院。
同時，在赤穗，從此以后無藩勝有藩——由于這一事件，赤穗幾乎成了日本最有名的藩國。直至今日，赤穗的唯一光榮就是四十七士；
赤穗最有名的產(chǎn)業(yè)和文化，也是淺野時代開創(chuàng)的、赤穗藩的海鹽煮造。
但是，原來的質(zhì)疑，并沒有得到答案。“快舉”的背后，“理屈”（道理）不僅沒有捋順，而且日益曖昧不清。
四十七士行為依據(jù)的“道理”究竟是什么？
忠君？
這是最表層的、也是最便利的一個說法。而且這個例子似乎為中國古典的“忠”的概念提供了一次最狹義的闡明。岳飛精忠報國的“忠”逸出了范疇，“忠孝”一組的概念卻指出：忠經(jīng)常限定于針對領(lǐng)袖而言。明治的褒賞令，釋忠為“主仆之義”。
中國人和美國人，在復(fù)述四十七士故事時，口吻和感覺都很不相同。
美國人本尼迪克特所著《菊與刀》，是作者在下列條件下寫成的：目的是為軍方提出日本可能投降與否的戰(zhàn)略估計，著者從來沒去過日本，只靠對全體被美國拘禁的美籍日本人進(jìn)行調(diào)查獲得資料。她對四十七士的敘述，反復(fù)使用了一個日本文化概念“義理”（ぎり、義理），并以之替代所有“忠、義、信、仁、行”等浸透日本精神的中國古典思想。她的這一話語，再根據(jù)英文回譯成中文時，幾乎又都譯成了“情義”——這樣出現(xiàn)了一種簡單化�！傲x理”就是“忠”和“義”嗎？顯然不是。這種解釋該駁正么？誰若有意也不妨。只是駁正會很麻煩；
就像“義理、情義”，糾纏不清一樣。
而中國人，面對這個義士挺身的故事——
陳腐的封建思想！精英們隨手就是一棒子。
咀嚼著四十七士事跡，再聽這樣的批判只覺輕薄。是的，它所依仗和宣揚的，不過一種愚忠。但它在實踐時的異端和美感，卻使愚忠變作了人性。人的尊嚴(yán)、信諾、情義，奪門而出，壓倒一切。在凜冽的精神面前，對舊道德的討伐躊躇了。何謂忠的愚賢？況且今日，破除東方的愚忠，往往是無行的右翼精英宣誓效忠西方帝國主義時的見面禮；
如李志綏對毛澤東知遇的背叛，以赤穗義士的道理來看，不過是無恥小人的“賣主求榮”。
赤穗義士的故事如有魔力，使人甩開枯燥干巴的理性，鷓鷓然跑向紛紛雪落的橋頭，不惜當(dāng)一回他們的同伙。是的，寧肯欣賞封建，也不愿迎接一種歪理獨霸的新世紀(jì)。何況今天，東方古典已在被輕蔑的盡頭復(fù)蘇，西方卻愈來愈露出猙獰本相，人們終于開始質(zhì)疑——對西方的愚忠，對資本的迷信。
在日本一步步脫亞入歐的進(jìn)程中，一方面，如明治褒賞四十七士所象征的，企圖讓忠君思想直接轉(zhuǎn)化為忠于天皇；
另一方面，也有明治的政治家，以法治思想批判赤穗義士，企圖更新日本精神。
福澤諭吉在《勸學(xué)》六編中說：
“世唱赤穗義士，此大誤也。……假若一人不懼殺身，代為出訴，隨被殺而隨上訴，訴四十七人之家臣理、以致失命殆盡，則如何惡政府亦必伏其理，對上野介加刑以正裁判。如斯始可稱真義士。倘不知此理，身居國民地位，不顧國法之重而妄殺上野介，則可曰誤國民職分、犯政府之權(quán)、私裁人之罪。……其形似美，其實于世無益�！�
�。ā吨页疾亍稰.212）
福澤諭吉的煌煌法論，讀來如一紙奴才令。若在殖民地的韓國支那，奴才們哪怕“隨被殺而隨上訴”直至遍地腦殼仍哀訴不止，是否能換來他取消侵略“亞細(xì)亞惡友”的理論呢？
法治若是公正，世間就不會傳頌水泊梁山。所以，在日本的街頭巷尾茶圍酒肆，對四十七士喜愛不已的商人町民，不理睬價值的清談。他們覺得“討入”吉良邸的行為，實在是太過痛快，于是用“快舉”一語稱謂事件。他們堅持事件的另一面：政府處理不公，和吉良乃是個腐化分子的一面，津津樂道于此案的翦暴安良性質(zhì)。
顯然，較之持法治論眼光的精英們，普通人更看重社會公正。在他們看來，吉良擅權(quán)行惡，乃是天下痼疾。他們渴盼義士出世，快刀亂麻，砍它個大快人心。這種道德分析，與明治敕語或福澤諭吉不同。他們激烈地偏袒義士，把赤穗四十七士，歌頌為直面社會不公和個人犧牲的矛盾，敢于挺劍而起、流血五步、撼動天下的英雄。
這一觀念的形成，意義極為重大。因為，隨著對四十七士的不歇追思再三塑造，在日本的文化和民族精神中，一種做人的約束、人之間的關(guān)系、人對社會的承諾——逐漸成形健全。它雖然只是“半身”造反，但更是全心赴死。在一個正在孕育聚合的民族胚胎上，它注入了烈性的精神。
從此，在這個民族的母體中，凡事關(guān)民族國家，不用說在民族存亡的緊急關(guān)頭——很難看到如李志綏那樣卑鄙下流的政治背叛，很難看到如張愛玲那種隔岸觀火的自私文學(xué)。
那些因一己得失不惜毀傷民族、以投身敵人褲襠為人生小康、放肆詛咒包括知遇自己的“主公”、當(dāng)然更信誓旦旦與革命為敵的中國敗類——被四十七士的光芒照射得無地自容。
每當(dāng)夜空劃過激進(jìn)和叛逆的彗星，他們就心慌意亂，渾身不自在。因為不僅他們的妥協(xié)、茍活、唯經(jīng)濟(jì)和唯科學(xué)的價值觀；
包括他們齷齪的存在方式，都被那雄辯、尊嚴(yán)的閃光照射得黯然失色。他們趕快潛伏爪牙、做低姿態(tài)、一聲也不反駁，等著侏儒的思潮再次涌漲，等著糜爛的風(fēng)氣卷土重來。
夜宿赤穗的旅館，視野中是光點粼粼的瀨戶內(nèi)海。我費力地眺望，想看見著名的明石跨海大橋。其實，此地不是一處天險。河流的沖積扇左右開闊，匯入了平滑的內(nèi)海。平坦的土地上，筑起了一座大概是單層的赤穗城。
車站上大幅貼著廣告，居中是一幅描寫義士們悲愿已遂、“清晨踏雪兩國橋”的壁畫。在這座城市，叫做“赤穗義士祭”的節(jié)日，每年都在12月14日舉行。我預(yù)定12月16日從東京回國，怎么也不能留下觀看了。
倒是參觀博物館看到的鹽田模型，教人有所新知。想必我國蘇北、或者干瀉灘涂可供導(dǎo)引海水的海濱，都是用這種辦法熬鹽。
在高倉健主演大石內(nèi)藏助的電影《四十七人的刺客》中，決定舍身討仇以后，大石派一個年輕武士去大阪商號，清算了所有的鹽賬。用這筆錢，衣食無著的武士，每人分銀九十兩。赤穗藩因海鹽而富庶。有一說就認(rèn)為：老賊吉良挑釁年輕的淺野，幕府蓄意翦削赤穗藩，都是為了爭奪鹽利。
2.忠臣藏
與四十七士在被寄押的四大名府邸、義無反顧一一切腹的幾乎同時，次年已經(jīng)有一出戲劇模樣的演藝，在江戶出現(xiàn)。它題名《曙曾我夜討》，假托曾我兄弟的復(fù)仇故事，由江戶的劇團(tuán)中村座上演。它在三天后被禁；
顯然，是由于警惕町民對赤穗事件的興奮。
四年后，1706年（寶永3年），事件已徹底安靜。大阪的竹本座演出了凈琉璃（三弦伴奏的說唱木偶�。镀灞P太平記》，開了以虛構(gòu)假名替代真事的表現(xiàn)手法的濫觴。從此，以凈琉璃和歌舞伎（集歌、舞、藝人于一臺的日本近代演劇）為形式的義士主題，便一演再演、由三而四、漸近至百、長演不衰。1708年京都的《福引閏正月》、1710年大阪莊松座的《鬼鹿毛武藏鐙》，還有很多很多。赤穗義士的題材，一時間風(fēng)靡了整個關(guān)西（京都大阪一帶）。
以后，大概因為義士的數(shù)目是四十七——后來的藝術(shù)形式多取日文字母表（所謂いろは、以呂波，是不同于常見日文假名表的另一套字母表），或者箭矢的數(shù)目（大矢數(shù)四十七本），我無暇進(jìn)一步觀察，估計是把義士們逐個敘說，是則自有濃厚的說唱味。大約自1732年起，(點擊此處閱讀下一頁)
戲牌子上出現(xiàn)了“忠臣”一語。它喻示著一種評判的穩(wěn)定，以及一種主題和套路的成形。
此后不勝枚舉——《忠臣金短冊》、《忠臣いろは軍談》、《忠臣いろは夜討》、《忠臣以呂波文字》，不一而足。
就這樣，內(nèi)容催促著形式，一種藝術(shù)愈趨洗練。終于在1748（寬延元）年，四十七人之一、唯一的殘存者寺坂吉右衛(wèi)門，以八十三歲高齡靜逝。因他的身份低于武士，主謀者大石判斷他會在事后被從輕發(fā)落，因而命他逃生，并傳遞“仇討”成功、“本懷”已遂的信息。他的逝去，標(biāo)志著事件確已落幕，新的舞臺幕布，隨之就要揭開了。
次年，即四十六人切腹后的第四十七年，大阪的竹本座公演了《假名手本忠臣藏》。從此以后，有兩件大事進(jìn)入了日本藝術(shù)史：一是“忠臣藏”一語成了一切描寫赤穗四十七士及其“仇討”的藝術(shù)作品的代名詞；
二是一出名為《假名手本忠臣藏》的戲——或是以木偶“人形凈琉璃”的形式，或是真人出演的“歌舞伎”，將從此進(jìn)入日本人的生活。它的名氣和“人氣”超乎想象，以致于演藝界人云“京阪歌舞伎，無一不演義士復(fù)仇”。就這樣，二百多年，久演不衰，直到今日，再至明天。
除了歌舞伎這“最民族的”形式外，隨著日本近代的開幕，《忠臣藏》也隨著電影閃爍于銀幕。據(jù)日本評論家四方田犬彥的論文，《忠臣藏》的拍攝，僅在明治時代，12年里就拍了19種；
大正時代一共拍了34種，昭和年代在戰(zhàn)前戰(zhàn)中拍攝11種，戰(zhàn)后至1978年就已拍11種——即使不算描寫著名義士的約60種外傳片，日本總計拍攝了135種《忠臣藏》電影。1978年以后，至少我看過一部高倉健主演的《四十七個刺客》（市川昆導(dǎo)演、東寶1994年出品），它是在事件發(fā)生300周年時拍攝的，廣告聲稱“忠臣藏題材至此終結(jié)”。其實，2006年我再訪日本時，電視里還熱播著一部忠臣藏連續(xù)劇。
我僅看過的兩種，也許是有代表性的兩種。除了高倉健主演、市川鷔導(dǎo)演的新作外，另一種是1941年溝口健二在戰(zhàn)爭中拍攝的、前后篇兩部、共3小時43分鐘的巨片《元祿忠臣藏》。
溝口健二是最早獲西方認(rèn)可的大導(dǎo)演。此片和名作家太宰治描寫魯迅的小說《惜別》一樣，都是著名藝術(shù)家主動配合戰(zhàn)爭宣傳的作業(yè)。他們都一再聲明，自己的選擇并非為政治強求；
因為他們相信自己的語言，不僅能達(dá)到國策宣傳的目標(biāo)，并能使文藝的目標(biāo)達(dá)到完美。
溝口健二在《元祿忠臣藏》里埋入了許多“純藝術(shù)”的因素。他拍攝了一系列精致的鏡頭，努力強化影片的形式感。遠(yuǎn)在1941年，他就對追求“日本形式”有執(zhí)著的野心，并利用導(dǎo)演的權(quán)力，企圖完成這一形式和日本電影的美感。如四方田犬彥《元祿忠臣藏中的女性因素》（《映畫監(jiān)督·溝口健二》，新曜社，1999年）所指明，《元祿忠臣藏》存在女性的敘述角度。確實許多情節(jié)的演進(jìn)都是借女性為主的場面獲得；
但更重要的是，他借此塑造了日本的女性形象本身。
——這就又扯出一個與中國可做對比的話題：女性。
在忠臣藏故事中，除了赤穗藩主淺野的夫人（后稱瑤泉院）外，與義士們患難與共，或忍辱包羞，或輕拋性命的女性，大約有：
大石內(nèi)藏助夫人陸（おりく），為不至于作為家屬遭牽連她被大石休棄；
與義士嘰貝十郎左最終難遂婚約、在十郎左切腹之前自殺明志的江戶女子（乙女田おみの）；
京都筆店二文字屋女兒、大石內(nèi)藏助之妾輕（おかる）；
義士在四大名家切腹之后，小野寺十內(nèi)的妻子丹在京都自殺；
還有早在復(fù)仇醞釀時期，由于與義士橋本平左衛(wèi)門陷入熱戀、于進(jìn)退兩難中雙雙情死（日語稱“心中”）并最早被演義成了凈琉璃作品《曾根崎心中》的游女——就是這個故事，最早納赤穗義士事件于坊間梨園，尤其開創(chuàng)了為大義男女難能如愿、不成眷屬舍身情死的故事套路的先河。
更著名的，是大石內(nèi)藏助的韜晦狎游。
在舉事前，大石內(nèi)藏助曾在京都的祗園等所謂游廊，狎女醉酒，扮演頹廢。在四十七士事跡內(nèi)外，女性的影子出現(xiàn)頻繁。游廊妻女，都暗示著一種——對孤立的叛逆的、從女性到文化的共犯。
還有，就是我看過的歌舞伎《假名手本忠臣藏》第五、六兩折里的、又一個輕（おかる）。其實，唯此兩折是忠臣藏故事中的純虛構(gòu)枝蔓，戲中沒有出現(xiàn)摹寫真實事件的場面，但日本人不以為蛇足。
這兩折戲的劇情是：武士勘平與輕（おかる），曾在主公出事時纏繾戀情，因此遭人非議。日后勘平淪為獵人，渴望入盟參與復(fù)仇，允諾籌劃經(jīng)費。輕為成全戀人，賣身于祗園妓館，籌銀五十兩，讓勘平能貢獻(xiàn)大業(yè)。不想持銀回家的父親，半路遭惡人砍殺，銀兩被劫。那惡人又被勘平誤作野豬，火槍擊斃。黑夜里勘平自死體摸得錢袋，次日卻以為自己殺輕之父，奪輕賣身銀。正值武士來取經(jīng)費，見狀蔑視勘平，拒其入盟。他百口難辯，于悲極剖腹。武士不意之間，見老父傷口是刀傷而非槍傷，于是一切大白。得到洗雪的勘平，于彌留之中，在盟書上簽下血字。
在溝口健二的《元祿忠臣藏》里，藩主淺野夫人斷發(fā)的一場戲，演得一刻刻如歌如畫。那樸素又凄美的形象，令人過目不忘，經(jīng)多年仍余味不絕，在心間如鏤如刻。那種無言的、比男性更多一分凜然的女性舉動，給人冰雪醍醐的感覺，使男性肅然自愧，不敢輕慢。
如嫌這場戲太過于貴族化，影片的結(jié)尾，卻是由平凡的美野（乙女田おみの）教訓(xùn)了威嚴(yán)的大石內(nèi)藏助。大石在與她達(dá)成了許諾之后，她舍青春而殉死，大石則走向了自己的切腹場。就在這個鏡頭之中，全篇演完，字幕升起，近四小時的巨片全部結(jié)束了。
歌舞伎《假名手本忠臣藏》中的輕也是一樣，不僅賣身籌銀的是輕，承受了最多誤解的也是輕。大結(jié)局到臨之時，勘平哪怕腹上插刀，依然來得及血書簽名；
而輕卻依然被賣煙巷，并未得到救助！
凡事關(guān)大計，日本女性從來扮演男性的堅貞助手，只是暗添了一層美。這樣的文藝角色，與現(xiàn)實水乳融透，染做了日本女性的本色。在四十七士故事中，若說男性尚有遲疑和逃脫（最初加盟者曾達(dá)百余人，最后僅余四十七人）——而女性，無論實事劇中，尤其戲中女角，無一不是烈士。
與這種女性描述相比較，中國不得不垂頭喪氣。或可說，近代中國的衰敗，與女性形象的黯淡，恰似一線相牽。
與《忠臣藏》女性對應(yīng)的反面例子，莫過于筆寫《色·戒》、人做漢奸婦的張愛玲。雖然她作為百年反共工程的女神像，被刻意美化由裙及腳；
但她在民族存亡的血泊中，被她所順從的日本的女性光彩，映襯得丑陋不堪。
為她的辯護(hù)還會聒噪不止甚至統(tǒng)治主流，但她已經(jīng)敗了。在一種女性美感的對比中，她敗得如風(fēng)卷紙灰，漸漸無跡無痕。雖然她不會承認(rèn)：打敗她的，正是中國的古典精神。
在豪華的東京歌舞伎座，剛一進(jìn)劇場我就明白：今晚看不到熱鬧。
《假名手本忠臣藏》共有十一折，每個演出月份只上演其中兩折。今晚上演的第五、六兩折，不單不打仗，且是虛構(gòu)的兩折。輪到最后“討入”敵家，怕還要再等半年以上，而一個月后，我就回國了。
——也就是說，不僅看不到討入敵家的拼殺，也看不到最后切腹的壯烈。那一股深刻的失望！……我不斷憶起魯迅的社戲。
但是，哪怕只為報答昂貴的門票，我也不能浪費這個晚上。那一晚我真是全神貫注�？床怀傻豆鈩τ�，我就不眨一眼地注視舞臺，爭分奪秒地查對簡介。我不單琢磨勘平和輕的情節(jié)，甚至觀察舞臺的音效。后來在北京讀溝口健二巨片《元祿忠臣藏》的資料，溝口也聲明，別想來他這兒看刀光劍影：“鏘鏘啪啦啪啦，我可不拍�！�
確實不只是“鏘鏘啪啦啪啦。”
這一出戲，如今它已不僅是戲劇而已。我不知道一出打磨百年的京劇，與它比較是否妥當(dāng)。它的存在已很微妙，在傳說般神秘的歌舞伎座劇場里面，觀客的神情令人難忘。我形容不出滿溢場內(nèi)的、那一派“認(rèn)真的趣味，無言的熱烈”。當(dāng)觀客喝彩時，我清楚地覺察到：它與北京人給京劇名角的喝彩不同。多些吟味、好似緬懷。較之觀劇，人們更像是在參加儀式。最后演到了勘平在垂危之際，腹上插著一柄刀，喑啞仰身，伸手盟書的時候，我也不禁為第十五代片岡仁左衛(wèi)門的演技，吁嘆不止。抑或因為我是中國人才多了這些念頭？也未可知。
《忠臣藏》，伴隨了日本民族的整個近代和現(xiàn)代，歷二百數(shù)十年，常演不衰。日本人不只是喜愛，已是舍它不能。它高踞其他之上，它是特殊的門類。雖然從來沒有過評選，它的地位，無可撼動，地造天成。
3.泉岳寺
踏著清晨的薄雪，挑著吉良的首級，赤穗志士一行穿過江戶，向泉岳寺班師。須知他們是千里之外的異鄉(xiāng)人，在江戶城并無家屋親戚。當(dāng)他們把方向?qū)?zhǔn)了這座寺廟的時候，泉岳寺，被賦予了一層特殊色彩。
在潛入江戶之初，他們的第一件事也是先到泉岳寺，為主公淺野掃墓。一年零八個月的潛伏爪牙，一個不眠之夜的奔襲斬殺，就是為了此刻，為在含恨的逝者墓前，祭上仇敵的頭顱。我也是在觀賞歌舞伎之前，先來看了泉岳寺。
那一日秋雨淅瀝，泉岳寺里，人影稀疏。山門全用素漆，古樸結(jié)實。
入口處立著大石內(nèi)藏助良雄的塑像，一面是姓名，另一面是家紋。寺左單有一處側(cè)院，里面排排林立的，是志士的墓碑。
一口水印漫漶的石頭井上，刻著“首洗井戶”。相傳在這口井旁，洗了吉良的首級。廟里和尚為防落葉飄入，在井口上罩了一個白紗網(wǎng)。雨腳細(xì)密打著，那網(wǎng)已經(jīng)濕透了。
泉岳寺里有一塊新刻的碑，是義士始末的精準(zhǔn)介紹。如講淺野“抵抗”吉良的“不辯士道”，說義士們對幕府處斷“不能承服”，讀著覺得，措詞經(jīng)過斟酌，字字考究。
那天早晨，在踏雪奔回泉岳寺的途中，大石內(nèi)藏助做了幾件事：
一件是歸途路過仙臺大名伊達(dá)家府邸，和會津藩大名松平邸時，曾被攔住詢問，他們因而訴說過原委；
再專派吉田、富森兩人前赴大目付（相當(dāng)江戶的警備長官）仙石家，主動出頭申訴一切。仙石等人物都表現(xiàn)了對赤穗義士的同情，不僅細(xì)致聽取了申訴，并招待了早飯。
再一件是命身份不是武士的寺坂脫離行列、逃往西日本去傳達(dá)成功的消息。因此，寺坂雖然在后日一直活到了八十三歲，但仍名列四十七士——到處的四十七士名簿，都是以大石內(nèi)藏助為首，以寺坂吉右衛(wèi)門作結(jié)尾書寫的。
到達(dá)泉岳寺后，一行冒雪在井臺洗了吉良首級，將其供于主公淺野墓前，燒香瞑告。周圍是淺野去年自殺時，身邊的“染血之石、染血之梅”。
其實這舉步之間，發(fā)生了最有意味的事——因為不覺之間，他們把泉岳寺當(dāng)做了唯一去處。泉岳寺，這座廟宇除了一座淺野長矩的墓，與他們無親無緣。這故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在關(guān)西的四十六人，在江戶他們需要一個場所。是的，儀禮之場所，宛如麻扎爾（Mazar，波斯語，伊斯蘭蘇非派的圣墓）。只要腳踏著這個場所的沙石，他們的意義就能獲得闡發(fā)。已經(jīng)踏上了人生絕路的他們，需要一隅之地，能否埋骨不可預(yù)知，但寄存靈魂的地點，可由自己決定。
這就是泉岳寺。
由于四十六人的緣故，這座廟的性質(zhì)一朝驟改。它不僅變成了四十七士的安魂地，也變成了日本精神的祭祀場。
果然，后來東京的泉岳寺，成了理想國般的歸宿。聞名四海，八方來朝，他們享受到了最大的祭祀。也許他們多少美化了“冷光院”淺野藩主，但這是必要的——泉岳寺因著淺野墓與他們結(jié)緣、給他們血淋淋的生命以慰藉；
他們也使江戶城的刃傷事件，添加了一個正當(dāng)?shù)墓猸h(huán)。
更重要的是：此廟與著名的長野善光寺、更與靖國神社不同。
因為，前者供養(yǎng)著侵略日軍的二百數(shù)十萬柱遺骨，后者則合祀著明治以來日本帝國的犧牲者。在中國，雖然語焉不詳，但凡人盡知靖國神社；
而善光寺，或許即便日本人也未必都清楚它的上述“善行”。
通俗地嘗試說明，大概是這樣的：亡者在靖國神社成神、在善光寺成佛。兩處一佛（教）一神（道），收留和超度了作為國家的、日本的亡靈。
但這種神佛魂祀，侮辱著苦主的心靈，蔑視著他者的苦難。它們雖然固執(zhí)于宗教的形式，卻與宗教的初衷相悖。概言之，兩者都與“帝國”一語糾纏，缺少宗教原來的超越國家，甚至反體制的原色。
不知我的歪評是否離譜？反正，善光寺和靖國神社好似帝國主義的宣傳部和民政局，為飽受屠戮侵害的中韓等國所不喜，也為天下的大義所難容。而泉岳寺，卻埋著一股造反精神，使人們不禁喜愛。
泉岳寺的和尚一邊通過寺社奉行（管理寺廟神社的衙門）報告此事，一邊閉了山門。因為謠言已不脛而走，泉岳寺的和尚當(dāng)然不希望聞風(fēng)而來的市民闌入寺內(nèi)，亂哄哄地圍觀。他們端出“白粥”，款待血跡斑斑的四十六人，據(jù)說還端出了酒（《忠臣藏》p.119，巖波，1964）。
接到了方方面面匯報的幕府將軍德川綱吉，(點擊此處閱讀下一頁)
命令把四十六名浪士暫時拘押在細(xì)川、松平、毛利、水野四大名的宅邸。傍晚七時許，一行離開了泉岳寺，分別走向寄押的大名宅邸，是夜11時抵達(dá)完畢。
此時，吉良家一邊收拾狼藉，一邊搜求那顆丟了的吉良頭顱。大石云，置于泉岳寺，而寺僧則據(jù)有司指示，把頭顱送回吉良家。此頭葬于東京牛鷕萬昌院，應(yīng)距魯迅留學(xué)的弘文學(xué)院不遠(yuǎn)。
幕府為妥善處理此案用心良苦。對四十六人，重臣中提倡“助命論”的與強調(diào)“法治論”的各各有之；
對吉良卻是眾口一詞主張嚴(yán)懲。將軍德川綱吉大概因曾經(jīng)草率處理刃傷事件心中有愧，這一回傾向“助命”，饒恕義士不死。無奈不得幕府評定所提出文書。反體制和造反，畢竟不會得到體制的支持，二月五日，上命下達(dá)，判決四十六義士切腹。
1942年溝口健二的電影巨片《元祿忠臣藏》，就以這個鏡頭結(jié)尾。
一切糾葛都已經(jīng)處理和清算完了，從畫面彼岸深處，傳來呼喚大石內(nèi)藏助的點名聲。大石站立起來，表情滿足而鎮(zhèn)定，迎著畫面走來。攝影機(jī)越過他的頭頂，搖向細(xì)川宅邸深處、準(zhǔn)備萬全的切腹場。
庭院四周，高低錯落的廊下階上，排排跪坐著武士，肅穆沉默，一絲不動。鏡頭俯瞰下來，院落中央，一領(lǐng)白帳搭就了一個凹字屏風(fēng)，隱約圍著一塊白布座席。前、后或者左右，都有成組的武士，挾刀跪坐。那一瞬的視覺不能訴說。但那視覺不得延續(xù)，因為鏡頭隨著尾聲的音樂，一掠即離，不予定格。那一刻的美感確在極致。每個細(xì)節(jié)都無法看清，每個細(xì)節(jié)都被充分想象。包括大石內(nèi)藏助；
對他最后的了結(jié)，仿佛表演過了，分寸一毫不差。電影結(jié)束了，對藝術(shù)的驚奇才剛開始。
難以置信——這是一部戰(zhàn)爭的國策宣傳片，伴奏著日本把戰(zhàn)爭從盧溝橋擴(kuò)大到太平洋的軍樂。難以置信——美感居然能與罪行共存，近乎完美的形式，居然能裝入侵犯的內(nèi)容。
4.士
我總是憶起自己兩次去王屋山，探望聶政故里的往事。
那地方還沿襲古名稱做軹城，是一個窩囊的中原農(nóng)民世界。有意思的是，黑棉襖的農(nóng)民都知道聶政、深井里，還蓋了一座聶政祠，雖然一眼粗看，全然沒有烈士之風(fēng)。
正是這般百姓風(fēng)景，誘人深思。古代的形象又是怎樣？古代還存留一點蛛絲馬跡么？
今冬等寫完了這篇文字，也許我會再走一趟深井里。在報紙上讀到一個記者說，他曾在聶政祠，和守祠堂的老漢談到我的聶政小文。
再去時我的背囊里會多了一件東西，不消說，它就是四十七士的故事。
曾有過一瞬想在深井里把文章寫完。我拂不去一種預(yù)感，我朦朧地覺得，無論日本的四十七士，無論古典的聶政荊軻，他們都要梳理通順——與那些黑棉襖農(nóng)民的關(guān)系。
不過，一旦拿它與《史記·刺客列傳》比較，就會發(fā)覺它們之間存在質(zhì)的差距。《史記》的刺客，雖然也都有巨大的復(fù)雜性，但一般說來，他們可能遵從徹底叛逆的思想，也就是個人的思想。如專渚、聶政是為知己、荊軻乃為祖國，都與赤穗義士似是而非，稍存異趣。
此外，中國古典中的這些英雄，大都以一人挑戰(zhàn)強權(quán)，甚至獨自作對國家。而四十七士的仇家只是一人，對幕府則俯首唯諾。
四十七士，勇則勇矣，但稍缺《史記》刺客那強大的個性。不易發(fā)覺地少了一絲個性，卻大張旗鼓地多了一種集團(tuán)性——如此感想屬于苛評。
這集團(tuán)性，琢磨不透，古怪暗藏，勞人沉吟。
它迫人不得不追究——包括忠義、犧牲、儀禮在內(nèi)的思想。四十七士的忠君思想，存在著先天的、源自中國的缺陷——這缺陷也隱藏于太史公的《史記》；
當(dāng)然，更有在日本發(fā)育中形成的某種畸形。
古典所謂“士道”，包容深沉。即便《史記》的刺客們，也未必達(dá)到了它的境界。古典中“士”的境界，幾近做人的極致。何況其“道”，已經(jīng)近乎社會的理想。反貪官不反皇帝的《水滸》豪杰，實踐的不是古典的士道，那只是天下無序的蜂起。
“士”是什么呢？它雖時而仗劍，但更是文雅修養(yǎng)，是社會變革的目的。士唯公理是從，劍隨時威脅君王。這些，都未必能由日本的“武士道”涵蓋。
在中國，《戰(zhàn)國策·秦王使人謂安陵君》是中學(xué)語文教科書課文。我對古典知之太少，只對這一篇印象深刻：
秦王使人謂安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其許寡人�！卑擦昃唬骸按笸跫踊荩源笠仔�，甚善。雖然，受地于先生，愿終守之，弗敢易�！鼻赝醪徽f。安陵君因使唐雎（且）使于秦。
秦王謂唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不聽寡人，何也？且秦滅韓亡魏，而君以五十里之地存者，以君為長者，故不錯意也。今吾以十倍之地，請廣于君，而君逆寡人者，輕寡人與？”唐雎對曰：“否，非若是也。安陵君受地于先生而守之，雖千里不敢易也，豈直五百里哉？”
秦王怫然怒，謂唐雎曰：“公亦嘗聞天子之怒乎？”唐雎對曰：“臣未嘗聞也�！鼻赝踉唬骸疤熳又�，伏尸百萬，流血千里�！碧砌略唬骸按笸鯂L聞布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以頭搶地爾。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；
聶政之刺韓傀也，白虹貫日；
要離之刺慶忌也，倉鷹擊于殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發(fā)，休齊降于天，與臣而將四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也�！蓖Χ稹�
秦王色撓，長跪而謝之曰：“先生坐，何至于此，寡人諭矣。夫韓、魏滅亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也�！�
《戰(zhàn)國策》表達(dá)的概念很重要：“布衣之士”，強調(diào)的并非士的名分而是士的布衣屬性�！叭羰勘嘏⑻煜驴c素”，劍指的目標(biāo)是霸道的君王�；蛟S可說，它不僅與日本不同，也與《史記》的刺客們有別。
日本的“士”，先是榮譽的名分，二是效忠的武者。他們可以壯烈舍命，但他們并不犯上。明治以來，它漸漸被戴上了“武士道”的帽子，與帝國、右翼、侵略等語結(jié)緣。武士道，漸漸與中國古典分道揚鑣。
應(yīng)當(dāng)說，四十七士是日本武士系列中的孤例，雖有局限，它畢竟是一次作亂、反抗、造反，同時實現(xiàn)了“義”和“殉”。民眾從中讀取一種異端，并陶醉于這種感覺。是的，這就是日本人酷愛四十七士故事的原因。他們喜愛的，其實與中國原典的精神相近，而與武士道的宣傳相遠(yuǎn)。
暢銷歐美的，博士新渡戶稻造用英文寫于1899年的《武士道》一書，表面上以日本武士道比較英國的“紳士道”，用心深處，卻是為了謀求西方價值體系對自己的接納，為了脫亞入歐的政治大計。換言之，那位啟蒙思想家是在淺說士道，阿諛洋流。他寫作的地點是美國。他寫作的1899年，正值甲午戰(zhàn)爭之后4年、日俄戰(zhàn)爭之前5年的緊急時刻。新渡戶在這樣的時刻、地點和語言，放縱文筆，表達(dá)了新興日本及其志士子民的豪邁。因為新帝國的眩目，輿論為之刺激，此書被廣泛翻譯——但它所寫的，不僅遠(yuǎn)離了“士”的源頭，甚至遠(yuǎn)離了四十七士的寓意，不過是一紙“入歐”的毛遂自薦。
1941年底，導(dǎo)演溝口健二在《元祿忠臣藏》的片頭上打出字幕標(biāo)語：“佑吾兵家”（護(hù)れ、わが兵の家）。比起以前的《假名手本忠臣藏》，電影劇本多了赤穗義士面對京都、遙拜天皇的蛇足。
古怪的感覺，即便沒有這些軍國符號，在看這部巨片時也不斷浮現(xiàn)。不知為什么，看電影時，我總是不斷聯(lián)想到，皇軍吾兵（わが兵）正把戰(zhàn)火燃遍中國。清純的移動圖畫，姣美的女性形象，抑制不住聯(lián)想。
倒是電影《切腹》，在士道的思考上，大步超越了溝口健二的局限。這部電影對武士問題的剖析，可說分寸不差毫發(fā)。
不得不又一次簡述梗概：
關(guān)原之戰(zhàn)后，一些舊藩被廢斷，大批藩中供職的武士，淪為衣食無著的貧民。他們無奈困窘，曾有人到大名的江戶府�。ń瓚粑莘螅[事，借口為尊嚴(yán)切腹，討得糊口銀錢。一日，窮愁潦倒的年輕武士來到大名井伊家的府邸，要求借大門玄關(guān)之地切腹，府邸家老（首席官員）等判定他敲詐，于是惡意頓生，不管發(fā)覺他窮得甚至已經(jīng)賣鐵刃佩竹刀，依然借諾逼命，迫他剖腹自害。窮武士懇求寬限一二日，遭到嚴(yán)厲拒絕。一言既出，四顧無路，他只得以竹刃剖腹。擔(dān)當(dāng)“介錯人”（為切腹者不至太痛苦，從背后揮刀斬首的人）的號稱神刀流的屋敷武士意在折磨，不肯出刀，令他痛苦萬端，咬舌慘死。
數(shù)月后，又有一名叫津云半四郎的襤褸武士前來叩門，請求借地切腹，維護(hù)武士尊嚴(yán)。他在切腹場坐定后，要求選神刀流為介錯人。家老允許，派人去找不果：傳云神刀流病了。于是津云又點名兩個武士，尋找后，卻都稱病不來。
在等候介錯人的功夫，津云要求給四周坐滿的武士們講講自身故事。他講到廢藩失國后，自己帶著獨女、與亡友之子千千巖求一塊度日。后把女兒嫁了年輕人，生子金吾，一家四口苦斗貧困。但生活每況愈下，窮窘愈加深刻，女婿奔走街頭，但孩子熱病，鍋無粒米。那一天，千千巖說去籌借，約好黃昏回來。結(jié)果深夜被運回的，是他的尸體�？吹脚銮懈沟闹竦�，津云震驚萬分。很快病重的女兒也撒手塵寰，津云空有真刀，眼看著小孫兒也夭折了性命。
——人們明白了：眼前的切腹人，正是前次切腹人的岳父。
津云繼續(xù)講述。他控訴虛偽殘忍的武士，指出每個參與逼死千千巖的人，無論拒絕他寬限請求的、截斷了他退路的，以及故意不行介錯把他折磨至死的武士，都必須交還孽債。
津云摸出三個發(fā)結(jié)。原來他早就找了神刀流等三名參與逼死千巖的武士，制服他們之后，割下了其頭上身份的象征。發(fā)結(jié)丟在地上，圖窮匕首現(xiàn)。四周的武士拔刀而起。一場正義復(fù)仇的大戰(zhàn)開始了。
津云在殺死六名、殺傷四名武士后，渾身傷痕累累。他且戰(zhàn)且退，摸到了供奉著本藩家祖兜鍪盔甲的密室，奪走了兜鍪。此時，儼然大名脫下了武士的遮羞布，棄刀用槍。洋槍隊一個排射，盔甲兜鍪被打得破碎。津云傷上加傷，反刀自刺，毅然以武士之儀切腹。
這部畫面干凈的黑白電影（橋本忍劇本、小林正樹導(dǎo)演，松竹1961年出品），幾乎描寫了所謂切腹以及武士兼及士道的一切大小方面。它尖銳地諷刺了高高在上的武士尊嚴(yán)，控訴了它血腥和非人道的一面。它難得地描畫出高于武士名分的人道精神，解剖了日本封建的武士階層中嚴(yán)峻的格差及復(fù)雜的境遇。同時，它也提供了一個符合士道的、完美武士的例子。他在痛擊并戰(zhàn)勝了虛偽的武士道之后，切腹自盡，表達(dá)了士道的尊嚴(yán)人格以及這一形式的壯烈。
在眾多明星（三國連太郎、巖下志麻、丹波哲郎）簇?fù)碇�，仲代達(dá)矢扮演的津云半四郎，魅力無限，凜然矗立。這部黑白的日本電影內(nèi)含嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆执纾顷P(guān)于日本武士道的一部絕好解說，宛如四十七士故事的一個補充版。它是一種熊熊燃燒的民族精神，灼烤照射，使在中國層出不窮的下流制作——諸如張愛玲李安的《色·戒》之類——自慚形穢，崩潰融銷，蕩然無蹤。
是的，聶政荊軻的時代已一去不返。先是窮極不言義，然后逞富不知恥的很多中國人，漸漸已不會如古代那樣做人。中國雖是“士”的起源，聶政荊軻的故鄉(xiāng)，但士之風(fēng)骨對于太多中國人來說竟已毫無夢痕。左顧右盼，盡是粉墨喬妝的自賤，對比他人的“切腹”，我們唯羞愧而已！
中國還具備挽救古代傳統(tǒng)的可能嗎？
約束于大事，一諾如千金。當(dāng)自己也直面著大義與個人的相克，不畏懼舍生取義——古典的精神，似乎早被中華棄之腦后，卻被日本視作傳家之寶。
接著是血泊和毀滅，還有原子彈的恐怖。
古典的本質(zhì)，漸漸湮滅了。
從日本士道的正反遭遇中，我們的感受也如鏤如刻。烈性的美，不能營筑在他人的苦難之上。中華若想重新找回美感，首先不能容許惡行的共生。在走向現(xiàn)代的途中，需要勇敢與獻(xiàn)身，以約束和制止強權(quán)。它決非“皇民教育”，它與愚昧的忠君尚武，原本不是同道。
說到底，它最終是——美的人道精神。
二稿于2007年12月
張承志，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈史》、《黑駿馬》、《清潔的精神》等。
熱點文章閱讀