1．從昨天到今天

　　文化大革命期間乃至于我到陜北插隊(duì)以后，生活中有一種“天天讀”的內(nèi)容——之所以說“內(nèi)容”而不說“習(xí)慣”，是因?yàn)樗鼇碜杂谕饬σ?guī)定，而不是自主選擇——即每天都要用半小時到一小時學(xué)習(xí)毛主席著作或者“兩報（《人民日報》和《解放軍報》）一刊（《紅旗》雜志）”社論。這在當(dāng)時是全體中國人民標(biāo)準(zhǔn)的生活方式。假如你有一雙俯瞰世界的眼睛，你會看到這樣一種奇異的景觀：全國十幾億人，或者在田間地頭，或者在機(jī)器車間，或者在學(xué)校教室，或者在地下八百米深處采煤工作面，一個個饑腸轆轆，面有菜色，卻像被某種超自然力量施予了魔咒一樣，手捧小紅書，嘴里念念有詞……這個魔咒就是意識形態(tài)，就是把日常生活意識形態(tài)化。

　　插隊(duì)那年我十八歲，正是對人生滿懷期待、腦子里有很多幻想的年齡，在這個如同花季的人生階段，我最大的夢想不是別的什么東西，竟然是“如果以后沒有了‘天天讀’該多好啊！”現(xiàn)在的讀者或許很難理解我這種渴望的意義，所以我必須把“天天讀”給一個年輕生命造成的巨大精神和生理創(chuàng)痛描述一下。

　　我是那個知識青年小組組長，負(fù)有組織大家學(xué)習(xí)毛主席著作的責(zé)任，既然組織大家學(xué)習(xí)，你自己必須首先學(xué)好，哪怕是做樣子也要比大家做得好一些。因此，在繁重的體力勞動之余，每個人都需要休息的時候，我們總是人模狗樣地手捧紅寶書在那里假裝學(xué)習(xí)。一個工分值多少錢，年終能否把口糧錢包住，青春期寂寞，少男少女之間微妙的情感聯(lián)結(jié)，能不能吃上一頓可口飯菜……等等一切與生命的真實(shí)存在相關(guān)的東西在精神世界里回旋著的時候，紅寶書那些“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”的語句對你有意義嗎？沒有任何意義。沒有意義就不能構(gòu)成吸引，因此那些文字經(jīng)常就會像螞蟻一樣蠕動起來，蠕動在一片迷蒙之中，你開始打盹。打盹是很不好很不嚴(yán)肅的行為，你必須努力睜開眼睛，強(qiáng)迫自己接受那些文字，于是，閱讀就演變成了徹頭徹尾的精神和生理的酷刑：你會產(chǎn)生出一種極度虛脫的感覺，無數(shù)雙冰冷的手伸向你的靈魂，恣意揉搓它，敲打它，你徒然地聽著呻吟，看著它掙扎，但是你沒有任何辦法，而在心靈以外的地方，一片死寂，沒有人聽到也沒有人看到，一切都是那樣安謐，就好像世界失去了依托，在虛空中飄飄搖搖……人被分裂了，真我在蒼茫的時空之中像孤魂那樣游蕩，假我則像悟了五百年禪機(jī)并且成了佛那樣平靜而安詳。所有痛苦都在深處，很深很深的深處，它綿延不絕，它使你覺得了無生趣，使你絕望，使你認(rèn)為活著是一件極為疲累的事情，你有一種強(qiáng)烈的擺脫“存活”的愿望。

　　這種狀態(tài)持續(xù)到我被招工離開農(nóng)村，大約是1971年9月林彪出事以后�！�9·13事件”第一次在一定程度上瓦解了上層政治在民眾心目中的神圣性，撬動了始終沉重壓迫在社會與民眾頭上的意識形態(tài)板塊，那里出現(xiàn)了裂隙，生長出了很多不讓人尊重的東西，有一種傀儡戲的滑稽意味……政治第一次不為人察覺地在人性面前退卻，“天天讀”之類的東西再也無法作為社會規(guī)則存在下去了。我還記得聽到工廠黨委書記宣布取消每天班前半個小時“天天讀”時內(nèi)心發(fā)出的歡呼，就好像生命獲得了另外一種存在方式，到處都是鋪滿鮮花的原野，到處都是鳥兒們的啁啾鳴囀——這差不多已經(jīng)是愛情的境界了。

　　愛情的境界也僅僅是“內(nèi)”的境界，或者說僅僅是一種心靈圖景，我們?nèi)耘f被很多類似于“天天讀”的東西束縛著，扭曲著 (“評法批儒”、“9·13事件”以后聽傳達(dá)、進(jìn)行政治表態(tài)，粉碎“四人幫”以后超量的學(xué)習(xí)和討論……)，生活就像一系列儀式，你必須像被精神控制了的人那樣，做控制者要求你做的任何事情，在人模狗樣和真實(shí)的心靈圖景中尋找平衡點(diǎn)，讓自己認(rèn)為值得活下去，你要繼續(xù)說官話（“東方太陽，正在升起，人民共和國正在成長，我們領(lǐng)袖毛澤東，指引著前進(jìn)的方向，我們的生活，天天向上，我們的前程，萬丈光芒……”），說套話（“毫不利己，專門利人”、“把自己的一切獻(xiàn)給人類最壯麗的事業(yè)——共產(chǎn)主義事業(yè)”），說假話（“我們的權(quán)力是誰給的？是人民給的，人民為什么給我們權(quán)力？就是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人除了全心全意為人民的利益奮斗外，其他再沒有自己特殊的權(quán)利。”），說就連鬼也不相信的話（“祝無產(chǎn)階級的偉大革命導(dǎo)師、世界人民心中的紅太陽萬壽無疆！萬壽無疆�。∪f壽無疆�。�！”）……這種個人狀態(tài)以及由個人狀態(tài)聯(lián)結(jié)而成的社會狀態(tài)一天一天延展，一直延續(xù)到了今天。

　　是的，今天，我說的就是今天。

　　今天，我們可能不再說五十年前、四十年前、三十年前、二十年前、十年前、八年前、五年前、三年前、一年前說的那些官話、套話、假話、鬼話了，儀式的內(nèi)容也可能發(fā)生了變化，但是誰也不能說我們今天不再參加儀式，誰也不能說我們今天不再說官話、套話、假話和鬼話——任何一個讀者，只要想一想你在讀這篇文章之前24小時里發(fā)生的事情，譬如你從報紙、廣播上了解被統(tǒng)一了口徑的新聞信息，你從舞臺上觀賞與日常生活風(fēng)馬牛不相及的所謂藝術(shù)表演，你從電視上聆聽蒼老的女播音員字字珠璣般的訓(xùn)誡，你就是在參加儀式；
你在社會交往中仍舊有意無意說著官話、套話、假話和鬼話，它們?nèi)耘f是公眾生活的一部分，有時候甚至成為一些人（尤其是在國家機(jī)關(guān)工作的人）生活的全部內(nèi)容。

　　這究竟是怎么了？難道我們這個民族活該過這種綿延無盡的儀式化生活？難道我們這個民族有說官話、套話、假話、鬼話的天性和愛好？

　　此事重大，不可不察。

　　2．政治化=格式化

　　這個世界的有心人越來越多了，我居然看到一份解放以后我國歷次開展政治運(yùn)動的資料統(tǒng)計(jì)，這份資料表明，截止到1975年，也就是建國26年間，我們一共進(jìn)行了52次被冠以名稱的政治運(yùn)動，平均每年2次。

　　為了使讀者有一個直觀的印象，我把它們按照時間順序羅列如下——

　　1、土地改革運(yùn)動；
2、鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動；
3、抗美援朝運(yùn)動；
4、第一次整風(fēng)運(yùn)動；
5、連隊(duì)民主運(yùn)動；
6、“三查”運(yùn)動；
7、忠誠老實(shí)政治自覺運(yùn)動；
8、清理“中層”運(yùn)動；
9、民主改革運(yùn)動；
10、電影《武訓(xùn)傳》和宣傳武訓(xùn)的批判運(yùn)動；
11、“三自”革新學(xué)習(xí)與教會民主改革運(yùn)動；
12、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作運(yùn)動；
文化教育戰(zhàn)線和各種知識分子自我教育和自我改造運(yùn)動；
14、反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義的“三反”運(yùn)動；
15、文學(xué)藝術(shù)界整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動；
16、愛國增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動；
17、教育、文藝、科學(xué)等戰(zhàn)線在“三反”運(yùn)動中仍進(jìn)行的思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動；
18、中央希望華東、中南、西北三大區(qū)在大規(guī)模的學(xué)校教師思想改造會議上，推動學(xué)校教師及教育行政人員的思想改造工作；
19、反對行賄、反對偷稅漏稅、反對盜竊國家財產(chǎn)、反對偷工減料和反對盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報的“五反”運(yùn)動；
20、反對違法亂紀(jì)運(yùn)動（又稱“新三反”）；
21、整黨建黨運(yùn)動；
22、學(xué)習(xí)運(yùn)動；
23、從批判胡風(fēng)文藝思想到肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)運(yùn)動；
24、肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動；
25、胡適思想批判運(yùn)動；
26、整風(fēng)運(yùn)動；
27、反右派運(yùn)動；
28、工商界整風(fēng)運(yùn)動；
29、以除“四害”為中心的愛國衛(wèi)生運(yùn)動；
30、大躍進(jìn)運(yùn)動；
31、人民公社化運(yùn)動；
32、農(nóng)村工具改良運(yùn)動；
33、農(nóng)村社會主義和共產(chǎn)主義教育運(yùn)動；
34、反對右傾思想運(yùn)動；
35、增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動；
36、養(yǎng)豬運(yùn)動；
37、整風(fēng)運(yùn)動；
38、整風(fēng)整社運(yùn)動（又名農(nóng)村“三反”運(yùn)動）；
39、技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動；
40、愛國衛(wèi)生運(yùn)動；
41、工業(yè)企業(yè)學(xué)解放軍運(yùn)動；
42、學(xué)習(xí)雷鋒運(yùn)動；
43、干部參加勞動運(yùn)動；
44、農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動（又名“四清”運(yùn)動，在城市叫“五反”運(yùn)動）；
45、群眾性設(shè)計(jì)革命運(yùn)動；
46、增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動；
47、文化大革命運(yùn)動；
48、清查“五·一六”運(yùn)動；
49、批陳整風(fēng)運(yùn)動；
50、批林批孔運(yùn)動；
51批《水滸》運(yùn)動；
52、“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動。

　　這些運(yùn)動與我們的話題有關(guān)么？有關(guān)，不僅有關(guān)，它甚至就是話題本身。我還是以插隊(duì)期間遇到的事實(shí)材料為據(jù)來展開討論。

　　二十世紀(jì)七十年代的陜北餓殍遍野，我插隊(duì)的富縣位于貧瘠的陜北高原向富庶的關(guān)中平原過度地帶，所以就成為了向南尋找活路的陜北（嚴(yán)格意義上的陜北是延安縣以北包括榆林地區(qū)的廣闊區(qū)域，富縣則在延安縣以南近百公里，并且是自然條件較好的塬區(qū)）乞丐的必經(jīng)之路。清晨，我們經(jīng)常會被悠揚(yáng)的笛聲、清脆的竹板聲和齊整的歌聲驚醒，這是“討吃的”（陜北人對乞丐的稱呼）站到知青院門前討要來了。有一次，我看到衣衫襤褸的一家五口人錯落有致地站在院門外邊，齊唱“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深。毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對他誰就是我們的敵人！”他們不說討要的話，一句話也不說，只是這樣反反復(fù)復(fù)、鍥而不舍地唱這首歌曲，肅穆，莊嚴(yán)，還有某種程度的悲壯。

　　事后我反復(fù)想，他們?yōu)槭裁匆�選擇這樣一首歌曲？是贊頌社會主義好到了讓他們討飯的程度？還是贊頌對偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨和偉大領(lǐng)袖毛主席的感恩之心？我沒有找到答案。后來看到哈維爾在《無權(quán)者的權(quán)力》中講述蔬菜水果店經(jīng)理的故事——這位經(jīng)理在洋蔥和胡蘿卜之間擺放了“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”的標(biāo)語——以后才有所頓悟。

　　李慎之先生在《無權(quán)者的權(quán)力和反政治的政治：后極權(quán)主義時代的人生哲學(xué)》一文中轉(zhuǎn)述了這個故事。哈維爾設(shè)問：這個老板為什么要這樣所做？他這樣做的目的何在？他究竟想向人們傳達(dá)什么信息? 他真的熱心于聯(lián)合全世界無產(chǎn)者么? 這個偉大的共產(chǎn)主義目標(biāo)和他的日常生活、和他的水果店生意之間存在什么樣的關(guān)系呢？哈維爾認(rèn)為，大多數(shù)商店經(jīng)理對于標(biāo)語的意義一無所知，它是上面批發(fā)蔥頭和胡蘿卜時一起發(fā)下來的，經(jīng)理只有把它展示在蔬菜中間，否則他便會有很大的麻煩。他這樣做不過是在表示：“我，某某經(jīng)理，懂得自己該作什么，我是個安分守己的良民，所以應(yīng)該過上平安日子�！�

　　如果把哈維爾的觀點(diǎn)應(yīng)用到陜北農(nóng)民乞討唱“天大地大不如黨的恩情大”上面來，我們就會發(fā)現(xiàn)一種大致相同的心理規(guī)律：因?yàn)槠蛴懺谀莻�“形勢大好，不是小好”的偉大國度是非法的，乞討者用這首歌曲無非是在證明“非法”行為的合法性，即：我其實(shí)是很感謝黨和毛主席的，即使乞討也沒有改變這一事實(shí)，所以我應(yīng)當(dāng)?shù)玫酵�情�?/p>

　　對此，哈維爾歸納為“用一種崇高的的東西掩蓋生存的基本現(xiàn)實(shí)”，那么，這里所說的“崇高的東西”究竟是什么東西呢？哈維爾回答：“這個崇高的東西，就是意識形態(tài)。”這就是說，來自陜北的乞丐也被意識形態(tài)“格式化”了，這個家庭有意無意被羅織到了意識形態(tài)大網(wǎng)中，他必須在它的籠罩下討生活。

　　一個連在偏遠(yuǎn)山村乞討的陜北農(nóng)民都被“格式化”了，那些深陷于各種政治運(yùn)動中的人還能夠逃脫命定嗎？所以，在那個年代，甚至于在我們今天，我們都可以看到，即使是那些為生存而掙扎、根本沒有閑心關(guān)心上層發(fā)生了什么事情的草芥小民，也懂得流行的政治語匯，能夠應(yīng)付各種形式的表態(tài)和討論；
報紙、廣播、戲劇、電影、電視，各種各樣的表彰會、報告會、宣講會、討論會、研討會、學(xué)術(shù)交流會、文藝晚會，甚至于學(xué)校講堂、少年兒童節(jié)目演出也貫穿著強(qiáng)烈的政治內(nèi)容……今天，就連地震中一只偶然存活的豬都被賦予政治涵義而被命名為“朱堅(jiān)強(qiáng)”，這究竟是對豬過于尊崇還是對人過于蔑視了呢？除了卡夫卡小說之外還有比這更荒誕、更讓人黯然神傷的事情么？正是這些東西，以一種不容懷疑不容抵制的方式把公眾的日常生活徹底地“格式化”為各種各樣的意識形態(tài)符號……人就這樣被撕裂了，不僅僅是成人，連孩子也被撕裂了——當(dāng)你看到孩子們在舞臺上述說政治話語的時候，你只能意識到一個殘酷事實(shí)，這些稚嫩的心靈被侵?jǐn)_了，被撕裂了。

　　為了進(jìn)一步說明這種狀況，我們假設(shè)有一個非常不幸的人，響應(yīng)偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨和偉大領(lǐng)袖毛主席的號召，參加了我上面列舉的所有52項(xiàng)運(yùn)動，你能夠想象他要說多少表態(tài)性的官話、套話、假話和鬼話才能夠順利地活下來并顧住一家老小的日常生活嗎？要知道，那不是一次兩次口是心非的虛飾和造偽，那是貫穿他整個生命歷程的高超技藝，它需要一個人擁有的全部經(jīng)驗(yàn)和智慧；
他最開始可能不那么嫻熟，有些笨拙，有些臉紅，甚至?xí)�有某種程度的罪惡感——因?yàn)橐粋�正派社會中的正派人是不屑于做這樣的事情的——但是所有這一切都會過去，他很快就會學(xué)會操縱表情，學(xué)會操縱心靈，說官話正襟危坐一絲不茍，說套話有條不紊駕輕就熟，說假話不露聲色感人至深，說鬼話真摯坦誠感天動地……當(dāng)這樣的人大規(guī)模盤桓世界的時候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我們提出“人們的精神會有多高的刻度”、“道德會不會淪喪”、“人性是否還能夠堅(jiān)守”、“生活會有怎樣的質(zhì)地”難道不是順理成章的事情嗎？！

　　“陳行之同志，你這樣說是不是太暗淡了？能不能把事情想好一點(diǎn)兒？”

　　好，我換一個角度，把生活想象光明一些——仍然以前面那個人為例：現(xiàn)在那個家伙不說官話了，也不說套話了，更不說假話了，他會遇到什么情況呢？

　　別人說“東方太陽，正在升起，人民共和國正在成長，我們領(lǐng)袖毛澤東，指引著前進(jìn)的方向，我們的生活，天天向上，我們的前程，萬丈光芒……”這個人卻要為民請命，說大躍進(jìn)正在把人餓死，并且斗膽放言接踵而至的“三年自然災(zāi)害”將要把3000萬人民推向死亡的深淵，你就想一想他的結(jié)局吧！被迫害至死的彭德懷就擺在那里。

　　別人把“毫不利己，專門利人”、“全心全意為人民服務(wù)”掛在嘴邊，表示對主流價值觀和國家意識形態(tài)的認(rèn)可和歸附的時候，這個人偏要書生氣十足地說：“一個社會如果把多數(shù)人的犧牲作為少數(shù)人享樂的條件，那么這個社會就是不合理的，這也是馬克思‘每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件’的論斷之英明所在。”你就想一想他的結(jié)局吧！寂寞死去的顧準(zhǔn)就擺在那里。

　　別人熟練地背誦毛主席語錄“我們的權(quán)力是誰給的？是人民給的，人民為什么給我們權(quán)力？就是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人除了全心全意為人民的利益奮斗外，其他再沒有自己特殊的權(quán)利”時，這個人竟敢冒天下之大不韙，說什么“至少從局部意義上說，我們的權(quán)力還不是人民給的，而是更大的權(quán)力給的；
共產(chǎn)黨人也并非沒有私利，那些變質(zhì)了的共產(chǎn)黨人早已經(jīng)成為了自己的反面，成為了人民的牧人……”你就想一想他的結(jié)局吧！被槍斃了的林昭就擺在那里。

　　別人揮舞小紅書“祝無產(chǎn)階級的偉大革命導(dǎo)師、世界人民心中的紅太陽萬壽無疆！萬壽無疆�。∪f壽無疆�。�！”的時候，這個人嘲笑說：“這是違背歷史和自然發(fā)展規(guī)律的，世界上沒有不朽的東西，即使偉大領(lǐng)袖毛主席也不可能萬壽無疆……”你就想一想他的結(jié)局吧！被隔斷喉管的張志新的尸體就擺在那里。

　　可見，不說官話很難，不說套話更難，不說假話難上加難，而不說鬼話，則差不多就等于直接選擇死亡了——誰會讓自己如此為難呢？誰不想好好過哪怕是平凡的日子呢？誰真的整天想著去赴死呢？一九五七年反右派斗爭，史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命，都生動演繹了我們說到這種的情景。民眾就是在這種情形之下（至少在表面上）被“格式化”為統(tǒng)一版本的，而格式化民眾的不是他們自己（他們不具備這個功能），猶如計(jì)算機(jī)軟盤不能被自身格式化一樣，他們必須在“主機(jī)”設(shè)定的程序之內(nèi)進(jìn)行。

　　主機(jī)是什么？主機(jī)就是國家意識形態(tài)，就是與之相匹配軟件系統(tǒng)：一個社會政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化的現(xiàn)實(shí)或者條件。

　　3．格式化=工具化

　　那么，強(qiáng)力為什么要用意識形態(tài)主機(jī)格式化它的人民？是誰編寫了這個程序？它要達(dá)到什么目的？這里邊隱含著怎樣不為人知的密碼？

　　在這里，我們必須提到一個人，這個20世紀(jì)最有深刻的哲學(xué)家早在60年前就回答了這些問題，這個人叫漢娜·阿倫特（1906-1975）。作為在德國出生并在魏瑪共和國時代長大成人的猶太人，阿倫特親眼目睹了極權(quán)主義統(tǒng)治，對極權(quán)主義有一種直接的切膚之痛。1941年，阿倫特逃往美國，在那里開始集中精力進(jìn)行極權(quán)主義研究，1951年出版了具有世界影響的《極權(quán)主義的起源》一書。

　　我們的答案就在這本書中。

　　社會學(xué)家馬克思·韋伯習(xí)慣于把社會歸納為一種受規(guī)則支配的、等級制的和以專家為基礎(chǔ)的官僚制，它的顯見特征是有多層次權(quán)威和職能劃分。阿倫特則論證出，極權(quán)主義把韋伯的傳統(tǒng)定義完全顛覆了，創(chuàng)立了一整套完全不同的原則和基礎(chǔ)，在這些原則基礎(chǔ)上，領(lǐng)袖意志絕對化、意識形態(tài)控制和彌漫于每一個角落的社會恐怖就成為了這個社會的基本要素——領(lǐng)袖能夠在任何時候任何情況下對政黨活動和國家機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)進(jìn)行隨意干預(yù)，從而使政黨和國家機(jī)構(gòu)成為貫徹和實(shí)行他們意志的工具；
這不是一個崇信法制的社會，也根本不存在對官僚機(jī)器進(jìn)行詢問和制約的程序，在國家機(jī)構(gòu)中，所有部門的設(shè)置甚至于司法機(jī)構(gòu)都被用來服務(wù)于領(lǐng)袖意志，這意味著“權(quán)力不經(jīng)過任何中間層的過濾，從上面直接到達(dá)社會底層。……沒有任何中間層次，它們?nèi)�部分別接受領(lǐng)袖的一部分權(quán)力并服從之，領(lǐng)袖意志能夠在任何時間任何地點(diǎn)得到體現(xiàn)�！保�漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》）

　　發(fā)生在我國的文化大革命是阿倫特這一理論的生動圖解。

　　根據(jù)德國發(fā)生的情況，漢娜·阿倫特有充足的理由認(rèn)為極權(quán)主義是一種以意識形態(tài)和恐怖為基礎(chǔ)的全新的統(tǒng)治方式，英國社會學(xué)家拉爾夫·達(dá)仁道夫則認(rèn)為“它是從傳統(tǒng)的統(tǒng)治向理性的統(tǒng)治進(jìn)步的畫面中脫落下來的，是從專制主義向自由的憲法進(jìn)步的畫面中脫落下來的”怪胎（拉爾夫·達(dá)仁道夫：《社會沖突》，中國社會科學(xué)出版社2000年版）。這個怪胎總是圍繞一種核心理念對民眾進(jìn)行宣傳，這里所說的核心理念，既可能是種族（民族主義）的，也可能是階級的，更可能是國家的。它必然要借助于恐怖，即在心理和生理上系統(tǒng)地、制度化地、仔細(xì)籌劃并合法地、不加限制地使用暴力。

　　這就是說，公民被“格式化”是一個強(qiáng)制過程。在這個過程中，國家是沒有任何制約的強(qiáng)制機(jī)器，它用強(qiáng)力剝奪民眾的思維、感覺和判斷的能力，消泯民眾的個人特征，不再容許人存有什么“隱私”，這樣，民眾作為人的存在的全部特征就都被剝奪了，他們生活在機(jī)械式的、非人的、不食人間煙火的世界里。阿倫特認(rèn)為，任何專制和暴政都是對民眾權(quán)利最野蠻的剝奪，它甚至改變了和顛覆了公民之間的平等關(guān)系，破壞了人從行為中產(chǎn)生自由的條件，從而破壞和瓦解了人的真正有意義的存在。

　　聯(lián)系到26年經(jīng)歷52次政治運(yùn)動，我們應(yīng)當(dāng)注意阿倫特的如下論述：“極權(quán)主義統(tǒng)治者面臨雙重的任務(wù)，這種任務(wù)初看起來似乎是矛盾乃至于荒誕的：一方面，他必須建立一個不斷運(yùn)動的、虛構(gòu)的世界作為人們可以感知的現(xiàn)實(shí)；
另一方面，他又必須阻止這個新的世界導(dǎo)致社會的恒長和穩(wěn)定，因?yàn)檫@個世界穩(wěn)定都會消滅運(yùn)動自身�！�

　　“運(yùn)動”，這是一個多么耳熟能詳?shù)脑~匯！這是我們短暫人生經(jīng)歷中比妻子和丈夫離我們都要近的事物！它不動聲色地監(jiān)視著我們每一個人的舉動。正是在運(yùn)動中，我們被確立了政治性的人格；
正是在運(yùn)動中，我們才把“我”分為了自我和非我；
正是在運(yùn)動中，我們才深深地掩藏了本性；
正是在運(yùn)動中，我們才變得既不對自己負(fù)責(zé)也不對這個世界負(fù)責(zé)；
正是在運(yùn)動中，我們才盲目地成為了被任意驅(qū)使的工具；
正是在運(yùn)動中，我們才讓身邊的這個世界有了與正常世界完全不同的質(zhì)地、色彩和聲響。

　　“運(yùn)動”是一個窗口，通過“運(yùn)動”這個孔隙，我們窺見了發(fā)生在我們身上的所有事情為什么會發(fā)生，我們知道了我們是誰，知道了我們從何而來，知道了我們將要去向何方。通過“運(yùn)動”這個窗口，我們意識到我們是受害者也是施害者；
我們既清醒又糊涂；
我們極為智慧又極為愚蠢；
我們快樂無比又承載者千古憂愁；
我們頂天立地又膽小如鼠；
我們清晰地意識到?jīng)]有人能夠改變我們的本性，我們也盲目地屈從于某種要挾做我們不愿意做的事情……多么可怕的輪回！多么可恥的輪回！然而你能夠逃避這種輪回么？！

　　我們面對的是一架性能完好的機(jī)器，它制作精良，意識形態(tài)潤滑油保證了它各個部位運(yùn)轉(zhuǎn)良好；
它面目冰冷，你不要指望它會與你發(fā)生任何人的意義上的交流，它龐大而堅(jiān)固，它存在的全部目的就是要把你物化，把你變成為一種合格的社會產(chǎn)品，變成為工具。

　　阿倫特所有這些觀點(diǎn)都是有感而發(fā)的，因?yàn)樗�親眼看到了希特勒大規(guī)模制造了這種工具：盲目的黨員，盲目的軍人，盲目的民眾……獨(dú)裁者就是在這種情況下?lián)]舞這種失去意志的工具，把整個歐洲乃至于世界拖到地獄一樣的戰(zhàn)火之中的。因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭，5500萬鮮活的生命化為齏粉。

　　人類是理性的動物，人類在灑下鮮血的地方總歸要思索一些什么，所以，總結(jié)第二次世界大戰(zhàn)的書籍才浩如煙海，這場人類浩劫極大地刺激了哲學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)甚至于心理學(xué)的發(fā)展，整個人類文化都進(jìn)入到了一個新的境界。在所有這些思索中，有兩個概念盡管因?yàn)閷W(xué)科不同而表述的方式不同，但都被置于各種學(xué)科理論的核心位置，這就是：意志和工具。我們固然可以認(rèn)為法西斯意志以及由這種意志武裝起來的國家意識形態(tài)導(dǎo)致了這樣一場浩劫，德意志民族僅僅是法西斯的國家意志驅(qū)使的工具，但是，如果把這種對應(yīng)作為因果關(guān)系來看的話，我們不是也同樣可以說，由于有了這些工具，法西斯主義才能夠挑戰(zhàn)良知、涂炭這個世界的生靈嗎？

　　這是一個因果關(guān)系的兩個端點(diǎn)，它們并不完全彼此相向，在很多情況下它們是可以轉(zhuǎn)換的，原因可以成果，果也可以成因。這種見解或許可以幫助我們認(rèn)識到，成為工具的民眾在一定條件下會是多么危險；
它還讓我們不得不承認(rèn)一個事實(shí)，在一個國家、一個民族的災(zāi)難中，民眾的每一個個體都負(fù)有責(zé)任，在歷史和上帝的審判中，每一個民眾都將被宣判為有罪。道理很簡單，因?yàn)樗麄冊谝欢ǔ潭壬显��?jīng)是工具，因?yàn)樗麄冇幸鉄o意曾經(jīng)說過官話、套話、假話和鬼話，正是這些官話、套話、假話和鬼話在宏觀意義上構(gòu)成了對邪惡的幫襯，為反人類力量注入了血液。

　　不要再聲討歐洲那個距離遙遠(yuǎn)的國家的民眾了，讓我們回到自身。

　　在希特勒法西斯主義覆滅之后不久，在遙遠(yuǎn)的東方，同樣出自德國的另外一種主義（所謂的“馬克思主義”）武裝了一個偉大的民族，這個民族開始了讓全世界矚目的新的歷史創(chuàng)造（1949-當(dāng)下）。這段歷史是如此讓人耳目一新，以至于人們看到耀眼光斑的同時也能夠看到觸目的黑暗，在世界范圍內(nèi)引起廣泛議論。歷史評價可以伴隨歷史同步進(jìn)行，你甚至可以做出終結(jié)性的結(jié)論，但是歷史對自身的評價則需要時間，更需要自身所提供的機(jī)緣，所以，這個國家這段歷史的終極評價還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來，我當(dāng)然更不能夠在這篇短文中說它究竟是“是”還是“非”。

　　但是這不意味著我們不能檢點(diǎn)它，畢竟，我們這些身體里流淌著中華民族血液的人比任何人都希望這個偉大國度前程似錦燦爛輝煌。當(dāng)我們看到1949年至1965年共計(jì)26年發(fā)生52次政治運(yùn)動的時候，當(dāng)我們看到國家意志通過無數(shù)政治運(yùn)動把民眾馴化成為說官話、套話、假話和鬼話的群體的時候，當(dāng)我們看到960萬平方公里土地狼煙四起血雨腥風(fēng)，200萬人死于非命的時候，當(dāng)我們看到這個古老民族燦爛的文明瓦解、流失于極權(quán)主義的野蠻和瘋狂的時候，她的心在流血，那里的巨大創(chuàng)口在流血，一刻不停地在流血。

　　我們非常不想聽我前面提到的那個拉爾夫·達(dá)仁道夫輕飄飄的評價：“它實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的消極部分，又沒有實(shí)現(xiàn)與之相對的積極部分�！蔽乙膊辉敢饴牳ダ饰魉埂じＩ降闹肛�(zé)：“專制主義國家是建立在一個明確的、能全面了解人生活的意識形態(tài)之上的。專制主義……尋求對其公民的生活實(shí)行完全的控制�！�…每個社會成員都只剩下一個空殼，其組織形式和運(yùn)作都完全由國家控制。每個社會成員被變成一個原子，由這些原子組成的社會，除了一個全能的政府外不和任何中介機(jī)構(gòu)發(fā)生任何聯(lián)系�！蔽腋�反感約翰·羅爾斯對一個具有5000年歷史的民族說教：正義是至高無上的，“社會制度的首要美德，正如真理是思想體系的美德一樣。不管一種理論任何精致或者簡潔，如果它不是真的，那就必須拋棄它或修正它；
同樣，不管法律和制度是怎樣有效而巧妙地設(shè)計(jì)出來的，只要它不是正義的，就必須改革或廢除它�！�

　　然而，我們用什么方式讓他們閉嘴？作為一個不說官話、套話、假話和鬼話就難以存活下去或者即使存活下去也會極為艱難的民眾，我們能夠做什么？我們還能夠守住自我嗎？我們怎樣才能不被格式化？我們能否不成為工具？我們能嗎？

　　4.信念是一片高地

　　2005年，中國發(fā)生了這樣一件事情：吉林藝術(shù)學(xué)院一個叫盧雪松的青年講師由于教學(xué)需要在課堂上播放了一部名為《尋找林昭的靈魂》影片，表達(dá)了某些按照標(biāo)準(zhǔn)意識形態(tài)來說有些“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)。她萬萬沒有想到，就在講臺下的某個角落棲息著一個年輕但猥瑣的靈魂，這個學(xué)生沒有公開與盧雪松老師討論或者辯論，而是用陰暗卑劣的方式向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了秘密告發(fā)——據(jù)我想象，應(yīng)當(dāng)是“政治告發(fā)”（因?yàn)檫@里面涉及了官方不愿意提到的林昭），否則不可能有如此大的殺傷力：該院領(lǐng)導(dǎo)沒過多久即做出了“盧雪松停課檢查，聽候進(jìn)一步處理”的決定，從而釀成了一個引人注目的社會事件。

　　在一件事的開始與結(jié)果之間必定存在一個過程，存在作用于事件發(fā)展的推動力，這個推動力在“盧雪松事件”中表現(xiàn)為被暗中啟動的一種程序——它無所不在地窺伺著你，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：格式化 行之 生活