李伯勇:劉翔的退賽
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
2008年8月18日在萬(wàn)眾矚目的110米跨欄比賽時(shí),劉翔因傷痛退出比賽,國(guó)人震驚,愕然,沮喪。在馬上舉行記者會(huì)上,劉翔的教練痛哭失聲地加以說(shuō)解釋。國(guó)家副主席習(xí)近平在第一時(shí)間向劉翔發(fā)出慰問(wèn),據(jù)說(shuō)中宣部還下達(dá)指令,說(shuō)不準(zhǔn)在媒體(網(wǎng)絡(luò))進(jìn)行劉翔退賽原因的討論。很明顯,劉翔的退賽已經(jīng)不是他個(gè)人的事,也不是體育賽事,而成了一件政治事件。這是奧運(yùn)政治化的必然——?jiǎng)⑾柰速悇t成了政治中的政治。
從人性和體育角度,運(yùn)動(dòng)員在賽前賽中賽后退出,這是很正常的事,對(duì)劉翔在賽中的退出,我們應(yīng)以充分的理解。但是此時(shí)此刻劉翔在人們心目中成了神,他參加的賽項(xiàng)最體現(xiàn)了國(guó)家形象,劉翔就是國(guó)家形象,他應(yīng)該為觀眾為中國(guó)摘下這塊金牌,因?yàn)樵诟鞣N媒體上,劉翔競(jìng)技狀態(tài)極佳,此塊金牌屬囊中之物,非劉翔——中國(guó)莫屬。就像我們?cè)?jīng)遭逢的,一些政治人物和普通人物在很短時(shí)間內(nèi)由人而神,狂熱的觀眾已把“寶”押在他們身上,仿佛他們才握有進(jìn)入最高殿堂的鑰匙,投注以最好甚至全部的希望。
但是意外又一次發(fā)生了。在劉翔,他尚未正式比賽就退了場(chǎng)。舉國(guó)為之扼腕吁唏,但我相信,有不少觀眾認(rèn)為受到了欺騙戲弄。實(shí)際上在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,許多人發(fā)出了質(zhì)疑。中國(guó)人經(jīng)常處在這類迷狂之中,活在一廂情愿的想像中,當(dāng)冷峻的事實(shí)(現(xiàn)實(shí))突然暴露在面前,就失態(tài)了,無(wú)所依持,氣急敗壞。這當(dāng)然是以先前的狂熱為鋪墊的。這樣的事還算少么?劉翔退賽不過(guò)是以體育的方式讓國(guó)人的心理從高峰墜落低谷。這說(shuō)明國(guó)人心態(tài)與現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)不相稱,依然處在一種舊習(xí)相沿的非正常狀態(tài)。
這樣一種非正常狀態(tài)是各種力量的合成,當(dāng)然也包括劉翔自覺不自覺的參與。拿李寧的話就是,劉翔違背了中國(guó)情境,不知道“見好就收”,結(jié)果自己越來(lái)越被動(dòng),不但在身體而且在名譽(yù)上受到了很大的傷害。
應(yīng)該說(shuō),對(duì)身體狀況最了解的莫過(guò)于劉翔自己。他的傷不輕,但他精神高昂,認(rèn)為這樣的傷勢(shì)不能阻擋他,而且他相信(有幾個(gè)醫(yī)生診治)在這次奧運(yùn)會(huì)自己是能參賽的。而且在許多場(chǎng)合他以一個(gè)必勝者形象出現(xiàn),給其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手形成壓力,這屬于體育政治,也是正常的。如果說(shuō),他體育成名之前和之初,他的“精神高昂”主要來(lái)自自己的定力,擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō),來(lái)自體育本身的激勵(lì)與推動(dòng),來(lái)自對(duì)競(jìng)賽對(duì)手及環(huán)境的分析,就是說(shuō),他這種“精神高昂”來(lái)自體育政治的合力。那么,隨著中國(guó)主辦這次奧運(yùn)會(huì)日期的日益臨近,體育賽事也就與國(guó)家形象掛起鉤來(lái),成了中國(guó)改革開放巨大成功、國(guó)力極大增強(qiáng)、“風(fēng)景這邊獨(dú)好”(幾十年我們都喜歡用這句來(lái)炫耀)的最有看點(diǎn)(觀賞性)的“信物”。它必須依托于具體的體育英雄,110米跨欄世界紀(jì)錄的刷新者劉翔以其驕人的業(yè)績(jī)(獲得國(guó)際認(rèn)可),以其討人喜歡的臉(純真善良順眉)和姿態(tài),就成了國(guó)家形象的代表了。這暗藏著意識(shí)形態(tài)的挑選與造勢(shì)。如是,體育政治就被吸納或轉(zhuǎn)變成社會(huì)政治。官方通過(guò)主流媒體普及開來(lái),精明的企業(yè)順勢(shì)而上請(qǐng)劉翔做形象代理(包含著領(lǐng)會(huì)官方的意圖),這里,劉翔更多地體現(xiàn)為一個(gè)代碼一個(gè)象征,與肉身的劉翔的聯(lián)系并不大。權(quán)勢(shì)與金錢的合謀形成了,沿著各自的利益最大化狂奔。
在自身利益上,主流媒體的報(bào)紙電視與相關(guān)企業(yè)均能獲得巨大的經(jīng)濟(jì)效益,達(dá)成了高度的默契,幾乎是零風(fēng)險(xiǎn)。所以他們對(duì)劉翔成功的希望,在骨子里其實(shí)包含著經(jīng)濟(jì)效益的反復(fù)掂量,但打出的是“國(guó)家形象”“國(guó)家名譽(yù)”牌。此類戲每天都在熱熱鬧鬧上演。說(shuō)穿了,在我們國(guó)家的語(yǔ)境就是政治語(yǔ)境,它由經(jīng)濟(jì)實(shí)體支撐,國(guó)家注重的是政治名譽(yù),于是給具體運(yùn)作的人和集團(tuán)創(chuàng)造了獲利的巨大空間。它不可能全民獲利。劉翔當(dāng)然是一個(gè)豐厚的獲利者。
如此情境恰恰給劉翔形成了巨大的壓力,他的壓力由身體政治、體育政治和社會(huì)政治構(gòu)成。這三者融為一體,對(duì)他發(fā)生作用。他像穿上了超重的紅舞鞋,能停下來(lái)么?
這“紅舞鞋”既是劉翔身體的一部分,又是對(duì)他的一種強(qiáng)加物。就是說(shuō),此時(shí)的劉翔已不屬于自己,說(shuō)漂亮一點(diǎn)是屬于國(guó)家和社會(huì),說(shuō)實(shí)在一點(diǎn)是屬于媒體和企業(yè)——強(qiáng)勢(shì)集團(tuán),他知道自己有內(nèi)傷,但必須如期到指定的時(shí)間指定的地點(diǎn)亮相,而且要以高昂的姿態(tài)出現(xiàn)在大庭廣眾之中。(我寫完此文后得知,在賽前劉翔的傷病是中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)部的“高度機(jī)密”,相關(guān)人員曾勸他退出比賽,這就更印證了我的判斷。)
這“高昂的姿態(tài)”與其說(shuō)是外界的期許,不如說(shuō)是劉翔的自動(dòng)選擇。因?yàn)閯⑾璨皇巧穸侨,他需要名譽(yù)和金錢,他已經(jīng)知道名譽(yù)越大獲得的金錢就越可觀,豐厚的廣告收入就是捷徑。而且他一定能感悟到,他作為一名破世界紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員所得到的名譽(yù)金錢,遠(yuǎn)不如他作為國(guó)家形象——政治利益的代碼來(lái)得快,來(lái)得轟轟烈烈(他家所在的社區(qū)群眾喜滋滋乘火車到北京為他當(dāng)啦啦隊(duì)就是最好的證明)。越是這樣,他也就越要撐出一副強(qiáng)者勝者的面孔。換言之他必須盡力掩飾身體的傷痛,以一個(gè)社會(huì)所期許的模樣出現(xiàn),堅(jiān)持到最后。體育及賽事特別注重真相與實(shí)力,真正的實(shí)力是真相的重要組成。在不該露真相的時(shí)刻顯露真相,這似乎于劉翔過(guò)于殘酷,但它是符合辯證法的必然。所以,舉一反三,此類事例每天在我們身邊出現(xiàn),比如某某風(fēng)光一時(shí)的政治人物經(jīng)濟(jì)人物突然出事(下臺(tái)或失蹤等),作為大眾的我們總是震驚,甚至驚惶失措,百思而不得其解,因?yàn)榇饲斑@些人同樣被視為國(guó)家形象(被政治化了),對(duì)其報(bào)道全是正面的、褒揚(yáng)的(連身體狀況也屬高級(jí)別的機(jī)密),其實(shí)就是造神。劉翔退賽也是這類個(gè)案之一。
我們可以揣度他從外地的家到北京奧運(yùn)賽場(chǎng)的心理歷程。他有內(nèi)傷,但他情緒已調(diào)動(dòng)起來(lái)了,覺得完全能夠應(yīng)付這場(chǎng)比賽,他好的愿望與他身體不適的現(xiàn)實(shí)形成了極大的反差。他的腳剎那間疼痛,他一定懷疑過(guò)自己能否勝任這次比賽,他更有可能心里想過(guò):不去比賽算了。這樣的想法對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是很正常的?墒,他心里冒出這樣念頭的同時(shí),肯定考慮政治經(jīng)濟(jì)(所擔(dān)負(fù)的廣告責(zé)任和社會(huì)關(guān)注)的得失,這樣的后果太嚴(yán)重了。于是他一再拖延,希望奇跡產(chǎn)生(腳突然不疼了)。體育比賽不是“紙上作業(yè)”, 運(yùn)動(dòng)員完全以真實(shí)的生命形態(tài)出現(xiàn),在世界性的比賽規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)面前,來(lái)不得半點(diǎn)虛假,在巨大壓力面前,他終于只能以生命的一搏——退賽正是他生命一搏的體現(xiàn)。這是他無(wú)奈之中的最佳選擇。但我從中感受到了其中的的悲涼——一個(gè)優(yōu)秀體育運(yùn)動(dòng)員在中國(guó)語(yǔ)境中由輝煌的頂點(diǎn)突然墜落谷底,以及由此激起的國(guó)人心靈狂瀾的噴泄。
體育就是體育,在許多情況下體育就是政治,甚至成了超級(jí)政治。劉翔退賽就顯示了超級(jí)政治過(guò)程中的“虛與實(shí)”,因此,劉翔如此退賽應(yīng)視為當(dāng)代中國(guó)由表及里的一個(gè)象征。
2008/8/20
熱點(diǎn)文章閱讀