巴金離去好幾年了，那股悼念、追思、評(píng)說(shuō)的熱潮也早已經(jīng)被人忘記了。然而，我們還沒(méi)有忘記，還常常談到他，因?yàn)槲覀兊娜松�道路和他有密切關(guān)系。

　　 我們是誰(shuí)？是一些上世紀(jì)三四十年代讀巴金作品并受到影響，后來(lái)又投身革命，如今都已七八十歲的老人。近年來(lái)，我們?cè)诜此細(xì)v史時(shí)常常談及巴金，談及關(guān)于他的那些似是而非的報(bào)道和議論 ,覺(jué)得有些說(shuō)法不符合歷史，既冤枉了巴金，也會(huì)誤導(dǎo)后人。

　　這中間，最重要的就是巴金與革命的關(guān)系，與左翼或左派的關(guān)系。一些文章說(shuō)巴金是左翼作家，革命作家，當(dāng)年許多人就是因?yàn)樽x了巴金的小說(shuō)才投奔延安的。這種說(shuō)法有根據(jù)，卻過(guò)于籠統(tǒng)了。我們這些人的投身革命與讀巴金的作品有關(guān)，但其中有復(fù)雜而曲折的精神歷程，遠(yuǎn)非那樣直接了當(dāng)。而“革命”和“左翼”，都是廣泛而多義的概念，在歷史現(xiàn)實(shí)中更是復(fù)雜多變，必須作具體說(shuō)明。革命，在上世紀(jì)就有最初的辛亥革命，二十年代的“大革命”；
三十年代的“土地革命”；
四十年代的“新民主主義革命”；
五十年代的“社會(huì)主義革命”，六十年代的“文化大革命”。至于“左”和“右”，在上述革命的演變中也是變換不定的，魯迅的“左”與毛澤東的“左”是根本不同的。巴金追隨魯迅，屬于左翼，卻并未加入“左聯(lián)”，像老舍、曹禺、蕭軍、蕭紅等著名左翼作家一樣。蕭軍、蕭紅的未加入“左聯(lián)”，是因?yàn)轸斞傅膭褡�，巴金則因?yàn)樗枷雰A向的不同。在文藝領(lǐng)域，真正的“左”是有傳承的，從“革命文學(xué)”到“國(guó)防文學(xué)”到“工農(nóng)兵文藝”，再到“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝”，這才是左的正統(tǒng)。把巴金和魯迅扯到那里面去，不僅玷污了他們本人，還會(huì)誤導(dǎo)后人。

　　這些陳年舊賬一時(shí)難得說(shuō)清楚，還是談自己的親身經(jīng)歷和感受吧。

　　我是1946年暑假期間，第一次聽(tīng)到巴金這個(gè)名字并開(kāi)始讀他的作品的。夏日的傍晚，在庭院里乘涼，哥哥姐姐們常常談?wù)撍麄冋�在讀的書(shū)，并且常常發(fā)生爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)談?wù)摰米疃嗟氖侨�部小說(shuō):《紅樓夢(mèng)》、巴金的《家》和林語(yǔ)堂的《京華煙云》。他們稱后二者為“新紅樓夢(mèng)”，對(duì)比它們之間的異同優(yōu)劣。談的最多的是巴金的《家》，因?yàn)槲覀兗乙彩莻�(gè)舊式大家庭，許多地方和巴金所描寫(xiě)的高家相似。他們常常把《家》里的人物與自己家里的人相互比較并加以臧否，有時(shí)還為此爭(zhēng)得面紅耳赤。那年我剛十五歲，平時(shí)跟著伯父沉迷于《蜀山劍俠傳》、《鷹爪王》之類(lèi)的武俠小說(shuō)中，對(duì)家里和社會(huì)上的種種，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。是哥哥姐姐們的爭(zhēng)論，引起了我的注意，小說(shuō)里的人物故事竟然和家里的那樣相像，倒要看個(gè)究竟。就這樣，我開(kāi)始讀《家》。

　　這是我接觸新文學(xué)的開(kāi)始。進(jìn)入《家》里，就如同走進(jìn)了大穿衣鏡，迎面而來(lái)的全都是熟悉的人物。于是，我和書(shū)中人物一起歡笑，一同歌哭；
和他們共愛(ài)憎，同是非。于是，我變了，在這個(gè)夏天，我一下子長(zhǎng)大了許多，開(kāi)始用自己的眼睛看世界，用自己的頭腦思考問(wèn)題�！�—讓我引述一段名著，來(lái)說(shuō)明這一變化：

　　“在中世紀(jì)，人類(lèi)意識(shí)的兩個(gè)方面——內(nèi)心自省和外界觀察，都一直在一層共同的紗幕之下，處于睡眠和半醒狀態(tài)。這層紗幕是由信仰、幻想和幼稚的偏見(jiàn)組成的，透過(guò)它向外看，世界和歷史都罩上了一層奇怪的色彩。人類(lèi)只是作為一個(gè)種族、民族、黨派、家族和社團(tuán)的一員——只透過(guò)某些一般的范疇而意識(shí)到自己。在意大利，這層紗幕最早煙消云散，對(duì)于國(guó)家和這個(gè)世界上的一切事物做客觀的處理和考慮成為可能的了。同時(shí)，主觀方面也相應(yīng)地強(qiáng)調(diào)了表現(xiàn)它自己，人成了精神的個(gè)體，并且也這樣認(rèn)識(shí)自己�！保ú伎斯�特：《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》）

　　這說(shuō)的是西方的文藝復(fù)興、人的覺(jué)醒。在中國(guó)，這一歷史進(jìn)程遲到了五百年。如巴金所說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)一聲春雷，把我們從睡夢(mèng)中驚醒了”。然而，這一歷史進(jìn)程更是艱難而迂回的，中間有多次的大反復(fù)。我讀小學(xué)的1930年代，還在家里接受儒家傳統(tǒng)教育，學(xué)校的新式教育并沒(méi)有完全消除那層由信仰、幻想和偏見(jiàn)組成的紗幕。是《家》這面鏡子，讓我睜開(kāi)眼睛看到了自己，看到了自己置身其中的家庭和社會(huì)，從而改變了我的眼光和思維方式。這不是抽象的理論知識(shí)，而是一種既符合理性又飽含愛(ài)憎是非的對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，一種感情態(tài)度。因?yàn)樵谛值苤形遗判械谌�，也是“三弟”、“三少爺”，所以很自然地就進(jìn)入了覺(jué)慧這一角色，以覺(jué)慧私心自許，想像著更勇敢更堅(jiān)決的反叛、出走，去干一番大事業(yè)。覺(jué)慧那幾句話深深印入了我的心中：“我要做我自己的主人”，“不顧及、不害怕、不妥協(xié)”，用自己的眼睛看世界，用自己的頭腦思考問(wèn)題！終于，我不顧勸阻，沖出了家門(mén)，成為全家第一個(gè)走向革命的人�？墒堑胶髞�(lái)，正是這種覺(jué)慧心態(tài)，使我不斷碰壁、摔跤，吃盡了苦頭。

　　幾十年后再回首，方才悟出：當(dāng)年巴金所給予我們的影響，與后來(lái)的革命所要求的東西并不一致；
相反，倒是后來(lái)所遭受的挫折、苦難，同巴金的影響緊密相關(guān)。

　　在我們這幾代人當(dāng)中，不少人都有這樣的經(jīng)歷：巴金使我們覺(jué)醒，魯迅教我們成熟，于是我們知道了要做自己的主人，走自己的路。但是，巴金和魯迅啟示、鼓勵(lì)我們尋找光明和自由，卻并沒(méi)有替我們指明道路。真正促使我們走上革命道路的，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——在1930年代，是“九一八”之后的民族危機(jī)，和因之而來(lái)的”一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)；
在１９４０年代，是抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)所造成的民族災(zāi)難，和隨之而來(lái)的“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在抗戰(zhàn)的烽火中進(jìn)入“抗大”、“魯藝”的，在內(nèi)戰(zhàn)的硝煙里進(jìn)入“華大”（華北大學(xué)）“中大”（中原大學(xué)）和各種“革大”、“軍大”的，不少人都是這樣走過(guò)來(lái)的，可以說(shuō)，我們是在尋找心目中的“五四”。當(dāng)時(shí)，在我們的心目中，這兩種精神——巴金給我們的個(gè)性解放要求與現(xiàn)實(shí)造成的革命沖動(dòng)，二者是緊密相連、攪在一起的。在那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)延安的了解僅限于斯諾筆下的描述，根本不知道五四傳統(tǒng)與延安傳統(tǒng)有無(wú)區(qū)別，俄羅斯文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)有什么不同。我們讀托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫和高爾基的作品，也讀過(guò)一些解放區(qū)的作品，把這些統(tǒng)統(tǒng)目之為“進(jìn)步”、“左傾”、“革命”。——幾十年以后才逐漸明白，這中間是大有區(qū)別的。我在思想感情上受巴金所代表的五四精神和俄羅斯文學(xué)的影響，遠(yuǎn)勝于延安和蘇聯(lián)那些東西的影響。我正是從巴金那里開(kāi)始接觸俄羅斯文學(xué)的，是他的翻譯和介紹，讓我走近了這種充滿人道主義精神因而能震撼人的靈魂的文學(xué)潮流�！�—直面人生苦難，同情下層民眾，追求光明自由；
“青春是美麗的”（巴金），“讓人變得更美好”（高爾基）——這不正是我們這些一心向往新社會(huì)的青年人所憧憬的嗎？然而，誰(shuí)又料想得到，這些東西竟然都是革命所要清除的“異端” ！

　　一開(kāi)始，讀過(guò)巴金的作品還算是“進(jìn)步”的標(biāo)志，不久就變了，變成了思想不健康的根據(jù)。1952年文藝整風(fēng)的時(shí)候，丁玲就明確指出，巴金作品表現(xiàn)的是小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想，沒(méi)有教育意義。丁玲到武漢作報(bào)告，就大談“到群眾中去，改造思想，體驗(yàn)生活”等等。我的直接領(lǐng)導(dǎo)、市文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、詩(shī)人王采則不以為然地說(shuō)：“還是老一套，不敢上升到感情高度。詩(shī)是感情的高度升華，小說(shuō)也要有激情，丁玲的小說(shuō)就趕不上巴金的……�！彼�還說(shuō)，這是“延安派”與“地下派”的矛盾，延安派政治上強(qiáng)，但并不真懂文藝。就在那次文藝整風(fēng)中，王采成了重點(diǎn)對(duì)象，上述言論成了他的重要罪狀，結(jié)果被開(kāi)除黨籍，趕出了文藝界。

　　幾十年后回頭看，不能不佩服王采的眼光，那以后的文壇鏖兵，不都是“延安派”與“地下派”的斗爭(zhēng)嗎？那一輪又一輪的批判運(yùn)動(dòng)，不都是圍繞著那個(gè)代表延安傳統(tǒng)的《講話》進(jìn)行的嗎？可以說(shuō)，延安派是代表主流意識(shí)的嫡系、正統(tǒng)，地下派是收編的雜牌隊(duì)伍，其地位與作用是大不相同的。從思想屬性上說(shuō)，延安派是純正的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文化”的代表，地下派則主要是小資產(chǎn)階級(jí)追隨者。從組織系統(tǒng)方面看，前者是毛澤東親自創(chuàng)建和直接領(lǐng)導(dǎo)的，是代表延安傳統(tǒng)的；
后者卻有復(fù)雜的歷史淵源——在三十年代主管思想文化的是李立三、瞿秋白和張聞天，在四十年代的大后方是周恩來(lái)。特別是，地下派雖成分復(fù)雜，有一點(diǎn)卻是比較一致的，那就是尊魯——尊重魯迅，珍視五四傳統(tǒng)。由此可見(jiàn)，從毛澤東定鼎北京到文化大革命失敗的近三十年間，思想文化領(lǐng)域的主要沖突，實(shí)際上就是一派要建立遵奉《講話》的大一統(tǒng)天下，一派不肯完全背離魯迅的五四傳統(tǒng)，這才是要義和關(guān)鍵之所在。

　　王采之卓見(jiàn)還在于，他一語(yǔ)道破了這一沖突的本質(zhì)：延安派的政治優(yōu)勢(shì)與地下派的文藝優(yōu)勢(shì)，政治與文藝的矛盾，這不就是魯迅早就說(shuō)過(guò)的“文藝與政治的歧途”嗎？實(shí)際上也就是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的問(wèn)題。試回顧一下，無(wú)論是批《武訓(xùn)傳》、批《紅樓夢(mèng)研究》、反胡風(fēng) ，還是文藝整風(fēng)、反右派、文化大革命，不都是政治吞噬文藝、政治家整肅知識(shí)分子嗎？王采當(dāng)時(shí)看出了這一點(diǎn)，而且作出了正確的價(jià)值判斷，但他大概不曾料到，他的這些判斷要到幾十年后才能被人們所確認(rèn)，而包括他在內(nèi)的幾乎整個(gè)知識(shí)分子群體，將要和巴金一道落入煉獄，承受苦難。

　　這一切過(guò)去之后，又經(jīng)歷了幾番風(fēng)雨，我們才明白過(guò)來(lái)，巴金的遭整肅，我們這些人的相繼罹難，都是不可避免的，既非偶然，也不冤枉，因?yàn)檫@中間確實(shí)存在兩個(gè)階級(jí)、兩條道路的斗爭(zhēng)。巴金所代表的五四新文化，當(dāng)然是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的；
另一方的工農(nóng)兵方向，則被說(shuō)成是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的。嚴(yán)格區(qū)別小資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命性，明確小資產(chǎn)階級(jí)與大地主、大資產(chǎn)階級(jí)的一致性，這些《講話》里早就說(shuō)了，胡喬木稱之為毛澤東的偉大創(chuàng)造。事實(shí)上，這兩種文化思潮確實(shí)存在著根本分歧，最重要的就是對(duì)待人的態(tài)度，即是否以人為本，承不承認(rèn)人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)和自由。這里的人當(dāng)然指具體的人，個(gè)人。再就是從愛(ài)出發(fā)，還是從仇恨出發(fā)。實(shí)際上這就是啟蒙與造反的根本區(qū)別。以往的許多紛爭(zhēng)論辯，是非福禍，大都與此有關(guān)。巴金1949年以前所寫(xiě)的作品，全都是知識(shí)分子的自我表現(xiàn)，論世界觀，當(dāng)然是小資產(chǎn)階級(jí)的。作品里所表現(xiàn)的思想，確實(shí)是屬于個(gè)人主義和人性論——主張個(gè)性解放，個(gè)人自由，主張人道、人性和愛(ài)——普遍的人性，無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。這些作品里沒(méi)有“工農(nóng)兵生活”，也沒(méi)有“民族形式”和“喜聞樂(lè)見(jiàn)”，一句話，全都不符合《講話》的標(biāo)準(zhǔn)，而且簡(jiǎn)直就是背道而馳。所以，1949年以后《講話》定于一尊的時(shí)候，明確巴金屬于另類(lèi)，六十年代初進(jìn)而對(duì)他進(jìn)行批判，都是正常的，合理的。

　　特別是，在反右斗爭(zhēng)的高潮中，茅盾發(fā)表了那篇用《講話》和《實(shí)踐論》解釋文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)文《夜讀偶記》，回到了“文以載道”的老路，而巴金竟然沒(méi)有理會(huì)茅盾的苦心，沒(méi)有吸取經(jīng)驗(yàn)。在那以后，他接連在《收獲》上發(fā)表談自己的創(chuàng)作的文章，大談自己的感情記憶，精神歷程，簡(jiǎn)直是在呼應(yīng)胡風(fēng)的“主觀精神”、“感性世界”、“形象思維”那一套，而和《講話》唱反腔。

——如此等等，當(dāng)然要給他帶來(lái)大的災(zāi)難。說(shuō)他是“黑老K” ，無(wú)非是“黑線”人物中的老大。論作品的數(shù)量和影響，魯迅之后也確實(shí)要算巴金了。

　　耐人尋味的是，當(dāng)巴金被打成“黑老K”的時(shí)候，周揚(yáng)已經(jīng)成了“反革命兩面派”，說(shuō)他表面上擁護(hù)毛的革命文藝路線，實(shí)際上是三十年代文藝黑線的代表人物。所謂“文藝黑線”，指的就是當(dāng)年先后由李立三、瞿秋白，張聞天和周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的地下左翼文壇。這幾位中共領(lǐng)導(dǎo)人都是真正的現(xiàn)代知識(shí)分子，而且都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的直接參加者，真懂新文藝，他們信奉馬克思主義，卻并未否定五四啟蒙主義精神。周揚(yáng)后來(lái)參與制定的新的“工農(nóng)兵方向”，雖然依然打著五四的旗號(hào)，卻從根本上背離了五四精神——批判人道主義和個(gè)人主義，否定個(gè)人、自由、多元這些啟蒙主義的基本要素，有著明顯的反智和排外的傾向。而周揚(yáng)在1949年以后也確曾有過(guò)偏離這一方向的時(shí)候，1953 年在劉少奇和周恩來(lái)支持下成立“作家協(xié)會(huì)”這樣的專(zhuān)門(mén)家機(jī)構(gòu)，熱衷于“提高”、“正規(guī)化”而忽視了“普及第一”、“喜聞樂(lè)見(jiàn)” �！胺从遗伞焙汀按筌S進(jìn)”之后，在劉少奇進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的調(diào)整的同時(shí)，周揚(yáng)也在周恩來(lái)和陳毅的支持下進(jìn)行文藝方面的調(diào)整，糾正“左”的傾向，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)民主”和“藝術(shù)規(guī)律”。這當(dāng)然都是毛澤東所絕對(duì)不能容忍的，在他看來(lái)，這是不尊重不執(zhí)行他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命路線，無(wú)視他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威。

　　顯然，周揚(yáng)的“黑”與巴金的“黑”有相通之處，即都通向五四，通向以城市、以知識(shí)分子為主的現(xiàn)代新文化傳統(tǒng)，而與那種植根于農(nóng)村的中世紀(jì)游民文化小傳統(tǒng)殊途�！�—這是二十世紀(jì)中后期中國(guó)思想文化沖突的根本關(guān)鍵所在，后來(lái)的“撥亂反正”，也正是對(duì)這兩種傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)與再選擇。

　　到了1970年代末，我們這些人都已經(jīng)老了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最老的已經(jīng)古稀，最小的也已年近半百，開(kāi)始了人生道路上的又一次選擇，當(dāng)然是精神上的選擇，即對(duì)過(guò)去的“反思”。如前所述，我們都是先受了巴金的影響，后來(lái)又接受周揚(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)和教育（直接或間接的），一直分不清二者的異同和是非。如今他們都復(fù)出了，周揚(yáng)的“異化”論，巴金的“說(shuō)真話”和“懺悔”，攪動(dòng)了整個(gè)知識(shí)界。到這個(gè)時(shí)候，我才從周揚(yáng)的矛盾中對(duì)照著看到了巴金的底線，他的“真話”之所指。

　　消除“異化”，“說(shuō)真話”和“懺悔”，都有“回歸”的意思，問(wèn)題是回歸到哪里去？周揚(yáng)的矛盾就出現(xiàn)在這里：提出“異化”問(wèn)題當(dāng)然是為了消除異化，但同時(shí)他又一再?gòu)?qiáng)調(diào)“結(jié)合”（與工農(nóng)相結(jié)合）的重要性。當(dāng)時(shí)我就感到奇怪，他竟然沒(méi)有意識(shí)到，“異化”正是從那里、從提出“結(jié)合”問(wèn)題的時(shí)候開(kāi)始的。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主體、“科學(xué)與民主”精神的載體的知識(shí)分子，就是從被迫“結(jié)合”的時(shí)候開(kāi)始異化而逐漸喪失自我，從啟蒙者變?yōu)楸桓脑煺叩�。后�?lái)的那場(chǎng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，實(shí)際上就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的——堅(jiān)持五四精神的王實(shí)味是第一個(gè)祭旗的犧牲品，桀驁不馴的胡風(fēng)替魯迅進(jìn)了牢房，最后，軟弱木訥的巴金也成了“黑老K” 。周揚(yáng)應(yīng)該明白，他的“黑”就是因?yàn)椤敖Y(jié)合”即“異化”得還不夠徹底，“靈魂深處的小資產(chǎn)階級(jí)王國(guó)”也就是知識(shí)分子的良知尚未清除干凈，所以才遭到了無(wú)情的拋棄，進(jìn)了秦城監(jiān)獄。后來(lái)他能夠提出“異化”論，正是心中那點(diǎn)尚未泯滅的知識(shí)分子良知的閃光，卻不幸被胡喬木一棍子打回去了；
否則，他也許會(huì)繼續(xù)前行，真的醒悟過(guò)來(lái)。

　　巴金則大不相同，他的被“異化”是由于善良和輕信，把那些“假大空”當(dāng)了真，以為后來(lái)所走的這條路就是原先自己所走的那條道路的延續(xù)；
許多知識(shí)分子也大都是這樣開(kāi)始被異化的。后來(lái)一旦識(shí)破騙局，就能回頭是岸，找回自我，回到原來(lái)的路上，是因?yàn)樗麤](méi)有利害得失的牽扯。周揚(yáng)離開(kāi)秦城監(jiān)獄時(shí)念念不忘上書(shū)檢討請(qǐng)罪，巴金一出“牛棚”就找赫爾岑，翻譯《往事與隨想》，接著寫(xiě)起了《隨想錄》，揭露黑暗專(zhuān)制，呼喚光明自由。兩種傳統(tǒng)，兩種人格，反差之大，實(shí)在令人慨嘆。巴金提倡“說(shuō)真話”，就是拒絕謊言，對(duì)自己以往的信謊和說(shuō)謊感到羞愧，痛心，真誠(chéng)的懺悔，并以此顯示決心返回五十年前所走的那條路�！�—這是他又一次撞擊啟蒙之鐘，告訴人們，“假大空”意識(shí)形態(tài)并不是什么新貨色，還是那種用信仰、幻想和偏見(jiàn)制成的中世紀(jì)紗幕，只是換了新包裝新名詞罷了。

　　認(rèn)真說(shuō)來(lái)，巴金只是一個(gè)啟蒙主義作家，他給予我們的主要還是他的作品，從《滅亡》到《寒夜》到《隨想錄》。有人說(shuō)，他的作品只有激情，思想性和藝術(shù)性都不高。其實(shí)這是巴金自己的話，說(shuō)他的創(chuàng)作“缺少冷靜的思考和周密的構(gòu)思”，而這正是茅盾之所長(zhǎng)。于是我想起了波特萊爾的話：“功能的混淆使得任何一種功能都不能很好地實(shí)現(xiàn)”，以往不正是這樣吹捧茅盾的嗎？《子夜》企圖回答中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題的論戰(zhàn)，結(jié)果圖解了一個(gè)教條公式卻遠(yuǎn)離了真正的藝術(shù)。古今中外都承認(rèn)，藝術(shù)的本質(zhì)特征和功能全在感情，以情動(dòng)人，而這正是巴金的長(zhǎng)項(xiàng)，他的小說(shuō)的可貴之處。他從不去表現(xiàn)別人的思想觀念，而是真誠(chéng)地傾吐自己的感情，那種無(wú)法抑制的燃燒著的感情。他自己說(shuō)過(guò)，他之所以寫(xiě)小說(shuō)，是為了“把人們的心拉攏，讓人們互相了解，變得善良、純潔”。而“一切阻礙社會(huì)進(jìn)步和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛(ài)的勢(shì)力，都是我最大的敵人，我所有的作品都是寫(xiě)來(lái)控訴、揭露、攻擊這些敵人的�！睆倪@里，我們會(huì)想到魯迅的話：“能憎才能愛(ài)，能殺才能生，能生能愛(ài)才能文”——“創(chuàng)作總根于愛(ài)”。巴金的為人和為文，其最顯著也是最可貴之處，就在于他的愛(ài)和真誠(chéng)。

　　這種愛(ài)和真誠(chéng)，來(lái)自文明社會(huì)人的理性良知，與那種出于基本生存需求的嫉妒和仇恨是根本不同的。這也就是五四啟蒙主義新文學(xué)與后來(lái)的工農(nóng)兵文藝的根本區(qū)別之所在。巴金和我們這些后來(lái)者之所以自投羅網(wǎng)，接受改造，就因?yàn)闆](méi)有看出這二者的根本區(qū)別，誤把后者當(dāng)做了前者的繼續(xù)和發(fā)展。之所以有這樣的錯(cuò)覺(jué)，也是兩種不同的民粹主義的表面相似所誤導(dǎo)的。中國(guó)知識(shí)分子中的民粹主義思想來(lái)源很復(fù)雜，既有盧梭、赫爾岑、馬克思的影響，也有儒家和墨家的影響；
這些都包含有人性論和人道主義思想。另一種民粹主義卻不同，那是一種以“均貧富，等貴賤”為核心的古老的游民文化，一種復(fù)仇主義、平均主義思潮，其要害就是以“人民”、“階級(jí)”的名義否定人性和人道主義，否定啟蒙主義。正是這種既排外又反智的民粹主義思想路線，最后導(dǎo)致了一場(chǎng)文化大革命。巴金的醒悟和懺悔，也是一種否定的否定——向愛(ài)和真誠(chéng)的回歸。

　　愛(ài)和真誠(chéng)，是我們當(dāng)前最稀缺也最亟需的精神元素。面對(duì)媒體，滿眼的《三國(guó)》、《水滸》、“樣板戲”，到處是偽劣假冒坑蒙拐騙；
于是，我們更加懷念巴金，想到他對(duì)我們的影響。他給予我們的不是抽象的觀念，不是具體的指示，而是心靈的感應(yīng)，自我的發(fā)現(xiàn)，人格的堅(jiān)守。我們?cè)缒甑那啻河X(jué)醒，中途的坎坷彷徨，晚年的回首再覺(jué)醒，都與他有關(guān)。但愿有更多的年輕人接近巴金，從他那里尋找精神資源，改變現(xiàn)在出現(xiàn)的那種物質(zhì)貴族而精神乞丐的“偽小資”蛻化趨勢(shì)，再次從那種中世紀(jì)的紗幕下走出來(lái)。

　　二零零七年七月二十八日于武漢東湖

相關(guān)熱詞搜索：給了 巴金 姜弘