如今，老齊齊常常兀然就回想起兒時(shí)的情景�；叵肫鹉菞l九曲老巷，那座青磚老屋，那堂屋通往后廂房的走道，還有那夏日里，從走道中徐徐滑過(guò)的穿堂風(fēng)。

　　老齊齊回想起這些的時(shí)候，常常是仰臥在一只古舊的竹躺椅上。這只竹躺椅已被人的汗?jié)n油漬濡得暗紅，樣式也很老，和這套新式單元房很不協(xié)調(diào)。老齊齊把它放在臥室門(mén)口，些許微風(fēng)從臥室窗口飄進(jìn)來(lái)，在老齊齊出汗的皮膚上撫出一絲絲微涼的感覺(jué)，再由客廳的窗口飄出去。家里有電扇，但老齊齊需要這樣一絲絲自然風(fēng)的撫摸。那風(fēng)有一點(diǎn)特別的氣息，不似電扇風(fēng)那樣剛硬，它有著千變?nèi)f化的靈動(dòng)，在你身上觸一下，又滑開(kāi)去。更重要的是，那風(fēng)是對(duì)往日的一種追尋。被這樣的風(fēng)倏忽撞一下，心里便有了一種熨貼又悵然的愜意。如果說(shuō)，如今的老齊齊和從前還有什么聯(lián)系的話，那就只有這暑日中的一張竹躺椅和正午的些許穿堂風(fēng)了。女兒回家時(shí)說(shuō)，這涼快嗎？有一陣沒(méi)一陣的，風(fēng)還是熱的。再說(shuō)，好好的客廳，橫這么一把竹躺椅，看著也不像一回事。女兒說(shuō)的時(shí)候，老齊齊便將竹躺椅收起來(lái)，塞到陽(yáng)臺(tái)上，擰開(kāi)電扇。他怕女兒嫌家里熱。但只要女兒一走，他又照原樣躺著了。

　　 老齊齊這樣躺著，便清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)往昔自己說(shuō)過(guò)的許多話語(yǔ)。老齊齊許多年不怎么說(shuō)話了。老齊齊也清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)奶奶的說(shuō)話。奶奶用她那一口一輩子也沒(méi)改掉的鄉(xiāng)音說(shuō)，這個(gè)小雜種，把別人三輩子的話都說(shuō)完了。

　　 奶奶說(shuō)，齊齊開(kāi)腔早。三個(gè)月就想說(shuō)話。

　　 那時(shí)，齊齊成天躺在一只搖窩里，咿咿呀呀的。搖窩是一種快要失傳的家具，起碼在眼下的都市里，多年不見(jiàn)了。在齊齊出生的那個(gè)年代，差不多家家戶戶都有一個(gè)這樣的物件。一只竹編的橢圓形籃筐，鋪上輕軟軟的棉絮，或墊上涼爽爽的篾席，便是一只溫馨的小窩。竹籃嵌在一副V字形的木架上，V字形木架的底部，有兩道弧形的木杠，推一推，便搖晃起來(lái)，像一只小船，在漣漪中蕩漾。一代一代的孩子，都是這么晃大的。

　　 齊齊躺在這樣的一只搖窩里，按奶奶的說(shuō)法，三個(gè)月大，就開(kāi)始學(xué)說(shuō)話。齊齊開(kāi)始說(shuō)的那些話都很簡(jiǎn)潔，比魯迅先生說(shuō)的“哼唷吭喲”派詩(shī)人還要簡(jiǎn)潔。齊齊長(zhǎng)大以后聽(tīng)奶奶復(fù)述過(guò)：“噠噠噠噠噠噠噠”，“嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎”，“呀呀呀呀呀呀呀”，都是麻花韻的。幾周以后又有了江陽(yáng)韻，又有了言前韻。睡在搖窩中的嬰兒齊齊，一定是在那舌頭與口腔的配合運(yùn)動(dòng)中，在發(fā)出了那些有韻律有節(jié)奏的聲音時(shí)，獲得過(guò)許多的快樂(lè)。奶奶說(shuō)，這伢愛(ài)說(shuō)不愛(ài)哭。餓了也不哭，拉了尿了也不哭。你要在他說(shuō)話說(shuō)得興致最高的時(shí)候扯下他的尿布，里面肯定是一泡尿或一灘屎，而且都已經(jīng)冰涼了。你要是打斷他，給他換尿布，他就會(huì)歇斯底里地嚎哭起來(lái)。

　　 到了一歲，齊齊的話已多得有些討人嫌了。他大多時(shí)間依然仰面躺在搖窩里，說(shuō)著一串一串已經(jīng)夾雜了一些單詞但語(yǔ)焉不詳?shù)脑�。這些話他的家人已記不得了，因?yàn)椴欢�它的意思，很難記。只記得他可以悉悉索索說(shuō)上一兩個(gè)小時(shí)不停嘴。齊齊的爸爸媽媽都是老師，學(xué)校很遠(yuǎn)，回家很晚，吃完晚飯都要批改作業(yè)，常常要工作到夜深。有時(shí)便會(huì)不耐煩，說(shuō)，齊齊不說(shuō)話。齊齊嘎然停下，憋著氣，連呼吸也沒(méi)有了。終于憋不住，又悉悉索索說(shuō)起來(lái)。當(dāng)父母親再次阻止他的時(shí)候，齊齊就哭了。父親便會(huì)一邊繼續(xù)批改作業(yè)，一邊搖頭說(shuō)，這家伙，我們齊家?guī)状�人的話也沒(méi)有他多。如果奶奶干完活，便會(huì)過(guò)來(lái)抱他，說(shuō)，這個(gè)伢，往后是吃嘴巴飯的，不受累。

　　 到了三歲，連贊嘆他將來(lái)吃嘴巴飯的奶奶也受不了他了。他可以一天問(wèn)你一千個(gè)問(wèn)題然后又給你講一千條道理。奶奶的腳怎么這么小呢怎么比我的腳還小呢因?yàn)檠侥棠痰男�子太小了，奶奶你明天穿我的鞋吧？奶奶你尿尿蹲著我尿尿站著因�(yàn)檠侥棠棠隳昙o(jì)大了站不動(dòng)了是不是？奶奶你生了爸爸你為什么不把我也生了呢那樣我現(xiàn)在就和爸爸一樣大了。奶奶別人都有爺爺我怎么就沒(méi)有爺爺呢？奶奶說(shuō)，你爺爺死了，你還不懂事的時(shí)候就死了。齊齊很認(rèn)真地問(wèn)，那我現(xiàn)在都懂事了你怎么還沒(méi)有死呢？奶奶說(shuō)，你奶奶還沒(méi)有到時(shí)候。齊齊問(wèn)，那是么時(shí)候呢？奶奶是一個(gè)快樂(lè)的粗人，被齊齊攪糊涂后，便笑罵一聲：你這個(gè)小狗日的，操幾多心，操心不長(zhǎng)個(gè)子。更多的時(shí)候是奶奶不敢理他。他便在自覺(jué)無(wú)趣之后，去和那些畫(huà)片、積木、洋娃娃、手槍、彈珠、玻璃瓶們開(kāi)聊。他一個(gè)人就能代替它們所有的人說(shuō)話，音調(diào)，語(yǔ)氣，立場(chǎng)，觀點(diǎn)各各不同，真正是一人一臺(tái)戲。有時(shí)候，齊齊還會(huì)抓來(lái)一些小蟲(chóng)子，螞蟻，蜘蛛，蝸牛，豌豆蟲(chóng)，多腳蟲(chóng)，甚至模樣令人惡心的鼻涕蟲(chóng)，放在小瓶小罐小紙盒里，絮絮叨叨地和它們說(shuō)話，晚上還像寶物一樣收藏在自己枕頭旁邊。奶奶說(shuō)，齊齊前身一定是一條蟲(chóng)，憋了一世沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

　　 齊齊沒(méi)有哥哥姐姐，后來(lái)也沒(méi)有弟弟妹妹，這在當(dāng)時(shí)，是很稀罕的。父母本不多言，加之忙碌，和他說(shuō)話的時(shí)間也不多。齊齊家獨(dú)家小院，又在小巷深處，沒(méi)什么人往來(lái)，好幾年間，齊齊睜眼的時(shí)光，只能見(jiàn)到奶奶一個(gè)人。所以?xún)簳r(shí)的齊齊，有些女性化，善良，細(xì)膩，瑣碎，耽于幻想。

　　 齊齊的多言多語(yǔ)，幫他度過(guò)了寂寞的童年。

　　 說(shuō)實(shí)話，如果不求耳朵根子清凈，養(yǎng)齊齊這樣一個(gè)孩子真是很省心的。不生病，不亂跑，不偷嘴，不挑食，沒(méi)有大的破壞性活動(dòng)。便是奶奶攪他不過(guò)，到隔壁左右家坐上一兩個(gè)鐘頭，也無(wú)須耽心家里會(huì)發(fā)生什么惡性事件。

　　 真正給齊家?guī)��?lái)麻煩，是在齊齊上學(xué)之后。開(kāi)學(xué)第三天，齊齊便帶著班主任老師一起回家了。班主任老師對(duì)齊齊的父母說(shuō)，這孩子太不聽(tīng)話。父母忙問(wèn)，這孩子怎么啦？老師說(shuō)，上課講話，一刻不停地講話。父母又問(wèn)，和誰(shuí)講話？班主任老師說(shuō)，前后左右，個(gè)個(gè)都講到。別人不跟他講，他就自己跟自己講，從第一堂課一直講到第四堂課，批評(píng)了，哭了，眼淚還沒(méi)干，又講起來(lái)了。真拿他沒(méi)辦法。聽(tīng)說(shuō)你們二位也是當(dāng)老師的，你們應(yīng)該知道，碰上這樣一個(gè)學(xué)生怎么得了！齊齊父母趕緊道歉并當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)厲教育了齊齊。但三天之后，齊齊又帶著班主任老師回家來(lái)了。也是，一個(gè)愛(ài)講話又多年沒(méi)人講話的人，一下見(jiàn)到這么多人，怎么能不痛痛快快說(shuō)一說(shuō)話呢？

　　 克服齊齊上課講話的毛病花了好幾個(gè)月的功夫，漸漸有點(diǎn)成效。老師說(shuō)，講話倒是講得少了，但不講話的時(shí)候，那嘴巴也在不停地動(dòng)，像是在吃零食。見(jiàn)到他這個(gè)樣子，老師的教學(xué)思維便會(huì)被打亂。這個(gè)問(wèn)題齊齊的父母一聽(tīng)就知道――他依然在講話，只是不發(fā)聲而已。在家時(shí)，不讓他講話，他嘴巴就是這樣動(dòng)。齊齊的父親說(shuō)，小時(shí)候落下的毛病，我們帶他去看看。

　　 到了后來(lái)，齊齊不光是小聲講話了，也不光是像吃零食一樣運(yùn)動(dòng)口舌，又開(kāi)始插嘴。老師提問(wèn)，凡是他知道的，或自認(rèn)為知道的，連舉手也來(lái)不及便要說(shuō)出來(lái)。為此，又吃了不少苦頭。罰站，留校，打掃衛(wèi)生，寫(xiě)檢討書(shū)寫(xiě)保證書(shū)，直至被逐出課堂。但事到臨頭，又總是舊病復(fù)發(fā)。他努力學(xué)會(huì)舉手，學(xué)會(huì)待老師點(diǎn)名后再站起來(lái)發(fā)言。他舉手舉得很迫切，小胳膊往上一躥一躥，小臉憋得通紅，像一匹打開(kāi)了柵欄但又被人扯住了韁繩的犟驢駒子。如果此時(shí)老師點(diǎn)了別人，他便臉也白了，眼也直了，背后中了一彈似的。如果被點(diǎn)起來(lái)的人不會(huì)答，或答錯(cuò)了，那他便會(huì)不顧一切地喊出他認(rèn)為正確的答案來(lái)。他如此急不可耐，有時(shí)卻錯(cuò)得很厲害。同學(xué)們哄堂大笑，老師便趁機(jī)將他狠狠糟蹋一頓，簡(jiǎn)直就是往死里揶揄。這時(shí)的齊齊的臉就會(huì)紅一陣白一陣，張惶而不知所措�？此�那種難受模樣，總覺(jué)得他此生此世再也不會(huì)做這等丟人事了�？上乱淮危�他又依然故我。有一次，齊齊的父親特意到齊齊的學(xué)校去，躲在教室窗外偷窺，看了半堂課后，回去對(duì)齊齊媽說(shuō)，這孩子怕不好改了，那是一種病癥。咱們也別再為難他了。

　　 到了小學(xué)后兩年，齊齊這毛病已改了不少，起碼那種在課堂上明顯違規(guī)的多嘴收斂了許多，或許人漸長(zhǎng)大，有了一點(diǎn)自尊心，畢竟插嘴答題冒的風(fēng)險(xiǎn)太大。但是在課余，和同學(xué)們東南西北胡扯八道的時(shí)候，仍是一把好手，你如果要他不把自己知道的事情炫示出來(lái)，那苦痛比不讓他吃飯更甚。這里之所以用吃飯作比方，是因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，吃飯是一樁天大的事。有同學(xué)曾將剛用了兩周的新課本換了一張三合粉軟餅吃了。有時(shí)，一個(gè)很長(zhǎng)的話題被上課鈴打斷，一到下課，齊齊會(huì)立即把剛才那幾位聽(tīng)眾拽住，將那余下的部分講完，這才心滿意足地輕松下來(lái)。許多年后，齊齊讀到一位哲學(xué)家的話，說(shuō)語(yǔ)言是人的另一種存在形式。他便理解了自己是為了存在而吃盡了苦頭。

　　 中學(xué)之后，齊齊的多言，逐漸從壞事變成了好事。一來(lái)畢竟大了，終于控制了課堂插嘴的惡習(xí)。二來(lái)中學(xué)生求知欲強(qiáng)，話題漸開(kāi)，交往增多，“語(yǔ)言”真的成為了人的另一種存在形式。誰(shuí)會(huì)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)得好，誰(shuí)就控制了群眾。那時(shí)的中學(xué)生比較自在，學(xué)習(xí)壓力小，家庭管教松，也沒(méi)有什么重大社會(huì)治安問(wèn)題。大家許多的閑暇時(shí)間，便在說(shuō)話中消磨。本來(lái)，半大孩子，也要蹦蹦跳跳，但那時(shí)吃飽肚子的問(wèn)題還沒(méi)有解決，體力不夠，學(xué)校已將所有的體育課，勞動(dòng)課，課間操，課外活動(dòng)甚至音樂(lè)課都取消了――總之，凡是消耗體力的事兒一概免除，像水盡糧絕的探險(xiǎn)家一樣。所以，課間課后說(shuō)話，就成為大家最喜愛(ài)的活動(dòng)。那時(shí)可說(shuō)的話題又多又大，從蘇聯(lián)變修，古巴革命，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，蔣介石匪幫反攻大陸，亞非拉美風(fēng)起云涌，神怪故事，街巷軼事，一直到伊拉克蜜棗吃多了，腦袋一碰便會(huì)掉，某條街抓出個(gè)潛伏特務(wù)，在下水道里生活了十三年，胡子長(zhǎng)到腳背上之類(lèi)的恐怖傳聞。再就是復(fù)述看過(guò)或聽(tīng)來(lái)的電影情節(jié)。那時(shí)，市民們最重要的文化生活當(dāng)然是電影，一部新片子出來(lái)，全城皆知，一半人看過(guò)，一小半人要看兩遍以上。不像現(xiàn)在，一半人從不看電影，一半人偶爾看看，其中一小半沒(méi)看完就出來(lái)了。那時(shí)的初中學(xué)生看不起兩遍（有些一遍也看不起），事后復(fù)述，等于又看了一遍，沒(méi)看過(guò)的，也就像看過(guò)了一樣。齊齊常常能將沒(méi)看過(guò)的電影敘說(shuō)得比人家看過(guò)的還周詳。他還能把《地下尖兵》和《永不消逝的電波》雜糅在一起講得幾乎天衣無(wú)縫。這兩部片子他一部也沒(méi)看過(guò)，是乘涼時(shí)從街坊鄰居那兒聽(tīng)來(lái)的。以至后來(lái)他不能確定哪些電影他究竟是看過(guò)還是沒(méi)看過(guò)。當(dāng)然，講得多了，也會(huì)有說(shuō)得牛頭不對(duì)馬嘴的時(shí)候。久而久之，被同學(xué)們起了一個(gè)外號(hào)叫“齊夸夸”。這“夸”字在本地方言中讀二聲，有滔滔不絕也有言而不實(shí)的意思，褒貶各半。時(shí)隔三十多年，當(dāng)年舊友見(jiàn)了，還會(huì)記得這個(gè)親切的稱(chēng)呼。

　　但不管怎么樣，齊齊成為一個(gè)大家喜愛(ài)的人，受歡迎的人，甚至是不可缺少的人。齊齊成績(jī)平平，除了語(yǔ)文偶爾冒點(diǎn)尖，其他各科都在剛剛及格程度。齊齊長(zhǎng)相平平，臉色蒼白且略帶菜色，但那靈動(dòng)熱情的眼睛，那鮮活并永不知疲倦的兩片薄薄的嘴唇，使他有了一種特殊的魅力。齊齊的身個(gè)屬于那種豆芽菜類(lèi)型，瘦長(zhǎng)而單薄，在崇尚武力的初中男生中，這樣的體形要取得大家的認(rèn)可，實(shí)屬不易。所以齊齊有滿足感。每當(dāng)放學(xué)后，總有三五個(gè)、七八個(gè)同學(xué)一路跟著他，勾肩搭背，以他齊齊為核心，海闊天空縱情放談，連那最折磨人的饑餓都會(huì)拋到九霄云外。一些同學(xué)由于被他說(shuō)話吸引，常在放學(xué)路上隨齊齊多走一段彎路，甚至就跟他到家了。弄得齊齊父母遲遲不敢開(kāi)飯。那年月，誰(shuí)敢留人吃飯呢？

　　 初三那年，齊齊的各科成績(jī)有了突飛猛進(jìn)的提高。父母說(shuō)是齊齊省事了。奶奶說(shuō)齊家人天生就是讀書(shū)胚子，他爺爺玩到三十歲，就突然考上大學(xué)了呢。鄰里說(shuō)，這伢從小機(jī)靈，那一張嘴巴幾會(huì)說(shuō)。只有齊齊自己明白，他能發(fā)奮，全因了同桌女生的一句話。

　　 初三開(kāi)學(xué)，放假前那些同窗們胖胖瘦瘦高高矮矮全發(fā)生了變化。于是老師重調(diào)座位。齊齊得到了一個(gè)新同座。不知怎么的，齊齊就像初次見(jiàn)到這么一個(gè)女生一般，又新鮮又迷人，兩個(gè)多月，一下就如此婷婷裊裊了。連那眉眼也變得像一口潭水神秘又誘人。不過(guò)這都是齊齊自己的感覺(jué)，因?yàn)槟敲佳蹚奈凑��?jīng)看過(guò)齊齊一眼。那女孩特別驕矜特別孤傲。那也該她，拿出她任何一科成績(jī)來(lái)，都在班上前五名之內(nèi)。特別是數(shù)學(xué)和外語(yǔ)，永遠(yuǎn)穩(wěn)占第一。而且該女生學(xué)得極輕松，連上課你都覺(jué)得她心不在焉似的。放學(xué)鈴一響，抓起早已清理好的書(shū)包就走，以家住較遠(yuǎn)為由，從不上晚自習(xí)。齊齊自從和她同了座，便一直小心翼翼地設(shè)法討好她。比如將墨水放在課桌中間，示意可以?xún)扇斯灿茫�比如迅速地幫她拾起掉在地上的�?shū)本，比如將老師在晚自習(xí)時(shí)布置的練習(xí)題抄好塞進(jìn)她的抽屜……可她那一方從來(lái)沒(méi)有友好回應(yīng)，就像身邊沒(méi)這個(gè)人一樣。甚至就在一大幫人圍在齊齊課桌前聽(tīng)齊齊“夸夸”，她也無(wú)甚反應(yīng)，有時(shí)就收起書(shū)本離去了。這讓齊齊很痛苦也很難堪。一次，在教室外走廊上，幾個(gè)女生正興致勃勃復(fù)述齊齊講的一段笑話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　該女生聽(tīng)后說(shuō)：“也就是一張嘴巴！”齊齊剛好路過(guò)，生生聽(tīng)見(jiàn)了這句讓他五內(nèi)俱焚的話。該女生也發(fā)現(xiàn)齊齊聽(tīng)見(jiàn)了，竟沒(méi)事人一般，和她的女伴們說(shuō)起別的事來(lái)。

　　 女同座的這一句話，讓齊齊有生以來(lái)第一次沉默了好幾天，以至班上同學(xué)都猜測(cè)是不是齊齊家死了人。

　　 奇怪的是，齊齊并不怨恨這個(gè)女同座，倒是怨恨起自己來(lái)。怨恨什么？當(dāng)然是怨恨百無(wú)本事，也就一張嘴巴。

　　 愛(ài)情總是極寬容的。愛(ài)情的力量也是強(qiáng)大的。自此，齊齊的各科成績(jī)看著一天天好起來(lái)。那變化甚至引起了老師的懷疑，偷偷將那女同座叫去，問(wèn)齊齊是否偷看過(guò)她的作業(yè)試卷之類(lèi)。那女同座一口否認(rèn)，說(shuō)她從不讓同位越過(guò)三八線。

　　 齊齊并不知道那就是愛(ài)情。他只知道他自己整日整日地被這個(gè)冷酷無(wú)情的女生折磨著又吸引著。其實(shí)，齊齊一天也難得正眼看她一次，不是不想，而是不敢。但他知道，自己的渾身上下都看得見(jiàn)她，連后背后腦勺都能看見(jiàn)她，而且，一看見(jiàn)她，那一部分的皮肉肌膚就會(huì)緊張起來(lái)。他看得最多的，是她的腳。自習(xí)時(shí)，他裝著累了，趴在課桌上，兩只胳膊護(hù)著腦袋，這樣，就可以痛痛快快肆無(wú)忌憚地看她的腳和小腿――準(zhǔn)確地說(shuō)，是看她的鞋和褲筒。那時(shí)候，女生都將自己包裹得很?chē)?yán)實(shí)，一年到頭，只有臉和手是露在外面的。許多女生連涼鞋都不穿，少數(shù)穿的，要同時(shí)穿上襪子。不像如今，肚臍、腋窩、半個(gè)臀部，整條整條的腿，洋洋灑灑地放在外面。不放的會(huì)被人猜疑是否有缺陷。所以，那時(shí)的女生有特別大的誘惑力，像一只緊緊閉鎖的百寶箱，容易讓好奇者產(chǎn)生幻想。一次，班上大掃除，幾個(gè)精力過(guò)剩的男生將水一桶一桶往地面上潑，很快積起了厚厚一層。那天那位女生穿了一雙暗花格的新布鞋，寬口，出邊，中間系帶的那種。（齊齊后來(lái)回想起那位初戀對(duì)象時(shí)，印象最清晰的就是她各種各樣的鞋和后面要說(shuō)到的那一雙腳，那模樣竟怎么也想不起來(lái)了。）那女生大概憐惜那新鞋，那天她剛好又是衛(wèi)生值班員，不好躲到外面去，便脫了鞋襪，光腳工作起來(lái)。當(dāng)齊齊猛然間看見(jiàn)那雙腳時(shí)，不夸張地說(shuō)，有如自燃一般，渾身熱烘烘起來(lái)。那雙腳白白凈凈，幾根玲瓏剔透的腳趾，頂著一排精巧光潔的小趾甲蓋，在動(dòng)作中顯得歡快又嬌嗔。還有那柔美的腳弓，那嬌嫩的腳背，那粉紅圓潤(rùn)的腳后跟……那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗，讓女孩的腳得到很好的保養(yǎng)，穿的是那種寬松的布鞋，沒(méi)有高跟與尖頭的曲扭與擠壓，一年四季被小心翼翼地包裹著，沒(méi)有陽(yáng)光曬，灰沙磨，風(fēng)雨侵蝕，沒(méi)有劇烈運(yùn)動(dòng)，不像后來(lái)，鮮鮮嫩嫩一雙腳，蹦起迪來(lái)，愣往死里跺。但它真正的魅力，在于平日不讓你見(jiàn)到它。想起來(lái)，那個(gè)時(shí)代的審美情趣，倒有許多高雅之處，如同美食家，口味不在大魚(yú)大肉，而是能在清淡菜肴之中，品出極細(xì)微的鮮美來(lái)。待到后來(lái)，很輕易就能一覽無(wú)余時(shí)，便只剩下暴飲暴食后的胃口敗壞。齊齊只看了一眼，便在一種強(qiáng)烈的罪惡感中移開(kāi)了目光――這種罪惡感如同偷窺她沐浴一樣讓齊齊恐懼。齊齊后來(lái)想方設(shè)法挪到一個(gè)最合適的方位，從一個(gè)最合理的視角又細(xì)細(xì)看了幾眼。齊齊希望，這大掃除要無(wú)休無(wú)止地做下去才好。

　　就是那一天夜里，齊齊有了第一次夢(mèng)遺。齊齊長(zhǎng)大了。

　　一年之后，齊齊和那個(gè)女生都考取了高中。那時(shí)，能上高中的不多，齊齊那個(gè)班，也就十來(lái)個(gè)。其余有上了技校的，上了中專(zhuān)的，或早早參加了工作。還有的當(dāng)了新疆、云南的“支青”，或就近下放到郊縣，成為比“老三屆”還老的老知青。齊齊和那個(gè)女生不在一所學(xué)校，從此天各一方，音訊全無(wú)。直到翻過(guò)一個(gè)世紀(jì)之頁(yè)，才偶然間撞上一面，那已是后話。

　　 可以說(shuō)，那個(gè)女生是齊齊開(kāi)始踏上人生旅途的第一位導(dǎo)師，盡管她自己從頭至尾也懵然不知。她教會(huì)了齊齊發(fā)奮，教會(huì)了齊齊愛(ài)，還教會(huì)了齊齊思想――哪怕是對(duì)一雙腳的思想，也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超然于復(fù)述一個(gè)電影故事之上了。

　　 進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境，結(jié)交了一些新朋友，遠(yuǎn)離了那位讓他神魂不安的女同座，青春期最抑郁最落寞的一個(gè)階段也熬了過(guò)去。齊齊又恢復(fù)了“齊夸夸”的狀態(tài)。

　　 如果說(shuō)，初中時(shí)代的“齊夸夸”是以述說(shuō)為主，高中的“齊夸夸”漸以論說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。高中是男生們的羅馬廣場(chǎng)時(shí)代。從一道幾何題的解法，到原子大戰(zhàn)的結(jié)局。從對(duì)分?jǐn)?shù)的見(jiàn)解，（當(dāng)時(shí)，一本中學(xué)生雜志上正登出一篇關(guān)于分?jǐn)?shù)的文章，引發(fā)了中學(xué)生們長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的大辯論，一直延伸到文革開(kāi)始。）到毛澤東思想能不能“一分為二”。（當(dāng)時(shí)哲學(xué)界正在爭(zhēng)議的一個(gè)重要命題。）從中學(xué)生的“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”，到“大動(dòng)蕩，大分化，大改組，”的世界形勢(shì)……每天每天，都有那么多激動(dòng)人心引人入勝的話題成為齊夸夸們的辯題。在這樣的情勢(shì)下，一個(gè)不善辯說(shuō)的人，就像一個(gè)瘸腿者生活在一群足球運(yùn)動(dòng)員之中。而那些個(gè)辯說(shuō)高手，儼然是綠茵場(chǎng)上的前鋒，春風(fēng)得意，恣肆汪洋，狀態(tài)美得不行。特別是有女生旁聽(tīng)或參與辯論，一個(gè)個(gè)宛如打了興奮劑一般，口若懸河，神思泉涌，滿臉煥發(fā)著青春的光彩。因?yàn)橛辛擞啄甑耐�子功，又有過(guò)初中鶴立雞群的良好感覺(jué)，在這一類(lèi)的群辯中，齊齊總是扮演主辯角色。他的最大優(yōu)勢(shì)，就是嘴巴比腦子快，一句話沒(méi)想好，前半句就敢說(shuō)出口，后半句又能把意思找回來(lái)，從不斷線。這一點(diǎn)，讓那些覺(jué)著聽(tīng)節(jié)奏比聽(tīng)意義更來(lái)勁的年輕聽(tīng)眾感到特別刺激，就像許多年后快板書(shū)似的RAP一樣。連貫。緊湊。連珠炮似的。節(jié)奏就是一切。

　　那時(shí)候的中學(xué)生，思想都進(jìn)步，他們從小到大所有的教育，都是非常純凈，非常革命的，他們幾乎沒(méi)有受到過(guò)任何其他思想的污染。即便有些家長(zhǎng)骨子里落后反動(dòng)，在孩子們面前都是要說(shuō)革命話的。所以，年輕人之間那些臉紅脖子粗的爭(zhēng)辯，最多只是一個(gè)方向上的激進(jìn)與和緩之爭(zhēng)。比如說(shuō)，是我們先扔原子彈先下手為強(qiáng)，還是等美帝國(guó)主義扔了一個(gè)之后我們?cè)偃�。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)不扔的。連女生都要扔。只有一次，讓齊夸夸差一點(diǎn)身陷絕境。那一天課間操，天降大雨，將一群少男少女困在教室里。入梅以來(lái)，雨一直大大小小地下，下得人心里都快要長(zhǎng)出蘑菇來(lái)了。不知是誰(shuí)觸景生情說(shuō)起了三年自然災(zāi)害。當(dāng)時(shí)那恐怖的三年剛剛過(guò)去不久，那一群正長(zhǎng)身子飽受煎熬的中學(xué)生們還記憶猶新恍然如昨。于是說(shuō)到饑餓，各種各樣的刻骨銘心的饑餓。齊齊為了安慰大家，說(shuō)，我們城里人還算幸運(yùn)的，多少有一點(diǎn)計(jì)劃糧吃。有的鄉(xiāng)下，一家一家地餓死，死了人，連抬出去埋的力氣都沒(méi)有。這話其實(shí)是頭幾年，齊齊父親老家的一個(gè)親戚來(lái)說(shuō)的。那親戚說(shuō)得有名有姓，說(shuō)得聲淚俱下，他家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他們村子的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，都餓死了。齊齊記得那天夜里，父親也陪著掉了一陣子眼淚，還給了那親戚十幾斤全國(guó)糧票和小半袋紅薯。那時(shí)候，城里也把紅薯當(dāng)主糧了，一斤糧票可以買(mǎi)五斤紅薯，雖然那些紅薯大多已發(fā)酵，有一股藥味，但畢竟能多填一點(diǎn)肚子。誰(shuí)知齊齊話一出口，立即就冷場(chǎng)了。齊齊最怕冷場(chǎng)，怕人家對(duì)自己的發(fā)言沒(méi)有反應(yīng)，又接著說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)只好每家收一點(diǎn)可以吃的東西，樹(shù)皮呀，麥麩呀，誰(shuí)愿意抬，抬一個(gè)，給半斤吃的。齊齊說(shuō)完，大家依然詭異地沉寂著。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)女生輕輕說(shuō)，我不相信。難道我們社會(huì)主義國(guó)家，還會(huì)餓死人？那不像萬(wàn)惡的舊社會(huì)了？在那時(shí)，這樣的判斷，具有無(wú)可辯駁又不容置疑的神圣力量，它是無(wú)須論據(jù)的。齊齊聽(tīng)了，一下就糊涂了，愣在那里。那個(gè)女生說(shuō)，我懷疑，散布這種流言蜚語(yǔ)的人，有什么不可告人的目的。那女生不知是指齊齊那個(gè)親戚，還是指齊齊本人。齊齊那張生動(dòng)的臉，一下僵硬了。齊齊真希望有誰(shuí)來(lái)幫他打一下圓場(chǎng)，或轉(zhuǎn)移一個(gè)話題�？纱蠹胰�都幸災(zāi)樂(lè)禍地沉默著，幸災(zāi)樂(lè)禍地等待著，看這個(gè)平日里伶牙俐齒，打遍天下無(wú)敵手的家伙，如何接這凌厲的一招。在這一瞬間便可以將人壓成齏粉的沉寂中，齊齊突然嘿嘿一笑說(shuō)，其實(shí)呀我也不信，你想想，出了這樣的事，難道毛主席黨中央會(huì)不管？別說(shuō)餓死人，就像《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》，連貧下中農(nóng)中了毒，都從上海派飛機(jī)送藥去……那女生說(shuō)，你明明不相信，就不該到處說(shuō)。齊齊滿臉求和地笑著說(shuō)，我是想讓你們大家來(lái)分析一下――說(shuō)到這里，齊齊覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是《林海雪原》中那個(gè)倒霉的小爐匠，一邊狠狠扇著自己的耳光，一邊雙膝跪地，向那個(gè)明明是假扮成“胡彪”的共軍討?zhàn)垺：迷谶@時(shí)上課鈴響了，救了齊齊一駕。這是齊齊在辯壇上第一次毫無(wú)招架之力地被踢了下來(lái)，而且是被一個(gè)嫩生生的丫頭給莫名其妙地踢下來(lái)的。那一堂課，齊齊什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他臉上燒燒的，心里惶惶的，不停地蠕動(dòng)嘴巴。他在罵自己，為什么會(huì)挑起這么一個(gè)話題。他也在苦苦思索，如果那個(gè)親戚說(shuō)的是真的，該如何回答那女生的詰難？他想方設(shè)法從各個(gè)角度來(lái)辯說(shuō)，可是總覺(jué)得戰(zhàn)勝不了那樣一句簡(jiǎn)單而有力的責(zé)問(wèn)。

　　 那天夜里，齊齊在茫茫然中捱到很晚，待弓腰駝背的父親終于從一堆作業(yè)本里抬起頭來(lái)，點(diǎn)一支煙仰面遙望天花板的時(shí)候，齊齊裝著若無(wú)其事地問(wèn)，三年自然災(zāi)害餓死過(guò)人沒(méi)有？神色一向木木然的父親，眼里一下射出一股兇光來(lái)。父親幾乎是咬牙切齒的反問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)死過(guò)人？齊齊說(shuō)，那一年，幺爺來(lái)不是說(shuō)過(guò)的嗎？父親的眼光已像刀鋒一樣銳利，很刻毒地一字一頓地說(shuō)，幺爺什么時(shí)候來(lái)過(guò)？�。磕挠袀�(gè)什么幺爺？�。魁R齊是高中生了，他當(dāng)然立時(shí)就明白了，這是一個(gè)不可說(shuō)的兇險(xiǎn)話題。他心中怦怦亂跳，不再作聲。齊齊一不作聲，父親倒有些慌亂起來(lái)。木訥半天，說(shuō)了一句齊齊至今都不忘的話：好好學(xué)習(xí)，本分為人，有些事，不想，不說(shuō)，不要知道。

　　 齊齊是一個(gè)靠說(shuō)話長(zhǎng)大的人，小時(shí)候吃過(guò)那么多苦頭，也沒(méi)見(jiàn)改。初中時(shí)挨過(guò)那位女同座的悶棍，眼下又被一個(gè)小女生給弄跪下了。但真要他不說(shuō)話，幾乎就是不讓他活。不過(guò)他開(kāi)始知道，有一些“話”，不能亂說(shuō)。究竟哪一些，需要琢磨。第二天，齊齊上學(xué)，依然滔滔不絕，其中已有些虛飾成份――他耽心自己要是突然不說(shuō)話了，反而會(huì)讓別人記起他昨天的事。他得若無(wú)其事，他得用新的話淹沒(méi)昨天的話。所以，在此之后的一段時(shí)間里，齊齊顯得過(guò)度亢奮。那一段日子，齊齊特別累。

　　 說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命了。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命簡(jiǎn)直就是一個(gè)說(shuō)話的大革命。從一開(kāi)始批判《海瑞罷官》說(shuō)起，一直到揭批四人幫，整整說(shuō)了十多年――批“三家村”，批“黑幫”，批“黑線”，批“資反路線”，批《清宮秘史》，批“賣(mài)國(guó)主義”，批“二月逆流”，批“軍內(nèi)一小撮”，批“反軍亂軍”，批“516”，批“回潮”，批“黑畫(huà)”， 批《水滸》，批“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”，批晉劇《三上桃峰》，批那個(gè)洋人拍的紀(jì)錄片《中國(guó)》，批俄羅斯的三個(gè)“斯基”，批林批孔，批“還在走的走資派”……如果要羅列得細(xì)一點(diǎn)，能寫(xiě)幾十張紙。大批判要說(shuō)，大辯論要說(shuō)，認(rèn)罪要說(shuō)，控訴要說(shuō)，學(xué)社論談心得要說(shuō)，讀毛著狠斗私字一閃念要說(shuō)，分析形勢(shì)要說(shuō)，總結(jié)教訓(xùn)要說(shuō)，策劃于密室要說(shuō)，點(diǎn)火于基層要說(shuō)，到北京告狀要說(shuō)，去外省串連要說(shuō)，連在火車(chē)輪船公共汽車(chē)上見(jiàn)了不認(rèn)識(shí)的人，也要說(shuō)。

　　 文革開(kāi)始的一段時(shí)間，齊齊簡(jiǎn)直過(guò)足了癮，如魚(yú)得水。天天如同過(guò)年。你可以在任何時(shí)間任何地點(diǎn)，見(jiàn)到齊齊在用不同的聲調(diào)（高亢的，儒雅的，激憤的，輕言細(xì)語(yǔ)的），用不同的語(yǔ)言（方言的，普通話的，粗俗的，文質(zhì)彬彬的）在說(shuō)話。由于有了言說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，齊齊極少用筆，寫(xiě)大字報(bào)寫(xiě)批判稿太費(fèi)時(shí)費(fèi)事，筆下寫(xiě)的趕不及嘴上說(shuō)的，常常寫(xiě)著寫(xiě)著便亂了。在學(xué)校里，齊齊通常是往人家寫(xiě)好的大字報(bào)前一站，現(xiàn)場(chǎng)用嘴巴評(píng)點(diǎn)起來(lái)。如果有人接茬，那便更是熱鬧，一場(chǎng)舌戰(zhàn)開(kāi)鑼?zhuān)�海闊天空，刀光劍影，竟將人家辛辛苦苦�?xiě)了大半宿的十幾張紙冷落在一旁。不論在哪兒，齊齊只要見(jiàn)到有三兩個(gè)人扎堆說(shuō)話，他就會(huì)興致勃勃地湊攏去，一眨眼功夫，他便成為主講。你要轉(zhuǎn)個(gè)圈回來(lái)，那兒已是密密麻麻一片了。

　　 如果說(shuō)，在從前，“齊夸夸”只在班上響亮，那么，文革開(kāi)始不到一個(gè)月，齊夸夸已是全校聞名。

　　 那段時(shí)間，父親嚴(yán)厲的告誡已蒼白無(wú)力。父親一生最最敬畏的毛澤東主席說(shuō)了，你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。父親還敢不讓齊齊說(shuō)話么？每當(dāng)深夜，齊齊意氣風(fēng)發(fā)地回來(lái)（也常常意氣風(fēng)發(fā)地不回來(lái)），或清晨斗志昂揚(yáng)地出去，父親都會(huì)用深深憂郁的目光，閃爍不定地偷偷打量他。然后會(huì)恍惚地說(shuō)出一句莫名其妙的話，比如說(shuō)，你……你怎么穿了一件長(zhǎng)袖衫？似乎那句話是臨時(shí)改變主意后隨口亂說(shuō)的。齊齊正在節(jié)日般的興奮之中，全然沒(méi)有注意父親那些語(yǔ)焉不詳?shù)拇钣槪�直到許多年后，他才漸漸品出了父親當(dāng)時(shí)焦慮惶恐的心境。母親也自言自語(yǔ)說(shuō)過(guò)一句話，這個(gè)孩子，以后要吃嘴巴虧的。

　　 嚴(yán)格的說(shuō)，那段時(shí)間齊齊所有的話，其實(shí)都還是些大路貨，全是當(dāng)時(shí)主流媒體上的東西。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是他說(shuō)得好聽(tīng)，說(shuō)得靈動(dòng)，猶如評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》之于古典名著《三國(guó)演義》。比如批判《燕山夜話》，他能將里面的一篇篇短文先如同一個(gè)個(gè)段子般敘說(shuō)一遍，像一個(gè)雞蛋的家當(dāng)?shù)墓适拢�健忘癥的故事，說(shuō)大話的故事，不怕天的故事……齊齊能先復(fù)述得引人入勝，然后用通俗易懂生動(dòng)活潑的話，將報(bào)紙上的批判用語(yǔ)搬將過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的工作組還安排他到其他幾個(gè)班作巡回大批判，很像后來(lái)的巡回報(bào)告團(tuán)。所以，當(dāng)后來(lái)學(xué)校分成好幾派組織，各自安營(yíng)扎寨兵戎相見(jiàn)時(shí)，各派都暗暗希望齊齊能到自己這一邊來(lái)，有了他齊夸夸出馬，便如同有了長(zhǎng)山趙子龍，一夫獨(dú)擋千軍。

　　 那鄧拓吳晗廖沫沙遠(yuǎn)在京城，前世非親，今世非故，說(shuō)起人家來(lái)，也沒(méi)有什么顧忌。到后來(lái)弄到學(xué)校老師頭上，齊齊便有些為難了。齊齊本質(zhì)上還是一個(gè)善良的人，一個(gè)君子動(dòng)口不動(dòng)手的人。那些觸及人家皮肉的事，他都躲開(kāi)。再說(shuō)，他自己的父母，也漸漸陷于學(xué)生的炮轟油炸火燒水煮之中。

　　 齊齊的父母在一所近郊中學(xué)。離家有十幾里路。那年月公交車(chē)很少，得走很遠(yuǎn)的路，才能到車(chē)站。乘完車(chē)，還得再走一段路。父母長(zhǎng)年早出晚歸。齊齊甚至從未見(jiàn)過(guò)父母如何出門(mén)。記憶中，偶爾在清晨，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)那扇老木門(mén)吱呀一響，然后又“哐”地合上。齊齊也從未去過(guò)父母的學(xué)校。他對(duì)父母的工作毫無(wú)了解，甚至可以說(shuō)對(duì)父母本身也毫無(wú)了解。只隱約聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，父母是姑舅老表，遠(yuǎn)房的，所以都姓齊，齊齊的名字就是這樣得來(lái)的。父母的婚姻據(jù)說(shuō)是一個(gè)上輩人作的主。姑舅老表嫡嫡親，奶奶說(shuō)�？升R齊從未見(jiàn)他們?nèi)绾斡H過(guò)，連相互間稱(chēng)呼都是老齊小齊的，像在單位里。許多年來(lái)，齊齊連認(rèn)真端詳父母的模樣似乎也不曾有過(guò)，直到有一天，突然看見(jiàn)父母老了，心里涌出許多感受。那時(shí)候的孩子，大都是如此――父母真正是衣食父母，除了管吃管穿，其余就沒(méi)多少相關(guān)。父母和誰(shuí)共事，孩子與誰(shuí)往來(lái)，有何喜，有何憂，有何苦，有何樂(lè)，互相間都不太清楚。便是在家中，也是父母改父母的作業(yè)，齊齊說(shuō)齊齊的閑話。晚了，母親給奶奶留下明日的菜錢(qián)，父親扔下紅鋼筆，點(diǎn)支煙，仰面望天。奶奶收好錢(qián)說(shuō)，齊齊睡了！齊齊說(shuō)話也說(shuō)累了，便洗洗，睡了。天天如此。那次關(guān)于幺爺?shù)膶?duì)話，是齊齊父子間最生動(dòng)最活潑的一次。

　　 那一天，北京有學(xué)生到學(xué)校來(lái)串連，那還是文革初期，很規(guī)矩的由學(xué)校組織的串連，（不是后來(lái)那種煽風(fēng)點(diǎn)火，聲援聲討。沒(méi)有火藥味，也沒(méi)有派別色彩。）類(lèi)似于校際之間的聯(lián)誼活動(dòng)。大家在一起交流參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的心得體會(huì)，互相傳經(jīng)送寶，互相學(xué)習(xí)互相致敬。

　　 齊齊能說(shuō)，還能說(shuō)普通話，被指定為主要發(fā)言人之一。說(shuō)話說(shuō)到外事活動(dòng)的份上，齊齊興奮不已，簡(jiǎn)直是超水平發(fā)揮，給學(xué)校爭(zhēng)了很大的面子，也給本地的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命作了很大貢獻(xiàn)。特別是當(dāng)坐在他身邊的一位北京女生問(wèn)他，你是北方人嗎？齊齊差一點(diǎn)就說(shuō)是了，話一出口，還是說(shuō)了不是。那北京女生說(shuō)，你的普通話說(shuō)得很好。齊齊說(shuō)，向你們學(xué)習(xí)。那女生送齊齊一張印有毛主席語(yǔ)錄的紙片，紙片背后寫(xiě)著“革命天涯心連心。首都一戰(zhàn)友�！饼R齊沒(méi)有準(zhǔn)備禮物，情急之下，拿出自己一只小筆記本，偷偷撕下前面有字的幾頁(yè)，寫(xiě)上“長(zhǎng)江滾滾向東流，革命友誼才開(kāi)頭。武漢一戰(zhàn)友。”送給了她。兩個(gè)戰(zhàn)友直到分手，也不知道誰(shuí)是誰(shuí)。從此音訊全無(wú)。

　　 這事讓齊齊興奮了很長(zhǎng)時(shí)間。那張紙片的正面寫(xiě)的什么，齊齊早忘了，背后那一行字，在齊齊心中保存了很久。

　　 齊齊的父母是老實(shí)人，勤勤懇懇任勞任怨，不出頭，不露面，不吭聲，像兩條草魚(yú)一樣。他們歷史清白，作了一生一世的教書(shū)匠。祖父雖出身商人家庭，但他自己并無(wú)污跡，即無(wú)剝削，也無(wú)欺壓，三十歲上讀了大學(xué)，學(xué)橋梁，解放不久，在很遠(yuǎn)的一個(gè)工地上病死了。當(dāng)時(shí)政府還作為因公病逝給予了表?yè)P(yáng)和撫恤。但在史無(wú)前例的文化大革命中，許多事也是史無(wú)前例的，落到誰(shuí)頭上，也不要大驚小怪。那天齊齊帶著北京的滿面春風(fēng)回家，見(jiàn)自家小院墻外貼了一張大字報(bào)，那大字報(bào)雖然語(yǔ)詞嚴(yán)厲，但沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，主要是說(shuō)父親在上數(shù)學(xué)課時(shí)，沒(méi)有宣傳毛澤東思想，舉例從來(lái)不舉工農(nóng)業(yè)建設(shè)三大革命的例子。對(duì)貧下中農(nóng)子弟沒(méi)有對(duì)城里學(xué)生親近，蓄意擴(kuò)大城鄉(xiāng)差別。再一個(gè)就是偽裝老實(shí)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)落后的話――“難道說(shuō)，像你們這樣住在城里，到郊區(qū)來(lái)教書(shū)的人，心里就真的沒(méi)有一點(diǎn)不滿嗎？有了不滿，不向廣大革命群眾交心，目的何在？用心何在？”大字報(bào)上這樣質(zhì)問(wèn)。這類(lèi)火燒老師的大字報(bào)，齊齊學(xué)校也已有了，而且都比這厲害百倍，誰(shuí)是藍(lán)衣社啦，誰(shuí)是三青團(tuán)啦，誰(shuí)幫家里收租逼死過(guò)一個(gè)人是一個(gè)暗藏的黃世仁啦……字字見(jiàn)血。所以，相比之下，這張大字報(bào)差不多是表?yè)P(yáng)稿了。但不管怎么樣，有這樣一張紙貼在墻上，就是一個(gè)壓在心頭的魔魘。這張紙本身比上面的內(nèi)容更可怕。好在齊齊家小巷深深，往來(lái)人員很少，估計(jì)它貼上去的時(shí)候，天也擦黑，不會(huì)有多少人看見(jiàn)�；厝ヒ粏�(wèn)，果然，是放學(xué)之后，由父親帶了幾個(gè)學(xué)生來(lái)貼的，要那些鄉(xiāng)下孩子自己找來(lái)，怕是找到明天也找不著。當(dāng)初齊齊帶老師來(lái)家，也是這個(gè)道理。父親依然還是不說(shuō)話。他平日不說(shuō)話，你會(huì)覺(jué)得那眼里是空空蕩蕩的，根本無(wú)話可說(shuō)。但這時(shí)不說(shuō)話，你可以感知到他渾身的話想往外冒，他卻死死關(guān)住它們一個(gè)字也不讓放出來(lái)。齊齊知道，父親是一個(gè)愛(ài)面子的人，平日鄰里間，不做一點(diǎn)有損道德形象的事，更不消說(shuō)思想政治上有什么把柄給人抓住。這一張胡涂亂畫(huà)的紙頭，可以要父親小半條命。所以，齊齊一進(jìn)門(mén)，便比平日更親近叫了一聲爸――然后若無(wú)其事地問(wèn)道，門(mén)口那是誰(shuí)貼的？父親說(shuō)了。齊齊又若無(wú)其事地說(shuō)起學(xué)校老師那些厲害得多的大字報(bào)，那意思當(dāng)然是說(shuō)你這樣一張簡(jiǎn)直不足為道。又說(shuō)起北京來(lái)了革命串連的，自己作為學(xué)生代表接待了他們，活動(dòng)搞得如何如何。這是齊齊長(zhǎng)大以后，第一次對(duì)父親滔滔不絕。說(shuō)著說(shuō)著，見(jiàn)父親眉眼稍稍展開(kāi)一些，臉上也有了一點(diǎn)神色。父親似乎想和齊齊說(shuō)點(diǎn)什么，但囁嚅數(shù)次，終未說(shuō)出什么。齊齊知道，父親還是記掛著門(mén)口那張紙，明早天總要亮的，太陽(yáng)照樣升起。那天母親回家很晚，回來(lái)也無(wú)言語(yǔ)，趴在桌上寫(xiě)了一陣子什么，收好早早睡了。齊齊睡不著，想來(lái)想去，翻身爬起，找來(lái)幾張舊報(bào)紙，尋出初中寫(xiě)大字的毛筆，蘸著父親批改作業(yè)的紅墨水，正正經(jīng)經(jīng)在上面寫(xiě)了一條毛主席語(yǔ)錄：最高指示――政策和策略是黨的生命，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意。寫(xiě)好，晾干，舀了一勺面粉，熬了半碗漿糊，夜深人靜時(shí)摸到門(mén)外，將幾張報(bào)紙工工整整貼在原來(lái)那張大字報(bào)上，蓋它個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不露一絲痕跡。（齊齊本原想撕它下來(lái)，但文革中，撕大字報(bào)是一種犯罪行為。）這是文革開(kāi)始以來(lái)，齊齊第一次正經(jīng)用紙筆而不是用嘴巴解決問(wèn)題。

　　 第二天早上，父母依然早早出門(mén)。齊齊醒來(lái)時(shí)，只見(jiàn)桌上放了四個(gè)面窩兩碗水餃。奶奶說(shuō)，是你爸買(mǎi)的，給我們兩個(gè)吃的。

　　 這也是破天荒的。奶奶后來(lái)又嘀咕一句，走都走了的人，怎么想起來(lái)買(mǎi)點(diǎn)吃的回來(lái)。

　　父母學(xué)校遠(yuǎn)，終也有了好處，學(xué)生們來(lái)一次不容易。大字報(bào)被覆蓋，也無(wú)法及時(shí)發(fā)現(xiàn)，此事便漸漸淡忘。為此，父親感激了齊齊一輩子。一直到了九十年代，臨終前幾個(gè)月，還談起這件往事。那時(shí)節(jié)，父親的話特別多，而齊齊卻寡言少語(yǔ)了。

　　 齊齊后來(lái)的日子，依然過(guò)得活躍又充實(shí)。

　　 秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛。齊齊也出去串連了。在塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕疖?chē)上，在每一條走廊都躺滿了人的輪船上，在混雜著各種氣體蹦達(dá)著各種小動(dòng)物的革命串連接待站里，齊齊的嘴巴是一刻也不曾停過(guò)。他的革命串連日記空空如也，卻記滿了各地戰(zhàn)友的通訊地址，他被人家記去的就更多。他收到的禮物，早已不是一張印著毛主席語(yǔ)錄的紙頭，而是精美的有塑料壓膜的語(yǔ)錄卡片，是各地制造的領(lǐng)袖像章，大大小小的語(yǔ)錄本，還有各種名號(hào)各種質(zhì)地的紅袖章。

　　 齊齊帶著周游天下的余興和一次次離別的悵惘回到學(xué)校時(shí)，學(xué)校早已是山頭林立，派別紛呈。齊齊本原沒(méi)有什么固定的觀點(diǎn)，也沒(méi)有什么強(qiáng)烈的政治傾向，他像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那些縱橫家一樣，將言說(shuō)將辯論當(dāng)作一種技藝，辯贏了就行，就過(guò)了癮。當(dāng)初炮轟省委，他當(dāng)了學(xué)生代表上去與省委書(shū)記對(duì)話。后來(lái)南下的學(xué)生也炮轟省委，其中一個(gè)過(guò)于飛揚(yáng)跋扈，口齒也非常了得，齊齊按耐不住，當(dāng)陣與那人叫起板來(lái)，屁股又坐到了舊省委一邊。待舊省委抓了一些學(xué)生，齊齊氣憤不過(guò)，又成為被迫害學(xué)生的辯護(hù)人。到得后來(lái)，那些被迫害學(xué)生平了反，成了響當(dāng)當(dāng)硬梆梆的革命派，也飛揚(yáng)跋扈起來(lái)的時(shí)候，齊齊槍口一轉(zhuǎn)，又和他們論戰(zhàn)。見(jiàn)齊齊如此東倒西歪沒(méi)有立場(chǎng)，一些人也煩他，用一句剛從工廠學(xué)來(lái)的粗話批評(píng)他“狗麻皮，無(wú)反正”。文雅一點(diǎn)的則說(shuō)，齊齊也，成也一張嘴，敗也一張嘴。但如前面說(shuō)的，不論哪一派，都還是希望得到齊齊，就像一個(gè)足球俱樂(lè)部希望得到一個(gè)好前鋒，盡管那前鋒有許多丑脾氣壞毛病，但他能幫你贏球。見(jiàn)齊齊揚(yáng)里揚(yáng)氣沒(méi)心沒(méi)肺地回到學(xué)校，而且胳膊上還是空的，沒(méi)掛袖章，許多人都熱情歡迎他，請(qǐng)他到自己司令部坐，介紹自己的實(shí)力，自己的觀點(diǎn)，自己的戰(zhàn)績(jī)，邀請(qǐng)齊齊共同戰(zhàn)斗，成為同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，并愿意委以重任，駐京聯(lián)絡(luò)員，宣傳部長(zhǎng)，戰(zhàn)報(bào)主編，廣播臺(tái)長(zhǎng)，最高官銜是二號(hào)勤務(wù)員――也就是副司令。齊齊十分懷念在北京的日子。他還到那個(gè)女生的學(xué)校去過(guò)，但沒(méi)找著。于是，齊齊參加了那個(gè)讓他擔(dān)任駐京聯(lián)絡(luò)員的組織，戴上一只袖章，領(lǐng)了一筆經(jīng)費(fèi)，又匆匆赴京了。于是，學(xué)校的大字報(bào)欄里，街頭的墻面上，便常常有了署名“齊聲喚”的“首都急電”，“北大動(dòng)態(tài)”，“中央文革最新指示”之類(lèi)的文字，短小精悍，生動(dòng)活潑，很好讀。后來(lái)武斗了，齊齊的組織被打散。齊齊成了亡國(guó)之使臣，干脆流落在外，浪跡江湖，憑了大串連時(shí)的那份聯(lián)絡(luò)圖，憑了那一張人聽(tīng)人愛(ài)的嘴，身無(wú)分文，走遍天下，過(guò)了一段極其浪漫極其濃烈令他終身難忘的漫游生活。齊齊說(shuō)，從大串連開(kāi)始，他就沒(méi)向家里要過(guò)一分錢(qián)伙食費(fèi)。待他再一次返校，已能用十幾種方言講各地軼聞奇事了。那時(shí)的小將們槍林彈雨，刀光劍影，歷盡沉浮，身心都已傷痕累累，漸漸已失卻了初期的單純與熱烈，突然來(lái)了這么一個(gè)游俠似的另類(lèi)齊齊，帶回一串串真真假假虛虛實(shí)實(shí)的另類(lèi)故事，宛如陰暗潮濕的戰(zhàn)壕中，來(lái)了一位女歌星。齊齊再一次成為最受歡迎的人。齊齊從能望見(jiàn)香港燈火的南方海灘，講到尿著尿著便凍成一根棍子的東北林區(qū)，從重慶的大炮軍艦之戰(zhàn)，講到湘西互吃戰(zhàn)俘的心肝，從上海那些電影演員的大型集體游街，講到首都十萬(wàn)人批斗國(guó)家主席劉少奇現(xiàn)場(chǎng)目擊……經(jīng)歷了文化大革命的血火教育，不論齊齊再講什么險(xiǎn)惡故事，也沒(méi)有人質(zhì)詢(xún)他的目的動(dòng)機(jī)了。便是從前讓他當(dāng)了一回“小爐匠”的那個(gè)女生，也蹭到男生宿舍來(lái)白聽(tīng)過(guò)幾次。男生們是要請(qǐng)齊齊喝啤酒的。喝啤酒是文革發(fā)展到一定階段，男生們?nèi)松�變化的一個(gè)標(biāo)志。有的女生也喝一點(diǎn)。學(xué)會(huì)抽煙則是上山下鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)志性的行為，那是一年之后的事了。

　　中學(xué)生的文革在武斗之后日漸蕭條，似乎經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的高峰體驗(yàn)之后，經(jīng)歷了上面翻云覆雨的玩弄之后，已很有一點(diǎn)曾經(jīng)滄海難為水的玩世不恭。激昂謹(jǐn)嚴(yán)的政治生活漸漸演化為無(wú)所事事吊兒浪當(dāng)?shù)氖浪咨�活，東家串串，西家走走，學(xué)會(huì)了喝啤酒，讓這無(wú)聊的日子多出一點(diǎn)情味。相互間傳看一些混亂中搶得的封資修書(shū)刊，聽(tīng)一些不知哪兒弄來(lái)的舊唱片。也有人開(kāi)始戀愛(ài)――當(dāng)時(shí)不叫戀愛(ài)，用的是一種黑社會(huì)似的說(shuō)法，叫“鋦槍”，“槍”指年輕女性，“鋦”是動(dòng)詞，含義很曖昧。那時(shí)候，許多江湖碼頭黑話與最高指示并行，文野粗細(xì)紅黑高下，相得益彰。所有文革前禁止的，文革中批判的，現(xiàn)在似乎都可以無(wú)所顧忌了。更灑脫的，拿了尚未交出的手槍小口徑步槍到郊外去打靶，有時(shí)也打人家的狗。拿了手榴彈到郊區(qū)魚(yú)塘去炸魚(yú)。一個(gè)同學(xué)沒(méi)扔遠(yuǎn)，把自己的眼睛炸瞎一只。想想那些在武斗中犧牲的戰(zhàn)友，想想那些被捅了幾十矛子永遠(yuǎn)少了半塊肺的哥兒們，大家也沒(méi)太把一只眼睛當(dāng)回事。那時(shí)的中學(xué)生，已經(jīng)變得誰(shuí)都不吝，渾身匪氣痞氣江湖氣。難怪不久后，當(dāng)局非得要把他們發(fā)配得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不可。

　　 這樣的情態(tài)下，齊齊的家，那個(gè)幽深的，神秘的，古老的小巷深院，成了許多同學(xué)，戰(zhàn)友，江湖知己的聚會(huì)處。齊齊家，是那種微型小院，一樓一底，一丈開(kāi)外有一堵院墻。樓上一間房，是臥室，樓下一間堂屋，另有一間小小的后廂房，奶奶住。茅房和廚房在小院中，左右各切去一塊，于是小院只剩下一條走道。但對(duì)齊齊來(lái)說(shuō)，最具魅力的是房頂下的那個(gè)小閣樓，中間部分可以直立一個(gè)人，到得兩邊，只剩兩尺多高的墻面了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　依墻坐一個(gè)人，頭便頂著檁條。陰暗，潮濕，充滿神秘氣氛。很像地下工作的秘密接頭點(diǎn)。那兒是讓齊齊們最陶醉的地方。許多胡扯八道的話，都是在那兒說(shuō)出來(lái)的。

　　 一兩年來(lái)，齊齊在家的地位大變，幾乎與父母調(diào)了個(gè)個(gè)，一方是革命動(dòng)力年輕小將，一方是舊時(shí)老朽運(yùn)動(dòng)對(duì)象――最多是個(gè)被革命隊(duì)伍拽著走的同路人。加之齊齊闖蕩天下，儼然證明了他已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)有力量的人，一個(gè)能負(fù)責(zé)任的人，甚至是一個(gè)優(yōu)秀的人。齊齊的父母都覺(jué)得，家中有了這么一個(gè)兒子，心里多少踏實(shí)一些，就像當(dāng)年那些地主富商，有個(gè)把子女在革命隊(duì)伍上，八路軍來(lái)了，也能套一些近乎。看見(jiàn)家里有這么多人來(lái)來(lái)往往，齊齊的父母有一種安全感，就是打架，也能多出幾副拳腳。所以，他們一反常態(tài)，對(duì)齊齊的客人都很親近了，話也比往年多起來(lái)。碰見(jiàn)吃飯，便留人吃飯，碰見(jiàn)吃瓜，便讓人吃瓜。有時(shí)晚了，還留人睡覺(jué)。那是齊齊家很有氣氛的一段日子。有時(shí)遇上搬煤買(mǎi)米接個(gè)保險(xiǎn)絲什么的，齊齊不在，或嘴上正忙，馬上有人自告奮勇地去做了。一次，奶奶深夜患病，硬是齊齊幾個(gè)朋友給背到醫(yī)院去的。齊齊的父母多年與世隔絕，除了教書(shū)，與天下人老死不相往來(lái)，寂寞得像一對(duì)孤兒，此時(shí)覺(jué)出了一種難得的人間溫情。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)心里發(fā)怵，聽(tīng)這些半糙子黃口小兒說(shuō)話那口氣，常常像那些會(huì)黨首領(lǐng)，或革命先賢。說(shuō)說(shuō)笑笑間，除了偉大領(lǐng)袖毛主席，中國(guó)所有的人物都在他們的調(diào)侃臧否之中。要知道，就在數(shù)年之前，便是學(xué)校的校長(zhǎng)書(shū)記教導(dǎo)主任，也是不可以隨便說(shuō)的。一九五七年的那一場(chǎng)急風(fēng)暴雨，以及那前前后后的各種折騰，在他們心中抹下了永遠(yuǎn)的陰影。為此，憑他們的本能，骨子深處總有一種隱憂在作痛。

　　 如果在此之前，齊齊的言說(shuō)經(jīng)歷過(guò)敘述和論說(shuō)兩個(gè)階段，那么到現(xiàn)在，齊齊已經(jīng)開(kāi)始有一點(diǎn)思辯的色彩。

　　 文化大革命將一切隱秘的東西翻箱倒柜挖地拆墻地抖落出來(lái)，而這些東西，與小將們從前被告知的一切都是如此風(fēng)馬牛不相及，比如一大批權(quán)傾一時(shí)高風(fēng)亮節(jié)的人，被查出向國(guó)民黨反動(dòng)派寫(xiě)過(guò)悔過(guò)書(shū)，還有當(dāng)時(shí)報(bào)紙的影印件為證。比如一個(gè)美麗純潔如天使的文藝界女標(biāo)兵，坦白了和某某首長(zhǎng)睡覺(jué)的丑事。比如一個(gè)征戰(zhàn)南北所向披靡的軍事家，說(shuō)他原來(lái)是一個(gè)土匪，而且那許多赫赫戰(zhàn)功是編出來(lái)的。比如一個(gè)毛澤東思想紅旗舉得很高的人，卻長(zhǎng)期隱瞞了他當(dāng)CC特務(wù)的罪惡歷史……面對(duì)這一切，再愚鈍的人，也會(huì)讓思想的機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)一下，何況像齊齊這樣見(jiàn)多識(shí)廣信息來(lái)源豐富的人。于是，一群熱情單純的少年，很快變成激進(jìn)的“憤青”。況且他們自己已經(jīng)有了革命的資歷革命的本錢(qián)。有了資歷，有了本錢(qián)，說(shuō)話的口氣就是不一樣。

　　 好在這種無(wú)政府主義的日子很快就結(jié)束了。他們的紅司令在警告了“到了該小將們犯錯(cuò)誤的時(shí)候”之后，他們依然渾不吝。干脆，將他們一起趕出城市這個(gè)是非之地，讓這一群自以為成了革命功臣的刺兒頭們到地老天荒的鄉(xiāng)下去，在那兒，你赤腳走上半天，也見(jiàn)不到一個(gè)同黨。你連自己的肚子都不能混飽，你還能施展啥宏圖大略！

　　 齊齊作為獨(dú)子，本可以不下鄉(xiāng)。第一批他也確實(shí)沒(méi)走�？僧�(dāng)他的那些狐朋狗友難兄難弟們一個(gè)一個(gè)離他而去后，他寂寞得要瘋了。他覺(jué)得，不說(shuō)話，毋寧死。于是第二批時(shí)義無(wú)反顧地走了，去追尋他那一幫最談得來(lái)的說(shuō)話者。

　　 齊齊的父母沒(méi)有特別的難以割舍，覺(jué)得這樣反而安全些。跟著絕大多數(shù)走，這是他們總結(jié)的一條顛撲不破的真理。

　　 鄉(xiāng)下確實(shí)安全，安全到對(duì)外面的危險(xiǎn)渾然不知的地步。當(dāng)然這是他后來(lái)才體會(huì)到的。難怪大革命失敗了往鄉(xiāng)下跑，日本人來(lái)了也往鄉(xiāng)下跑，齊齊不無(wú)后怕地想。

　　 一年后齊齊回城，發(fā)現(xiàn)已是肅殺一片。那十月革命攻打冬宮的熱鬧過(guò)去了，代之而來(lái)的是“契卡的肅反運(yùn)動(dòng)”，跟著朱皇帝造反打天下的輝煌過(guò)去了，接下來(lái)是“火燒功臣樓”。許多人又被關(guān)押，一些人已被正法，還有些人自尋了短見(jiàn)。那一天，齊齊去看一個(gè)公判大會(huì)，發(fā)現(xiàn)念的那些罪狀，自己全有，那些沒(méi)念的，自己也有。當(dāng)聽(tīng)到最后一聲吼――綁赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決！齊齊差一點(diǎn)不能自持。

　　 這一切，都是在他們前腳走，后腳就來(lái)了的�！扒宀�5·16”、“一打三反”、“清理階級(jí)隊(duì)伍”，幾乎是沒(méi)歇?dú)獾匾粋�(gè)接一個(gè)鋪天蓋地而來(lái)。父母又回到噤若寒蟬的狀態(tài)。見(jiàn)了齊齊，畏畏縮縮地說(shuō)，有新形勢(shì)了，千萬(wàn)千萬(wàn)注意。大約齊齊那些朋友們也都受到了類(lèi)似告誡，相互間的往來(lái)少了許多。偶爾聚頭，也偷偷摸摸，行色鬼祟，地下工作一般，說(shuō)些王顧左右而言他的話，氣氛非常壓抑。假期未滿，便三三兩兩溜了回去。齊齊的父母也不留他，只說(shuō)，好好勞動(dòng)，聽(tīng)貧下中農(nóng)的話。然后給了齊齊三十塊錢(qián)，五十斤糧票。齊齊去的那個(gè)地方很窮，勞動(dòng)一年，扣除糧食油料柴草和春節(jié)帶回家的五斤豬肉錢(qián)，還倒欠隊(duì)里十多塊錢(qián)。糧票是給齊齊買(mǎi)一點(diǎn)主糧。齊齊已有些胃病了。齊齊的父母還到舊貨市場(chǎng)將那厚厚的帆布工作服給齊齊買(mǎi)了兩套，鄉(xiāng)下費(fèi)衣服，齊齊上面沒(méi)有兄長(zhǎng)，所以沒(méi)有舊衣服接續(xù)。齊齊近幾年個(gè)子躥的很快，高出他父親半個(gè)頭。前兩年的褲子，如今已吊在膝蓋上了。只是依然瘦而彎曲，依然豆芽菜一般。

　　 人總是記吃不記打。回到鄉(xiāng)下，小橋流水，老樹(shù)昏鴉，雞鳴蛙鼓，明月清風(fēng)，渾然是一派世外桃源景象。天地一靜，人便想說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，便又沒(méi)個(gè)遮攔了。想一想，下鄉(xiāng)前，那么多話題塞在肚子里，不說(shuō)出來(lái)，如何消化得了？先是說(shuō)一些吃的，各種各樣城里吃過(guò)的零食菜肴瓜果糖點(diǎn)。再就是從小到大看過(guò)的各種中外影片，讓它們?cè)谀X子的銀幕上“重放”一遍，像焦裕祿書(shū)記說(shuō)的“過(guò)電影”。然后是近兩年讀過(guò)的聽(tīng)過(guò)的各類(lèi)禁書(shū)。說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)到革命前途國(guó)家命運(yùn)世界形勢(shì)，說(shuō)到一個(gè)切近的重大話題――類(lèi)似于今日的“三農(nóng)”問(wèn)題――重要的問(wèn)題在于教育農(nóng)民。不懂中國(guó)農(nóng)村，便不懂中國(guó)革命。中國(guó)革命究竟是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命還是農(nóng)民革命……窮山惡水，衣食無(wú)著，卻興致勃勃地說(shuō)著這一類(lèi)天大的話題，雖然常常吵得臉紅脖子粗，倒也伴隨齊齊們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)疲憊饑餓的夜晚。熄燈以后，看不見(jiàn)各自表情了，就躺在苞谷秸鋪就的床上，談愛(ài)情，兼談一些似是而非的半懂不懂的有關(guān)性的問(wèn)題。五個(gè)男生，五個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)民，由此又變得親切起來(lái)，有一種手足同胞的感覺(jué)。

　　 下鄉(xiāng)后不久，一個(gè)同學(xué)的母親生病，回去照顧了一段時(shí)間，回隊(duì)時(shí)，帶來(lái)一架半導(dǎo)體收音機(jī)。那收音機(jī)本沒(méi)有短波――那個(gè)時(shí)候，似乎所有的收音機(jī)都沒(méi)有短波，原來(lái)有的，也要拆掉――不知怎么在這窮鄉(xiāng)僻壤的地方竟收到了敵臺(tái)，而且還特別清楚。第一次聽(tīng)到那溫柔又有些妖冶的聲音，聽(tīng)到里面把中國(guó)叫“大陸”，把共產(chǎn)黨叫“共匪”，把蔣介石匪幫叫“中華民國(guó)”，把美帝國(guó)主義叫“美利堅(jiān)合眾國(guó)”……大家瞬間都停止了呼吸，幾十秒鐘后，黑暗中聽(tīng)得“噠”的一聲，收音機(jī)關(guān)掉了。大家依然不說(shuō)話，好久，有人出了一口粗氣說(shuō)，狗日的，這是哪個(gè)臺(tái)？沒(méi)人搭腔，但也無(wú)人入睡。過(guò)了很久，黑暗中有人問(wèn)，你是不是在被窩里邊聽(tīng)？又有人說(shuō)，干脆開(kāi)大一點(diǎn)。聲音便大了一點(diǎn)。大家屏息靜氣，心臟怦怦亂跳。收音機(jī)的主人說(shuō)，我可是無(wú)意間碰到的啊。大家說(shuō)，我們也是無(wú)意間聽(tīng)到的。收音機(jī)主人說(shuō)，我可不知道是什么臺(tái)啊。大家說(shuō)，我們都不知道是什么臺(tái)。

　　 第二天，大家的精神都有些萎靡。干活時(shí)，話少了許多。到了夜里，關(guān)門(mén)，上床，熄燈，氣氛格外詭秘，弄得大家都很難受。只聽(tīng)得有人翻身，咳嗽，拽被子。熬了好長(zhǎng)時(shí)間，終于有人說(shuō)，哎，打開(kāi)聽(tīng)一下吧？開(kāi)了，吱吱呀呀一陣之后，出來(lái)一個(gè)中國(guó)話說(shuō)得怪腔怪調(diào)四聲不分的男聲，但意思能聽(tīng)清楚，竟是說(shuō)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的！說(shuō)得極其反動(dòng)，說(shuō)中國(guó)的青年學(xué)生被利用之后，又被流放到偏僻農(nóng)村，生活艱難，前途無(wú)望，哪里哪里，有人在暴風(fēng)雪中凍死，哪里哪里，有女學(xué)生被地方干部強(qiáng)奸……說(shuō)完之后，是那首熟悉的歌曲“我們的祖國(guó)多么遼闊廣大，到處都有原野和森林，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家，能像這樣自由地呼吸……”大家依然是沉寂，但這次的沉寂，不僅僅是緊張，還有戳到痛處的尷尬。說(shuō)實(shí)話，齊齊寧愿相信里面說(shuō)的事情，甚至也認(rèn)可里面說(shuō)的某些道理，但是，他不愿意由別人來(lái)說(shuō)，就好像不愿鄰家人來(lái)說(shuō)自家的是非。這本該是由自己人來(lái)說(shuō)的。倒是那一段久違了的音樂(lè)，讓齊齊悵惘起來(lái)，像是遇見(jiàn)一個(gè)翻臉多年的戀人，勾起當(dāng)初青梅竹馬的回憶。蘇聯(lián)，老大哥，他們的電影，畫(huà)報(bào)，歌曲，小說(shuō)，服飾，還有兒時(shí)積攢的他們的糖紙，甚至那些阿廖沙呀娜塔莎呀一類(lèi)的名字，曾是齊齊那一代人多么美麗的夢(mèng)，至今也揮之不去。同仇敵愾批了這么些年的修正主義社會(huì)帝國(guó)主義，那心底的絲絲柔情竟還潛藏著。第二天薅苞谷，坡地上，齊齊聽(tīng)見(jiàn)有人在哼哼“假如在節(jié)日里，有幾位好朋友，讓我們歡聚在一起……”唱得不怎么的――這一幫雄辯家們，都是說(shuō)的比唱的好聽(tīng)――有一句，沒(méi)一句，害得齊齊不得不在心里把它們唱完整：“……為蘇維埃祖國(guó)，為噠噠噠噠――噠，干一杯再干一杯！”

　　 那架半導(dǎo)體收音機(jī)像一包永遠(yuǎn)也用不完的海洛因，讓人恐懼，又讓人上癮。每個(gè)夜里，大家都無(wú)言地等待那幾個(gè)敵臺(tái)開(kāi)播的時(shí)間。一天，時(shí)間到了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)廣播響，有人在床上問(wèn)，你一個(gè)人聽(tīng)？答曰，沒(méi)有電池了。問(wèn)者趕忙翻身下床，從自己的手電筒中取出電池摸黑遞過(guò)去，說(shuō)，以后的電池，你就不用買(mǎi)了。你出收音機(jī)就行了。

　　 開(kāi)始一段時(shí)間，大伙兒只聽(tīng)，不說(shuō)，就像偷吃別人的東西，只是吞咽，不加評(píng)議，悶著頭。后來(lái)，以大批判開(kāi)路，小心地謹(jǐn)慎議論了起來(lái)。

　　 暗夜里，有人說(shuō)，哎，這蘇修夠反動(dòng)的啊，它從哪兒知道的？

　　 蘇修特務(wù)唄。前些年抓了那么多，也沒(méi)抓完。

　　 臺(tái)灣也說(shuō)我們?nèi)�年自然�?zāi)害餓死了人。說(shuō)“也說(shuō)”，顯然是指齊齊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。

　　 有人說(shuō)，凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)。凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)。

　　 齊齊問(wèn)，你是說(shuō)餓死了人，我們也要擁護(hù)？

　　 不是，我是指這種說(shuō)法。

　　 如果真的餓死過(guò)人呢？

　　 要是敵人用這種事來(lái)攻擊我們，有我們也不能承認(rèn)。

　　 為了革命，可以撒謊？

　　 不是撒謊，是戰(zhàn)術(shù)。那一次攻打五中，我們不是說(shuō)對(duì)方先打死我們?nèi)齻�(gè)人？

　　 兵不厭詐。

　　 也是，那些在國(guó)民黨牢里寫(xiě)了自首書(shū)的，出來(lái)以后還不是當(dāng)共產(chǎn)黨？

　　 那今天怎么又把他們揪出來(lái)了？

　　 人家真要叛變，當(dāng)時(shí)就可以叛變，去當(dāng)國(guó)民黨的官。

　　 小時(shí)候，我們班分兩派，那一派的人總有吃的，我去要，那一派人說(shuō)，你跟哪邊玩？我說(shuō)，跟你們這邊。吃完了，又不跟他們玩。

　　 投機(jī)分子嘛！

　　 后來(lái)他們不給了。

　　 你當(dāng)別人是傻瓜？

　　 ……

　　 一個(gè)又一個(gè)夜晚，一群教育畸形思想活躍所知有限的小青年，這樣漫無(wú)邊際地 說(shuō)著話。讓望不到頭的農(nóng)耕生活，多了一些活氣。

　　 后來(lái)，一些相識(shí)不相識(shí)的知青們開(kāi)始互相串門(mén)，傳播著各種見(jiàn)聞各種消息各種農(nóng)村的黃色笑話，也傳播著各種各樣的違禁書(shū)刊。在這地老天荒的鄉(xiāng)下，獲取了比城里更多的資訊。這是齊齊未曾想到的。

　　 許多人來(lái)到齊齊這里，是想聽(tīng)齊夸夸吹牛，或者與齊夸夸聊天。齊齊呢，有時(shí)像一個(gè)民間鼓書(shū)藝人，將《基督山恩仇記》，將《馬背上的水手》，將《說(shuō)唐》或《說(shuō)岳》講得絲絲入扣，令人難舍難分。有時(shí)候像一個(gè)史學(xué)家，將共和國(guó)的兩條路線斗爭(zhēng)史內(nèi)幕講得驚心動(dòng)魄，令人扼腕太息。有時(shí)候又像一個(gè)新聞時(shí)評(píng)家，對(duì)眼下過(guò)去的國(guó)內(nèi)外政事分析得頭頭是道，鞭辟入里。偶爾也將收音機(jī)里的消息含含糊糊地透露一點(diǎn)，直到后來(lái)知道了利害關(guān)系，才管住了嘴。

　　 不管怎么說(shuō)，齊齊在來(lái)到廣闊天地之后，又一次成為大家歡迎的人，成為大家心向往之的人。這一點(diǎn)，齊齊是很滿足的。

　　 那一架收音機(jī)后來(lái)傳出的消息中，有兩次，對(duì)他們的震動(dòng)最大，直到今天還能記起當(dāng)初那種被魔法定住惶惶然不知所措的感覺(jué)。一次是聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)阿波羅宇宙飛船登上月球，一次是林副統(tǒng)帥叛逃蘇修在蒙古溫都爾汗摔死。第一次，動(dòng)搖了他們對(duì)帝國(guó)主義一天天爛下去的信念。第二次，動(dòng)搖了他們對(duì)我們的黨堅(jiān)強(qiáng)如盤(pán)石團(tuán)結(jié)如鋼鐵的信念。剛剛聽(tīng)到美國(guó)人登月的新聞，齊齊第一個(gè)反應(yīng)就是，狗日的真敢吹牛，還跑到月亮上去，當(dāng)你是個(gè)嫦娥吧？過(guò)了幾天，臺(tái)灣，蘇修也都播了，還播了宇航員的姓名和對(duì)他們家人的采訪。大家反反復(fù)復(fù)考證這條消息，最后以三比二認(rèn)同，并以五瓶啤酒打了賭。有人說(shuō)，這比原子彈還狠，你看那月亮有幾遠(yuǎn)！神話中的事，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們都做出來(lái)了。有人說(shuō)，我們隊(duì)的牛車(chē)，還是秦始皇車(chē)同輪時(shí)候的車(chē)子呢！不久后，我們自己的一份參考報(bào)紙證實(shí)了這個(gè)消息。那兩個(gè)不信的同學(xué)跑了十幾里山路買(mǎi)回五瓶啤酒，一人一瓶，談了大半夜這件事。第二次呢，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)不動(dòng)聲色的美國(guó)播音員說(shuō)，據(jù)傳，中國(guó)第二號(hào)人物林彪已經(jīng)死了。有消息說(shuō)，林彪乘坐一架三叉戟飛機(jī)逃往蘇俄途中，在蒙古境內(nèi)墜機(jī)身亡，相信飛機(jī)上無(wú)人生還。北京當(dāng)局已經(jīng)取消了原定的國(guó)慶活動(dòng)，而且，近一段時(shí)間，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)林彪露面……可以說(shuō)，即便是在場(chǎng)五個(gè)人的父母一起長(zhǎng)出犄角，也沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)消息讓他們目瞪口呆。他們就這樣怔住，直到半個(gè)小時(shí)以后，將這條消息重又聽(tīng)了一遍。收聽(tīng)敵臺(tái)的一段時(shí)間以來(lái)，特別是收聽(tīng)美國(guó)之音以來(lái)，他們寧愿相信里邊的大部分說(shuō)法。有人不無(wú)憂慮地說(shuō)，這事不能說(shuō)，要?dú)㈩^的。（果然，不久之后，另一個(gè)公社有知青為此被抓。）有人緊接著說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)，說(shuō)了我們五個(gè)一個(gè)也活不成。五個(gè)人從此不再提林彪林副統(tǒng)帥一個(gè)字，每天夜里膽顫心驚聽(tīng)廣播，聽(tīng)完依然什么話也不說(shuō)。那一段時(shí)間，每個(gè)人都像挨了打的。有村民猜測(cè)他們是不是在策劃著干什么壞事，或者已經(jīng)干下了什么壞事。直到數(shù)月后，上面來(lái)了文件，他們才松了一口氣，但依然不敢說(shuō)出他們已經(jīng)事先知道。那個(gè)被抓的知青也依然被判了刑。

　　 文件傳達(dá)之后，齊齊他們開(kāi)始整夜整夜地討論這件事。數(shù)月間，人都見(jiàn)老了。眼神中，那種年輕明澈的目光不復(fù)再見(jiàn)。

　　 那架收音機(jī)后來(lái)不小心摔了一下，沒(méi)聲音了。沒(méi)人提出來(lái)去修，也沒(méi)有合適的地方修。從此，夜里便消停下來(lái)。大家難受了幾天，竟感到某種輕松，像戒除了毒癮。

　　 到鄉(xiāng)下后，經(jīng)常刺激著齊齊和他的伙伴們的，還有農(nóng)村的苦難和愚昧。原來(lái)在新聞片故事片中看到的社會(huì)主義新農(nóng)村，在這兒是一點(diǎn)影子都沒(méi)有的，像《青松嶺》、《李雙雙》、《我們村里的年輕人》中那樣朝氣蓬勃的社會(huì)主義新農(nóng)民，一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著。甚至連電影中那樣的地主富農(nóng)落后分子，這兒都沒(méi)有。村子里兩戶地主一戶富農(nóng)，連人帶房都叫化子一般，猥瑣，破敗。沒(méi)有瓜皮帽，沒(méi)有長(zhǎng)袍馬褂，也沒(méi)有一根手杖杵著，兩個(gè)狗腿子跟著。那房屋跟貧下中農(nóng)的也差不多，山石壘的墻，茅草鋪的頂，又暗又臟，要不是隊(duì)里介紹，完全可以當(dāng)作電影中苦難人家的場(chǎng)景。齊齊先以為是解放后被專(zhuān)政了，才趕到這樣的房里來(lái)，人也變得鼠頭獐目的。一問(wèn)，房也是原來(lái)的房，人也是原來(lái)的人，只是房舊了一點(diǎn)，人老了一點(diǎn)。隊(duì)里說(shuō)，攢了幾個(gè)錢(qián)，多買(mǎi)了幾畝地，超過(guò)政策了。齊齊問(wèn)，剝削過(guò)人沒(méi)有？隊(duì)里說(shuō)，當(dāng)然，農(nóng)忙時(shí)，要請(qǐng)短工，當(dāng)然是剝削了。后來(lái)，和地主富農(nóng)們混熟了，私下也問(wèn)，那時(shí)候，天天雞鴨魚(yú)肉吧？地主富農(nóng)說(shuō)，哪敢？雞蛋都舍不得吃呢，有幾個(gè)錢(qián)，就想買(mǎi)地。就是想吃，這個(gè)地方，吃的水都沒(méi)有，哪來(lái)的魚(yú)？哪來(lái)的鴨？雞要生蛋呢，豬要過(guò)年殺……這兒的貧下中農(nóng)和地主富農(nóng)大多是親戚，除了開(kāi)批斗會(huì)，其余時(shí)候，該喊叔喊叔，該喊爺喊爺。碰到農(nóng)活上的難題，還向他們請(qǐng)教。這些家伙們都是莊稼好手，又能吃苦，又會(huì)省錢(qián)。所以，許多年后，齊齊和他的插友們重返山村的時(shí)候，原來(lái)的那幾戶老地主老富農(nóng)家，都先富了起來(lái)。貧下中農(nóng)都說(shuō)，要說(shuō)搞錢(qián)，還是他們狠。

　　 再往后的幾年中，知青小組開(kāi)始發(fā)生變化。先是那個(gè)有收音機(jī)的同學(xué)，他媽媽去世后，他回去頂了職。后來(lái)有兩個(gè)招去修三線鐵路。不久又有一個(gè)轉(zhuǎn)到他家的原籍，那兒的工分值高一些。齊齊的父母全然無(wú)力為齊齊做一點(diǎn)什么，只能一封一封地給齊齊寫(xiě)信，要他安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，好好接受貧下中農(nóng)再教育，爭(zhēng)取組織安排。于是一個(gè)熱熱鬧鬧的知青點(diǎn)，只剩下齊齊一人。那種凄涼，那種孤獨(dú)，差一點(diǎn)要了齊齊的命。每每回到那冷灶冷鍋空空蕩蕩的屋里，他都想哭出聲來(lái)。頭一個(gè)星期，齊齊雙目無(wú)光，動(dòng)作失調(diào)，臉上一副怪異的笑。薅草硬就是一鋤薅去一株苞谷苗。擔(dān)水呢，一擔(dān)空桶挑去，一擔(dān)空桶挑回。做飯放了米，卻不放水，柴把子一點(diǎn)往灶里一塞，直到燒出焦糊味也沒(méi)反應(yīng)……后來(lái)，他細(xì)細(xì)碎碎地和自己說(shuō)話，和那頭瘦得像狗的豬說(shuō)話，和不知是一些什么樣的對(duì)象說(shuō)話。宛如他搖籃時(shí)期一樣。村民們都說(shuō)齊齊有點(diǎn)神經(jīng)了。

　　 隊(duì)里怕出事，也憐惜他，把他調(diào)到十幾里路外的大隊(duì)小學(xué)去教書(shū)，這樣才漸漸緩過(guò)氣來(lái)。

　　 齊齊的書(shū)教得實(shí)在是好，山民們都這樣說(shuō)。連那些一貫逃學(xué)的孩子，每天都惦記著早早去學(xué)校，碰上家里有事，想請(qǐng)一天假，孩子都哭著鬧著不答應(yīng)。齊齊教語(yǔ)文，教算術(shù)，還教圖畫(huà)。教一年級(jí)，教二年級(jí)，也教三年級(jí)。學(xué)校一共就三個(gè)年級(jí)。除了一個(gè)校長(zhǎng)，就他一個(gè)教師。本來(lái)還有一個(gè)女的，后來(lái)嫁到公社，當(dāng)了農(nóng)資站的售貨員。校長(zhǎng)教體育，政治，學(xué)工學(xué)農(nóng)，還操持學(xué)校的幾畝地。校長(zhǎng)年紀(jì)很大了，身體不好，歪歪倒倒的樣子，用那一口濃重的鄉(xiāng)音喊口令，孩子們用那濃重的鄉(xiāng)音回應(yīng)，隊(duì)列也走得歪歪倒倒的樣子。

　　 齊齊受到孩子們的熱烈歡迎，是因?yàn)樗�上課有一半時(shí)間是給孩子們講故事，剩下的一半時(shí)間也是講故事，結(jié)合教學(xué)講故事。講烏鴉喝水呢，就講一個(gè)外國(guó)老頭洗澡講阿基米德的浮力定律。講四則運(yùn)算呢，就講韓信點(diǎn)兵，講雞兔同籠……講得縱橫捭闔講得日月生輝，而且?guī)缀醪徊贾眉彝プ鳂I(yè)，放了學(xué)，娃子們不肯走，就講三國(guó)水滸西游記，講紅巖紅日紅旗譜……似乎要把那幾個(gè)月沒(méi)講的字?jǐn)?shù)補(bǔ)足。結(jié)果學(xué)生們的成績(jī)眼見(jiàn)得一天好似一天，連字都寫(xiě)得好看了。齊老師說(shuō)了，字寫(xiě)不好，扣一堂課的故事。鄉(xiāng)下人有些舊觀念，一看連字都寫(xiě)好了，更覺(jué)得長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)。到得后來(lái)，一些有閑暇的家長(zhǎng)，也跑來(lái)聽(tīng)齊老師的課，有時(shí)候，一間課堂，前半截兒童，后半截成人，滿滿當(dāng)當(dāng)像書(shū)場(chǎng)一般。

　　 齊齊當(dāng)了大半個(gè)學(xué)期的山村教師，放寒假了。齊老師帶著山民們送的各種山貨回家過(guò)春節(jié)。那一年，齊齊家的春節(jié)過(guò)得很豐盛，香菇，木耳，山筍，熏肉，還有幾樣風(fēng)山雞之類(lèi)的野味。齊齊給父親帶回一把竹躺椅――就是如今老齊齊還在用著的那一把。那竹躺椅也是一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)送的，他是那一帶聞名百十里的竹篾匠。他對(duì)齊老師說(shuō)，睡三代人，沒(méi)得問(wèn)題。

　　 回城后最忙碌的事，就是與各方友人聚會(huì)，各類(lèi)話題，說(shuō)得天昏地暗。那段日子，又平和了一些。基辛格來(lái)了，尼克松來(lái)了，日本鬼子田中角榮打著那種膏藥旗也來(lái)了――放新聞?dòng)涗浧�的時(shí)候，第一次見(jiàn)到那讓人咬牙切齒的旗幟在首都機(jī)場(chǎng)飄揚(yáng)，許多人都懵了，有人罵，是哪個(gè)小狗日的反革命敢把這小日本的膏藥旗打出來(lái)的？話未落音敬愛(ài)的總理出來(lái)了，與那個(gè)日本帝國(guó)主義頭子握手，滿臉和藹的笑容，往后，偉大領(lǐng)袖也出來(lái)了，在他老人家的書(shū)房，與那個(gè)日本帝國(guó)主義頭子握手，滿臉慈祥的笑容……我們這邊呢，“全國(guó)第二號(hào)走資派”復(fù)出了，聯(lián)合國(guó)也去了，四屆人大也開(kāi)了，又要發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)了。中國(guó)的世道，就在這樣的松松緊緊之中向前捱著。

　　 春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天，便收到一些學(xué)生的來(lái)信，說(shuō)想念齊老師，沒(méi)有齊老師，年都過(guò)得沒(méi)意思。于是，假期未滿，齊齊便返校了。

　　 齊齊回去后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校又來(lái)了一位女教師。也是一個(gè)老知青，與齊齊同屆，鄰近公社的。只是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)交道。后來(lái)知道，她家問(wèn)題太嚴(yán)重，父親是國(guó)民黨中央大學(xué)的，解放前夕跑到美國(guó)去了。母親文革初期自殺，自絕于黨和人民了。家里再?zèng)]有其他親人，所以春節(jié)也無(wú)須回去，回去也沒(méi)地方呆。大隊(duì)見(jiàn)齊齊一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重，而且學(xué)校還差一個(gè)音樂(lè)教師，那時(shí)候，音樂(lè)課很重要，有時(shí)比語(yǔ)文算術(shù)還重要：樣板戲，語(yǔ)錄歌，配合各種形勢(shì)的文藝會(huì)演，還有組織向貧下中農(nóng)宣傳毛澤東思想的文藝小分隊(duì)，都是一個(gè)學(xué)校的重頭戲。這位女教師來(lái)了以后，除了教音樂(lè)，還接過(guò)來(lái)齊齊一、二年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文和校長(zhǎng)的學(xué)工學(xué)農(nóng)課。

　　 這位女老師姓秦。秦老師后來(lái)成了齊齊的妻子。按山民們叫法，就是“屋里的”，或“齊家的”。

　　 齊齊坐十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，到縣城天已漆黑。住了一夜，再坐小半天汽車(chē)，走二十里山路，便到了那所山鄉(xiāng)小學(xué)。

　　 齊齊返校時(shí)，離開(kāi)學(xué)還有幾天。校園里空空蕩蕩，像一處寂寞的史前遺址。說(shuō)是校園，其實(shí)沒(méi)有校，也沒(méi)有園，只是山坳里的兩排土墻平房。前面一排三間，是教室。后面一排矮小些，也是三間，是教師宿舍兼各科的教研室及校長(zhǎng)宿舍兼校長(zhǎng)辦公室。一旁還有兩間簡(jiǎn)易茅屋，一間是教工和學(xué)生食堂，一間是體育勞動(dòng)用品儲(chǔ)藏室，里面放了幾個(gè)癟了氣的籃球和一堆工具，鋤頭，糞桶，竹掃把一類(lèi)。教工宿舍后面，是幾塊學(xué)校的菜地。菜地邊，有一座毛竹棚，棚里埋著幾口大缸，缸上橫兩塊木板，是學(xué)校的公共廁所。男女之間也是用毛竹編的隔墻分開(kāi)，可以聽(tīng)見(jiàn)隔壁的聲音，也可以從竹縫里看見(jiàn)隔壁的影影綽綽。齊齊第一次用這個(gè)廁所的時(shí)候，忽聽(tīng)得隔壁有鬼鬼祟祟的竊笑聲，接著聽(tīng)見(jiàn)一群小丫頭跑了出去，在廁所外面大喊“齊老師――”然后一哄而散。好在這個(gè)學(xué)校兩個(gè)成年人都是男的，學(xué)生娃子呢，最大的也才十來(lái)歲，還沒(méi)長(zhǎng)出個(gè)男女樣子，還在混沌未開(kāi)之時(shí)。待到那個(gè)女老師來(lái)了以后，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)問(wèn)題，每次如廁，都要乘對(duì)方正在上課之機(jī)，邊如廁，邊從竹縫中觀察外面動(dòng)靜。后來(lái)，齊齊請(qǐng)教了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，農(nóng)民說(shuō)，那還不簡(jiǎn)單，調(diào)一點(diǎn)泥巴，一抹。于是就徑直幫齊老師做了。菜地的另一邊，有一個(gè)洼下去幾級(jí)石板臺(tái)階的水潭，吃的，洗的，澆地的，都是它。

　　齊齊返校時(shí)天近黃昏，剛走進(jìn)校園，便聽(tīng)到一陣手風(fēng)琴聲，大吃一驚，以為是幻聽(tīng)，駐足再聽(tīng)，果然是。齊齊不太懂音樂(lè)，但聽(tīng)得出拉得很熟練，很好聽(tīng)，便循琴聲找去。在原來(lái)那個(gè)女老師的房間，從窗外望進(jìn)去，真有人在拉琴，是一個(gè)年輕女孩。個(gè)子?jì)尚�，眉眼清秀，大冷天，只穿一件菊黃色毛衣，有些不太協(xié)調(diào)地抱著一架黑黑大大的手風(fēng)琴。她細(xì)長(zhǎng)靈巧的手指在潔白光潤(rùn)的琴鍵上跳來(lái)跳去，像幾個(gè)頑皮的孩子在上面相互追逐。她大約感覺(jué)到窗外有人影，便停下來(lái)，望見(jiàn)了齊齊。望見(jiàn)了大包小包肩扛背馱的齊齊。齊齊不能判斷這是一個(gè)什么人，便含含糊糊一笑，算是打個(gè)招呼。疑惑著正要離開(kāi)，那女孩說(shuō)話了，齊老師吧？齊齊一聽(tīng)口音，知道是知青，便問(wèn)，怎么知道的？那女孩說(shuō)，大名鼎鼎，齊夸夸。又說(shuō)，下鄉(xiāng)前就知道你。齊齊于是放下包，站到窗前。那女孩放下手風(fēng)琴，也站到窗前。他們就這樣隔著幾根竹窗欞聊起來(lái)。當(dāng)齊齊得知她是新來(lái)的老師，簡(jiǎn)直心花怒放起來(lái)，這無(wú)異于是上天給他派來(lái)了一個(gè)七仙女，還是一個(gè)會(huì)拉手風(fēng)琴的七仙女。女孩說(shuō)她姓秦。十六女中的。齊齊說(shuō)，你這么早就來(lái)了？女孩說(shuō)她就沒(méi)回去，家里沒(méi)人了，回去也沒(méi)有去處。女孩說(shuō)得很平靜，帶點(diǎn)微笑。但那眼神深處，有一種淡淡的滄桑。天色漸暗，齊齊問(wèn)，吃過(guò)飯沒(méi)有？女孩說(shuō)，中午吃過(guò)，還有一點(diǎn)剩的。齊齊說(shuō)，年還沒(méi)過(guò)完呢，我們一起來(lái)做。

　　齊齊放回自己的行李，從中取出一些吃的，到缸里舀了米，在墻角翻出幾根蘿卜，一團(tuán)快風(fēng)干的包菜，一起搬到廚房，生火，做飯。秦老師也拿來(lái)中午的剩飯剩菜，一看齊齊那架式，笑了笑說(shuō)，這么豐盛呀，那我的就拿不出手了。齊齊說(shuō)，留著吧，這天氣，壞不了。秦老師說(shuō)，熱一熱，一塊吃了。齊齊讓秦老師幫忙添把柴就行了。秦老師就坐在灶口前，一把一把地添著柴。像許多電影中的鏡頭一樣，火光映照在秦老師的臉上，紅紅的，一閃一亮，很好看。從前，放學(xué)后，學(xué)�？偸侵挥旋R齊一個(gè)人，一個(gè)人在廚房做飯，一個(gè)人在寢室發(fā)呆，一個(gè)人在操場(chǎng)上漫步。校長(zhǎng)家在附近一個(gè)小隊(duì)，有屋里的在家做飯，便回去吃，大多時(shí)候也在家里睡。

　　 飯做好了，一口灶眼上的鍋里，彌漫出帶點(diǎn)焦糊味的香氣。齊齊喜歡吃飯底的鍋巴，酥酥脆脆，口感很好，加點(diǎn)水一煮，就成了鍋巴粥，放點(diǎn)鹽，放點(diǎn)油，有小蔥放點(diǎn)小蔥更好，黃的，白的，綠的，什么菜都不要，吃起來(lái)也很香。只是每年分得的稻谷不多，不能天天吃大米飯。另一口灶眼上，齊齊炒著菜，鍋鏟敲打著鍋沿，叮叮當(dāng)當(dāng)響，營(yíng)造出一種歡快氣氛。秦老師的火燒得很好，不溫不猛，又省柴，看得出，是受過(guò)鍛煉的。他們便這樣一邊配合著干活，一邊隨意地閑聊，像一對(duì)生活了很多年的老夫妻。菜做好了，秦老師說(shuō)，就在我房間吃吧，你那邊還沒(méi)收拾呢。

　　 飯菜端到秦老師房間那張沒(méi)上油漆的白木三屜桌上，桌子不大，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，很奢華的樣子。秦老師是臘月底搬來(lái)的，房間收拾得干干凈凈，一些原來(lái)看似無(wú)用的雜物，也很巧妙地派上了用場(chǎng)，幾塊木板掛在墻上，成了書(shū)架雜物架，幾只裝農(nóng)用皂的木箱摞起來(lái)，就成了一個(gè)小梳妝臺(tái)。一只籮筐反扣著，上面再擺上個(gè)笸籮，又成了一個(gè)休閑小茶桌。而這一切都飾以一塊塊與床單一樣的紅方格布，看起來(lái)，像一房成套家具似的。用一句“蓬蓽生輝”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　秦老師沖了兩杯麥乳精，用以代酒。麥乳精是當(dāng)時(shí)知青們最高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)品。齊齊舉杯說(shuō)，歡迎你。秦老師也舉杯說(shuō)，以后多向你學(xué)習(xí)。

　　 齊齊和秦老師都沒(méi)有料到，他們那天夜晚的聊天，一直持續(xù)的第二天清晨。大多當(dāng)然是齊齊在說(shuō)，上下五千年，東南西北事，信馬由韁。聊兒時(shí)趣事，聊學(xué)校生活，聊文革經(jīng)歷，聊小說(shuō)，聊電影，聊下鄉(xiāng)后認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的插友們的軼事，聊各自西東的那些同學(xué)們……其間有幾次，齊齊覺(jué)得該打住了，又有些不舍，看看秦老師，好像也沒(méi)有倦怠的意思，便又放開(kāi)話閘說(shuō)下去。那一次，他們都沒(méi)有說(shuō)到自己，說(shuō)到自己那些傷心事。

　　那一天是正月初八。是齊齊與秦老師一生中最浪漫的一次。其后的日子，兩人再?zèng)]有向前一步。他們似乎都知道，初次見(jiàn)面，便已到達(dá)底線，不論從哪個(gè)方面講，他們已不可能有更多奢望。直到齊齊的命運(yùn)又一次發(fā)生戲劇性的變化。

　　 鄉(xiāng)村小學(xué)的日子清平又單調(diào)。除了教學(xué)，其他一應(yīng)農(nóng)務(wù)家務(wù)，也得自己做。夾米，挑水，做飯，洗衣，拾草，打柴，擔(dān)糞，澆地，雙搶時(shí)帶學(xué)生雙搶?zhuān)�積肥時(shí)帶學(xué)生積肥，修水利時(shí)帶學(xué)生上工地唱歌跳舞念快板。秦老師來(lái)了以后，教室里多了一些歌聲琴聲，操場(chǎng)上多了一些舞姿，將三十幾個(gè)人的學(xué)校，也弄得生氣勃勃的。有時(shí)到各小隊(duì)，到公社去演出，也將孩子們弄得花花綠綠，臉上抹了胭脂，嘴上涂了口紅，還用大隊(duì)給的一些化肥袋，染了顏色，做成花花綠綠的衣服。秦老師一個(gè)人一架手風(fēng)琴，拉起來(lái)像一個(gè)大樂(lè)隊(duì)。加上鑼鼓，梆子，響鈴之類(lèi)，唱大戲一樣熱鬧。每當(dāng)這種時(shí)候，齊齊便是劇務(wù)，燈光兼舞臺(tái)總監(jiān)，看衣服，催節(jié)目，搬道具。如果是夜里，還要負(fù)責(zé)那兩盞“夜壺?zé)簟�。夜壺是舊時(shí)男性起夜用的一種陶器，帶嘴，城里已多年不見(jiàn)。里邊灌上柴油，或煤油，嘴里塞一束棉絮，點(diǎn)燃，是一種很亮也很便捷的照明設(shè)備�！耙箟�?zé)簟庇幸粋�(gè)提把，系上繩索，吊在臺(tái)前的橫桿上，高低可以調(diào)節(jié)。演出時(shí)間長(zhǎng)了，就要停下來(lái)加油。這也是齊齊的事。總之，凡是秦老師的活動(dòng)，都少不了齊齊。這種時(shí)候，秦老師總像一個(gè)能干又嘮叨的主婦，有時(shí)齊齊動(dòng)作慢了，或出了差錯(cuò)，秦老師還會(huì)心焦，還會(huì)向他發(fā)脾氣。但過(guò)后又一點(diǎn)事也沒(méi)有。特別是演出成功了，秦老師會(huì)高一個(gè)八度地叫，夸夸――幫我裝一下琴。齊夸夸――來(lái)喝一口水！也像一家子那樣。但到了學(xué)校，教課的時(shí)候，兩人又是齊老師秦老師地相互稱(chēng)呼了。吃飯呢，也是各做各的，畢竟還沒(méi)有到經(jīng)濟(jì)合在一起的程度，再說(shuō)，兩人口味也不完全一樣。碰到有點(diǎn)好菜，互相贈(zèng)與嘗嘗。夜里呢，有時(shí)也一起聊聊，還是齊齊說(shuō)得多。只是再?zèng)]有初次相逢時(shí)那樣的徹夜長(zhǎng)談，似乎那一夜將主要的話題都說(shuō)完了。

　　 時(shí)間就這樣一天一天，一月一月地過(guò)著。

　　 轉(zhuǎn)眼到了評(píng)法批儒時(shí)代，縣里要求每個(gè)公社培訓(xùn)幾個(gè)宣講輔導(dǎo)員，因?yàn)槟切┛鬃用献恿�下跖一�?lèi)的事情太古老，貧下中農(nóng)們?cè)趺匆猜?tīng)不懂。也想不清楚，這些死了幾千年的老祖宗，和如今有個(gè)啥關(guān)系。上面發(fā)了一些材料，許多是文言文的，沒(méi)幾個(gè)人能看懂，運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得很干巴，更不要說(shuō)聯(lián)系實(shí)際了。齊齊是老高中生，那一張嘴又是遠(yuǎn)近聞名的，便被抽到公社，和其他幾個(gè)抽上來(lái)的人一起住在公社大院的客房里。吃飯和公社干部一起，不要錢(qián)，學(xué)校待遇不變，依然由大隊(duì)記工分。多年脫離政治，脫離社會(huì)，脫離主流文化， 初來(lái)時(shí)齊齊感到很興奮。

齊齊算有些古文功底，那些材料他覺(jué)得讀起來(lái)很過(guò)癮，加之許多典故傳說(shuō)，從前小人書(shū)上也看過(guò)，并不覺(jué)得生澀。至于這些和如今是些啥關(guān)系，齊齊也不太懂，只知道表?yè)P(yáng)法家，批判儒家，一個(gè)是革命派，一個(gè)是反動(dòng)派。幾年來(lái)，齊齊的判斷力大不如從前了。每次回城，都發(fā)現(xiàn)一些新名詞新事物自己已很生疏。常讓他自卑。

　　 齊齊在公社住了一個(gè)多星期，夜以繼日地看材料，作筆記，與其他宣講員們相互切磋。其間還到縣里去取了兩天經(jīng)，聽(tīng)縣一級(jí)的“脫口秀”們示范�；氐焦�社，在大隊(duì)以上干部中作了試講。沒(méi)想到竟然一炮打響，效果出奇的好。

　　 齊齊講得流利生動(dòng)深入淺出。最絕的是，幾年來(lái)，齊齊已說(shuō)得一口地道鄉(xiāng)音，完全可以亂真。他便在宣講中，將一些書(shū)面語(yǔ)言適時(shí)地轉(zhuǎn)換成地方俚語(yǔ)鄉(xiāng)音，頓時(shí) 就化腐朽為神奇。許多話，本來(lái)枯燥無(wú)味平淡無(wú)奇，不知怎么一換成土語(yǔ)，便讓人來(lái)了精神，就像當(dāng)年候?qū)毩钟酶鞣N方言說(shuō)撒尿一般�；蛳褚恍┑胤絼�團(tuán)用方言移植樣板戲。一堂課宣講下來(lái)，笑倒了半場(chǎng)子人，連公社書(shū)記都說(shuō)，效果好，效果好，這樣的宣講，我們的貧下中農(nóng)就愛(ài)聽(tīng)。只可惜那些俚語(yǔ)鄉(xiāng)音，大多有音無(wú)字或有字無(wú)味，無(wú)法在此轉(zhuǎn)述，實(shí)為一大憾事。

　　 公社決定，宣講團(tuán)第二天便下鄉(xiāng)。

　　 宣講一般都安排在晚上，和唱大戲一樣，在一塊最大的禾場(chǎng)上，搭臺(tái)點(diǎn)燈，四鄉(xiāng)八里的人便打著手電舉著火把，沿著山間小道輝輝煌煌地來(lái)了。宣講團(tuán)一般是吃過(guò)午飯出發(fā)，到了目的地稍事休息，便要吃晚飯了。因?yàn)槭枪�社�?lái)的，又有公社領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，當(dāng)然就享受公社一級(jí)待遇，伙食很好。有的隊(duì)還提前幾天去集上采購(gòu)，甚至還派出打獵隊(duì)到山里打一些野雞野豬野兔回來(lái)，至于平日當(dāng)作佳肴的熏肉臘肉，后來(lái)是吃得不要吃了。那一陣子，齊齊把好幾年缺失的營(yíng)養(yǎng)都補(bǔ)了回來(lái)，回去后差一點(diǎn)讓秦老師認(rèn)不出。

　　 公社培訓(xùn)的七、八名宣講員，先是分成兩組，三四個(gè)一組。原來(lái)這樣分，是怕一晚上幾個(gè)鐘頭，人少了講不下來(lái)，冷了場(chǎng)就很不好，也達(dá)不到效果。沒(méi)想到齊齊一上場(chǎng)，幾個(gè)鐘頭便完了。有時(shí)剩些時(shí)間讓其他人講，臺(tái)下便開(kāi)始說(shuō)話，開(kāi)始走動(dòng)，開(kāi)始上廁所。住得遠(yuǎn)的，不顧喝叱，三三兩兩點(diǎn)了火把趕回去歇息了。天黑，也看不清誰(shuí)是誰(shuí)。那些和齊齊一組的宣講員們，覺(jué)得齊齊太搶他們的戲，只要有齊齊上場(chǎng)，他們連搭頭都不是，因此又沮喪又窩火，深怕這碗宣講員的飯吃不長(zhǎng)久，便紛紛要求另搭一個(gè)班子。公社樂(lè)得擴(kuò)大宣講規(guī)模，便齊齊一個(gè)人一個(gè)組，由公社派一個(gè)副書(shū)記全程陪同，名曰樣板組。其余的三兩個(gè)人一個(gè)組，這樣，評(píng)法批儒宣講團(tuán)就轟轟烈烈撒開(kāi)下去。樣板組規(guī)格高，名聲大，去的都是一些富裕地區(qū)紅旗點(diǎn)，招待也好。其余幾個(gè)組則要去那些貧困偏遠(yuǎn)處，條件差多了。但沒(méi)有齊齊搶?xiě)�，也成一方諸侯，感覺(jué)反倒好些。大家各得其所。

　　 就這樣馬不停蹄走鄉(xiāng)串寨講了一兩個(gè)月，將春秋戰(zhàn)國(guó)，秦漢魏晉，五代十國(guó)，隋唐宋元明清都講到了，一直講到近代最大的法家孫中山和當(dāng)代最大的儒家走資派。幾乎是向全體山民進(jìn)行了一次中國(guó)通史中國(guó)哲學(xué)史的突擊教育。弄到山民在吵架的時(shí)候都會(huì)引經(jīng)據(jù)典了。割草割到鄰家的后院里，鄰家便出來(lái)罵，看你就像個(gè)孔老二咧！人不為己天誅地滅咧。提親時(shí)對(duì)方要的彩禮太多，回去便發(fā)脾氣，這老東西，滿腦殼儒家上智下愚的思想咧，把個(gè)女娃子當(dāng)豬娃子賣(mài)？

　　 齊齊是過(guò)足了嘴巴癮。那種述說(shuō)的快感，那種被傾聽(tīng)的快感，真是無(wú)法言表。他聯(lián)想起，世上許多大人物，都是這類(lèi)言說(shuō)好手，幾千人上萬(wàn)人的大會(huì)上，一說(shuō)就是五六七八個(gè)小時(shí)。他們的即興演說(shuō)，總比苦苦思索寫(xiě)出的文字好。

　　 齊齊記性好，從來(lái)不用稿子，發(fā)揮能力強(qiáng)，每一場(chǎng)都有新東西，齊齊自己都暗暗吃驚，怎么嘴一張，便會(huì)出來(lái)如此驚人妙語(yǔ)，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。所以，有些齊齊的崇拜者，也就是今天所謂的追星族，常常會(huì)丟棄幾天的工分，尾隨齊齊跑上附近的幾個(gè)點(diǎn)。到得后來(lái)，與其說(shuō)是聽(tīng)齊齊宣講的內(nèi)容，倒不如說(shuō)是品味齊齊說(shuō)話的神韻，如那些戲迷一樣，戲文唱的什么，已不重要，做的動(dòng)作，也無(wú)須看，只閉上眼過(guò)癮，足矣。以致齊齊的一些話，成為了山民們的流行語(yǔ)言，有的一直沿用至今。齊齊干活略顯單薄，但講起話來(lái)卻元?dú)獬渥�。往臺(tái)上一坐，茶水泡著，香煙供著，話匣子一開(kāi)，三四個(gè)鐘頭不咳不卡不上茅房，害得下面的聽(tīng)眾也不得不憋著。你看只要一宣布說(shuō)今天的宣講到此結(jié)束，數(shù)百人找到哪兒就是哪兒地方便起來(lái)，暗夜中，場(chǎng)地周?chē)�，嘩嘩嘩一片水聲。便是婦女，也就是往稍遠(yuǎn)處的莊稼地里一蹲，火把光暈中，花花綠綠隱沒(méi)其里。

　　 后來(lái)有人說(shuō)，齊齊真可惜，早生了二十年。不然的話，今天哪有竇文濤崔永元之類(lèi)的活路呢？不早已名滿天下身價(jià)百萬(wàn)了。

　　 齊齊的名聲很快傳到縣里�？h里發(fā)話，將齊齊調(diào)來(lái)講幾場(chǎng)。

　　 公社非常重視，要齊齊作好更充分的準(zhǔn)備，百尺竿頭，更上一層樓。那天夜里，公社書(shū)記來(lái)到齊齊房間，慎重地作了一些指示之后，很親切地問(wèn)，小齊呀，組織問(wèn)題已經(jīng)解決了吧？齊齊想，這樣的問(wèn)題，書(shū)記哪會(huì)不知道呢？當(dāng)初調(diào)他來(lái)做宣講員之前，家里祖宗八代都查過(guò)了。立刻謙遜地說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，還有很多差距呢。書(shū)記斬釘截鐵地說(shuō)，該解決了。

　　 于是，齊齊在去縣里之前入了黨。這就是當(dāng)年說(shuō)的火線入黨。

　　 數(shù)年之后，齊齊的火線入黨，曾多次遭人詬病。而他在宣講團(tuán)的風(fēng)光歷史，也成了他一段不深不淺的污痕。這是后話。

　　 齊齊到了縣里，三場(chǎng)講下來(lái)，便被留在了縣革委會(huì)大批判組。優(yōu)秀新黨員，知青紅旗手，學(xué)理論標(biāo)兵，一下戴了許多帽子。日后，批林批孔，評(píng)水滸，學(xué)習(xí)馬列原著新六篇，反擊右傾翻案風(fēng)，揭批四人幫，歡呼科學(xué)的春天，迎接四個(gè)現(xiàn)代化……那張嘴巴一直就沒(méi)消停過(guò)。直到十一屆三中全會(huì)開(kāi)了，才漸漸沒(méi)他多少事了。

　　 初到縣里，還是借調(diào)，身份依然是某公社某大隊(duì)某小隊(duì)知青。

　　 縣里安排他在縣革委會(huì)招待所住下，給他一人一間房子，吃飯也在招待所食堂吃，只是那食堂更大一些，飯菜更好一些。

　　 一天夜里，齊齊突然想念起秦老師來(lái)，那想念來(lái)勢(shì)很猛。幾個(gè)月來(lái)，天地翻復(fù)，日月生輝，每天每天的日子都過(guò)得如年節(jié)一般，齊齊幾乎忘了那座山村小學(xué)忘了那個(gè)身材嬌小眉眼清秀還會(huì)拉手風(fēng)琴的秦老師。齊齊想念了半宿，依然無(wú)法入睡。爬起來(lái)，拉亮燈，坐到桌前給秦老師寫(xiě)信。信寫(xiě)得很規(guī)矩，介紹了自己幾個(gè)月來(lái)的生活和感想，詢(xún)問(wèn)了學(xué)校目前的情況，然后說(shuō)：“我離開(kāi)后，我的教學(xué)任務(wù)都?jí)涸诹四愕纳砩�，又不安又感激。為了表達(dá)我的一點(diǎn)心意，我給你準(zhǔn)備了一點(diǎn)禮物，希望不久能當(dāng)面贈(zèng)送給你�！睂�(xiě)到這里，齊齊自己也有些詫異，不要說(shuō)根本就沒(méi)有什么所謂的禮物，就在幾個(gè)小時(shí)之前，連她這個(gè)人都還沒(méi)有想到。齊齊最后寫(xiě)到，很懷念在學(xué)校的日子，懷念我們的孩子們。這是信中唯一蘊(yùn)含了一絲柔情的地方。齊齊說(shuō)話如行云流水，妙語(yǔ)連珠，但一動(dòng)筆，就不知所措，覺(jué)得自己笨得很。信寫(xiě)好，齊齊便開(kāi)始想禮物的問(wèn)題，想了很久，決定去給秦老師買(mǎi)一本《戰(zhàn)地新歌》，他曾聽(tīng)秦老師說(shuō)到過(guò)這本歌集。但無(wú)法去縣里買(mǎi)。

　　 信發(fā)出去，歌本也買(mǎi)到，連歌本上的贈(zèng)言都寫(xiě)好了。但秦老師卻一直沒(méi)有回信。齊齊心里開(kāi)始發(fā)慌，熬了半個(gè)月，又寫(xiě)了一封。這次很快就得到回信。秦老師的信很短，半張材料紙。信里說(shuō)，兩封信都收到。學(xué)校很忙，國(guó)慶節(jié)還要參加公社匯演，沒(méi)有及時(shí)回信，請(qǐng)?jiān)�諒�！稇?zhàn)地新歌》已托人買(mǎi)到。謝謝。致以革命敬禮。信寫(xiě)得像一份公文，連齊齊那一絲絲柔情都沒(méi)有。齊齊看了很失落，也很痛苦，有一種失戀的感覺(jué)。沒(méi)拆信時(shí)那種滿心期待滿懷激越的幸福感，被一桶涼水澆了個(gè)透。心情比沒(méi)有收到信時(shí)還沮喪。齊齊決定不再去信。但秦老師卻再也揮之不去了。

　　 那是一段相對(duì)清閑的時(shí)候，白天，在縣革委會(huì)大院后面一棟平房的大批判組辦公室里學(xué)文件，看材料，讀報(bào)紙。下班，在食堂吃過(guò)晚飯，回招待所。有時(shí)也到街上走走�？h城不大，用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)，就一條直腸子，吃進(jìn)去，拉出來(lái)，15分鐘。地盤(pán)雖然不大，卻也一應(yīng)俱全。大縣城有的，這里全有。甚至還有冷飲店，賣(mài)冰棒和冰凍果汁。這兩樣?xùn)|西，齊齊下鄉(xiāng)之后，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，除非回城才吃得到。店里還有幾張桌子，可以很舒坦地坐下來(lái)慢慢享用。冰棒3分，果汁5分，還有一種很硬的點(diǎn)心，也是5分�；▋擅�錢(qián)，可以吃得很好。也可以坐很長(zhǎng)時(shí)間。齊齊是縣里的小名人了，售貨員認(rèn)出了他，對(duì)他很熱情。兩個(gè)售貨員一個(gè)三十多歲，一個(gè)十八九歲，話很多，說(shuō)著說(shuō)著，便問(wèn)齊齊娶媳婦沒(méi)有。齊齊說(shuō)沒(méi)有。年紀(jì)大的那位說(shuō)，看不上我們小地方人？年紀(jì)小的那位說(shuō)，聽(tīng)他說(shuō)呢？他們這些知識(shí)青年，下來(lái)的時(shí)候，都已經(jīng)對(duì)好象了。我三爺那里，都是成雙成對(duì)的，連吃飯都按對(duì)子起伙。要是以往，面對(duì)這兩個(gè)親切可人的女性，你就等著齊齊放開(kāi)話閘吧，可現(xiàn)在，齊齊卻無(wú)意多言，不置可否地笑了笑，喝完杯底的那一口，離去了。電影院在放一部幾年前的阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》，剛開(kāi)演不久。這部電影齊齊已看過(guò)幾次，里面的對(duì)話都背得下來(lái)，但還是買(mǎi)了票，摸著黑進(jìn)去了�？粗�看著，銀幕上那個(gè)女游擊隊(duì)員，還有那個(gè)要去參加戰(zhàn)斗的美麗的女中學(xué)生，又讓他想起了秦老師。他狠狠心，決定再給她寫(xiě)一封信。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　電影沒(méi)完，齊齊就出了場(chǎng)，回到招待所寫(xiě)起信來(lái)。這一次齊齊就坦率多了，將自己近一段日子的所思所想痛痛快快地抖落出來(lái)。他第一次覺(jué)得文字比說(shuō)話更能表達(dá)自己的情懷。寫(xiě)完信，依然了無(wú)睡意，干脆就跑到郵局，將信扔進(jìn)門(mén)口的那只郵筒，這才釋然。五音不全地哼著一首歌回去睡覺(jué)了。

　　 秦老師依然很久沒(méi)有回信。但這次齊齊倒沒(méi)有特別的焦慮和期盼，雖然每天也去傳達(dá)室裝著若無(wú)其事地翻翻郵件，要是沒(méi)有，也就算了，回去該干嘛干嘛。又過(guò)了幾周，依然無(wú)信，總是個(gè)沒(méi)指望了，齊齊反倒?jié)u漸平靜下來(lái)，想了想，很平靜地寫(xiě)了第四封信。齊齊說(shuō)，我在第三封信中（某年某月某日寄出），向你表達(dá)了我的感情。我是認(rèn)真的，經(jīng)過(guò)了思考的。盡管我們相處時(shí)間不長(zhǎng)。但我們都不是孩子了。我們都經(jīng)歷了文化大革命暴風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)勞動(dòng)生活的磨煉。我想我們不會(huì)很輕率地對(duì)待這一件慎重的人生大事。我希望聽(tīng)到你的意見(jiàn)，哪怕是不同的意見(jiàn)。我最后地等待你的回信。致以革命敬禮！

　　 這一次，齊齊反倒不再往傳達(dá)室跑了，抱著一副聽(tīng)天由命破罐子破摔的態(tài)度。專(zhuān)心專(zhuān)意去做大批判組交給的各項(xiàng)工作。學(xué)大寨則學(xué)大寨，反回潮則反回潮，評(píng)水滸則評(píng)水滸，編歌謠則編歌謠……當(dāng)時(shí)，中央有人發(fā)現(xiàn)天津附近有一個(gè)叫小靳莊的地方，那兒的農(nóng)民個(gè)個(gè)都會(huì)寫(xiě)詩(shī)編歌謠，于是，全國(guó)農(nóng)村一下子變成了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的賽詩(shī)臺(tái)。不論是個(gè)誰(shuí)，一張嘴就是七言八句的，全都變成了社會(huì)主義新秀才�？h里為了湊數(shù)，好超過(guò)小靳莊，讓縣里全體文化人每人上交一百首，要有農(nóng)民氣派，看起來(lái)就像貧下中農(nóng)寫(xiě)的。齊齊也算在這些文化人之中。好在他在鄉(xiāng)下生活多年，對(duì)鄉(xiāng)村俚語(yǔ)熟，倒也不太犯難。比如天津叫“林禿子”，本地則叫“林瘌痢”。林瘌痢，狗東西，懷鬼胎，使鬼計(jì)，孔老二的大徒弟，黑良心，搞復(fù)辟，還想謀害毛主席……又通俗，又順暢，像三字經(jīng)一樣易學(xué)易記。讓人一念，還真有貧下中農(nóng)的味道。

　　 十月，山里已經(jīng)秋涼了。秦老師帶了她的那一支山鄉(xiāng)紅小兵毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)到縣城參加全縣調(diào)演，這對(duì)于一個(gè)大隊(duì)民辦小學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于登上維也納金色音樂(lè)廳。真不知道這個(gè)小個(gè)子姑娘花了何等的心血才走到這一步。

　　 齊齊與秦老師的相會(huì)是極其平淡的。

　　 縣里有演出，是一件大事情，無(wú)人不知，無(wú)人不曉�？h里的那些筆桿子嘴巴子，當(dāng)然都要去看，有的還要當(dāng)評(píng)委。評(píng)比在正式演出前進(jìn)行，也就是在審查的時(shí)候就定下來(lái)。齊齊不是評(píng)委，但也去了。在這個(gè)偏遠(yuǎn)小縣，一年一度的調(diào)演，算是一樁文化盛事。齊齊剛走進(jìn)縣委禮堂，站在門(mén)廳里和一些人說(shuō)話，就看見(jiàn)秦老師滿頭大汗張羅著一群滿臉惶恐的孩子們進(jìn)來(lái)了。孩子們后面，是公社的一干人。書(shū)記副書(shū)記文書(shū)宣傳部長(zhǎng)武裝部長(zhǎng)都來(lái)了，他們有的幫忙背樂(lè)器，抬道具，扛紅旗，拎服裝，浩浩蕩蕩很威風(fēng)。齊齊興奮地喊了一聲秦老師，秦老師看見(jiàn)他，也笑笑，點(diǎn)個(gè)頭，繼續(xù)招呼孩子。孩子們見(jiàn)了齊齊，興奮得大叫齊老師――齊老師――齊老師――弄得齊齊很感動(dòng)。緊接著公社的人和齊齊久別重逢般地聊起來(lái)。齊齊隨隊(duì)伍來(lái)到后臺(tái)，秦老師正風(fēng)風(fēng)火火招呼孩子�；瘖y！換服裝！抓緊時(shí)間再對(duì)一遍詞！不要緊張，就像在隊(duì)里演出一樣！千萬(wàn)不要出錯(cuò)！今天縣里首長(zhǎng)都要來(lái)看，誰(shuí)出錯(cuò)要開(kāi)除誰(shuí)的！化完妝集合！再排演一遍……看著秦老師忙成這個(gè)樣子，齊齊有些心疼，便有一搭無(wú)一搭應(yīng)付著公社那些人的閑聊。公社干部們鼓勵(lì)了秦老師和孩子們幾句后，到臺(tái)下坐了。齊齊說(shuō)，這里我熟，我來(lái)幫秦老師一把。

　　 齊齊想給秦老師幫個(gè)忙，又無(wú)從插手，便到舞臺(tái)沿邊給秦老師倒來(lái)一杯茶水。秦老師接過(guò)，咕隆咕隆就倒進(jìn)喉嚨了，說(shuō)，還要一杯，從一早到現(xiàn)在，飯都沒(méi)有來(lái)得及吃。齊齊趕緊又去倒來(lái)一杯，然后一溜小跑出了禮堂，到附近飲食店買(mǎi)來(lái)幾個(gè)包子幾張油餅，塞到秦老師手里，說(shuō)，先吃，有什么事我來(lái)。人是鐵，飯是鋼。秦老師接過(guò)，一邊大嚼，一邊依然張羅著事。

　　 秦老師是個(gè)聰明人。山里的孩子，唱歌跳舞都無(wú)功底，容易露怯。秦老師便給他們編排了一個(gè)方言快板活報(bào)劇，大意是講一個(gè)老地主，聽(tīng)說(shuō)林禿子摔死了，在自己家祖墳上痛哭，哭醒了孔老二的陰魂，兩人互訴愁腸，策劃變天，被一群上山開(kāi)墾大寨田的紅小兵發(fā)現(xiàn)，對(duì)他們一陣狠追猛打，狠揭猛批，終于將他們統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)了墳?zāi)埂；蛟S是受了齊齊宣講的啟發(fā)，語(yǔ)言非常鄉(xiāng)土化，盡管節(jié)目有很多缺陷很多漏洞，但演出效果很好，比那些光唱光跳的要受歡迎，加上秦老師漂亮的手風(fēng)琴配樂(lè)，加上山里的傳統(tǒng)響器營(yíng)造氣氛，中西結(jié)合，古今貫通。居然還得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。在有縣里各路英豪參加的最高級(jí)別演出中，著這等于是窮秀才一舉中得了個(gè)探花。

　　 齊齊本想等演出完，約秦老師到外面走走，到自己那里坐坐，但秦老師還要照顧孩子們洗睡。齊齊只得一塊去駐地，給秦老師幫幫忙。忙完，秦老師已經(jīng)渾身散了架，眼睛也散了神。接下來(lái)幾天，又觀摩，又修改，又排練，還要參加匯報(bào)演出――就是將獲獎(jiǎng)節(jié)目湊成一臺(tái)，給縣里領(lǐng)導(dǎo)看，根本沒(méi)有花前月下的閑暇與心情。連齊齊本人，除了本職工作，所有的時(shí)間都搭進(jìn)去了，也累得不行。但他能天天見(jiàn)到秦老師，見(jiàn)到那一群淳樸可愛(ài)的學(xué)生，還是很高興，再苦再累也心甘。直到調(diào)演活動(dòng)結(jié)束，一切收拾停當(dāng)，等候班車(chē)之前，才算有了一兩個(gè)小時(shí)的空閑，但秦老師不能離開(kāi)孩子們，怕人生地不熟，出問(wèn)題。所以?xún)扇酥缓脧念^到尾，陷在一堆孩子們中間。發(fā)車(chē)時(shí)間快到了，孩子們已上了車(chē)，東西也上了車(chē)，秦老師從車(chē)上下來(lái)，謝謝齊齊幾天來(lái)對(duì)她和學(xué)生的關(guān)照。齊齊問(wèn)，收到我的信沒(méi)有？秦老師收起幾天來(lái)那一副公事公辦的表情，眼里閃過(guò)一絲惶亂，說(shuō)，都收到了。齊齊逼問(wèn)，怎么不回信？秦老師眼里突然潤(rùn)出幾星淚花，硬生生地說(shuō)，目前這個(gè)樣子，能考慮這個(gè)問(wèn)題嗎？我現(xiàn)在可以跟你說(shuō)，只要在這個(gè)地方一天，我就一天不去想它。直到老。

　　 那一刻，齊齊見(jiàn)到秦老師那張眉眼清秀的臉上，已有了細(xì)微的皺紋和山里日光烤出的黑暈。有一種隱藏深深的凄婉。秦老師說(shuō)完，迅即轉(zhuǎn)身上車(chē)，淹沒(méi)在一片嘰嘰喳喳的孩子中間。然后車(chē)就開(kāi)了。

　　 齊齊望著那輛破舊失色的長(zhǎng)途汽車(chē)在一陣黃濁的煙塵中漸行漸遠(yuǎn)，心里淤塞得疼痛起來(lái)。

　　 那一年，齊齊25歲。秦老師也25歲。她還大齊齊的月份。

　　 齊齊本希望就這樣在縣里留下來(lái)，也算有個(gè)歸宿，腳跟站穩(wěn)后，再把秦老師弄出來(lái)，這樣她就可以考慮這個(gè)問(wèn)題了。他曾試探著和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這件事。領(lǐng)導(dǎo)總大大咧咧一笑，拍拍齊齊的肩說(shuō)，你前途遠(yuǎn)大得很咧！哪里看得中我們這個(gè)小地方？后來(lái)有人私下對(duì)他說(shuō)，很難咧，幾多人，到縣里好些年了，還不是個(gè)鄉(xiāng)下戶口？還不是個(gè)臨時(shí)工？就是大批判組里，某某某，某某某，關(guān)系還在隊(duì)里呢，吃皇糧，不容易咧。

　　 齊齊照樣四處宣講四處輔導(dǎo)，嘴巴依然不歇著，心里卻多了一份苦澀。像一層冰水，原來(lái)凍結(jié)著，也就凍結(jié)著，現(xiàn)在化開(kāi)幾處，那水便往外漫溢了。

　　 幾個(gè)月后，縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，離縣城幾十里處，有一個(gè)單位，想請(qǐng)我們縣的宣講團(tuán)去宣傳毛澤東思想。大批判組選調(diào)了一支精干隊(duì)伍準(zhǔn)備前往。齊齊也在其中。

　　 那一天，對(duì)方派了一輛當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的軍綠色面包車(chē)來(lái)接宣講團(tuán)一行。

　　 出了縣城，上了城西北一條還未貫通的公路，駛出十幾里，拐進(jìn)一個(gè)不起眼的山溝。那山溝入口處大樹(shù)叢生，綠蔭覆蓋，一般人很難想到此處還有另一條岔路。駛進(jìn)山溝，就像進(jìn)入一條綠蔭編織的隧道，曲曲彎彎，一下就迷失了方向。走完這條山溝，馳入盤(pán)山公路，上上下下，左曲右拐，又行了十多里路，下得山來(lái)，剛拐過(guò)一個(gè)山口，眼前突然一亮，一座奇特的世外之城出現(xiàn)在面前――群山之中，一片開(kāi)闊地上，矗立著一排排，一座座灰色的建筑，那建筑大多沒(méi)有窗，也很難發(fā)現(xiàn)門(mén)，像一個(gè)個(gè)巨大的長(zhǎng)方體。每個(gè)長(zhǎng)方體外面，都有院墻或鐵絲網(wǎng)圈著，進(jìn)口處還有崗?fù)�。四周山坡上，則是一幢幢紅色的辦公樓宿舍樓，還有各種各樣的設(shè)施，商店，郵局，菜場(chǎng)，醫(yī)院，儲(chǔ)蓄所，百貨商店……一個(gè)大城市有的，這兒幾乎都有。見(jiàn)齊齊他們?cè)尞�，�?lái)接他們的人說(shuō)，這是一個(gè)三線廠，叫009。生產(chǎn)國(guó)防產(chǎn)品，很重要的。以后打起世界大戰(zhàn)來(lái)他們就會(huì)發(fā)揮作用。齊齊一行更詫異了，沒(méi)想到，一個(gè)如此巨大的城市加軍火庫(kù)，就在他們的山背后，而他們卻一無(wú)所知。

　　 宣講團(tuán)不能進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)，對(duì)方說(shuō)，連他們自己，也只能進(jìn)到他們?cè)撊サ牡胤�，每個(gè)地方的通行證都不同。每個(gè)地方做什么也不知道，自己做什么也不能說(shuō)。所以，這兒的事，大家不要問(wèn)。這是紀(jì)律。

　　 對(duì)方將他們接到一座很豪華的三層樓房里，先在一個(gè)會(huì)議室休息，喝茶，抽煙，吃水果。接著幾位說(shuō)著北方話的首長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)歡迎，謝謝，致敬，向地方同志學(xué)習(xí)。那作派，又威嚴(yán)又親近，和縣里首長(zhǎng)很不一樣，總之，有一種魅力。然后吃飯。菜很好，幾乎是山珍海味，還有茅臺(tái)酒，不喝茅臺(tái)的，有顏色很漂亮的葡萄酒。首長(zhǎng)們都很能喝，很豪爽。給大家一杯一杯地敬酒，說(shuō)歡迎，謝謝，致敬，向地方同志學(xué)習(xí)。大家都喝，開(kāi)始吃得有些拘謹(jǐn)，后來(lái)放開(kāi)了，撐得肚子漲。對(duì)大家來(lái)說(shuō)，這可能是有生以來(lái)最高級(jí)的一餐。帶隊(duì)的縣領(lǐng)導(dǎo)悄聲告誡，別撐狠了，說(shuō)不出話來(lái)，宣講完，還有宵夜的。于是眾人戀戀不舍地打住。

　　 宣講在一座很高級(jí)的大禮堂，燈火輝煌。舞臺(tái)上是厚厚的紅色金絲絨幕布，舞臺(tái)下是一排排整齊的靠背椅，帶扶手的，坐板上有兩個(gè)屁股窩窩，坐一坐，很舒服。不像縣委禮堂，盡是一溜溜長(zhǎng)板凳。宣講在晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。在那之前，一隊(duì)隊(duì)聽(tīng)眾早已安靜整齊地魚(yú)貫入場(chǎng)。他們都穿著統(tǒng)一的軍黃色帆布工裝，像雕塑，像戰(zhàn)士，像機(jī)器人。一兩千人往那兒一坐，一片麥田似的，一壟一壟，整整齊齊。

　　 面對(duì)這樣一群陌生的聽(tīng)眾，齊齊心里有些打鼓。俗話說(shuō)，知彼知己，百戰(zhàn)不殆。齊齊排在最后講，壓軸，便偷偷溜下臺(tái)去，到后面找一個(gè)空位坐下，一邊聽(tīng)聽(tīng)前面幾位宣講的效果，一邊和那些聽(tīng)眾們聊幾句家常，摸摸他們的脾性喜好。在這一點(diǎn)上，齊齊已經(jīng)具備了那些專(zhuān)業(yè)藝人的品德，觀眾是上帝。一聊，才知道他們來(lái)自五湖四海，且以北方人居多。自己要是仍以縣里那一套語(yǔ)言，他們怕是一多半聽(tīng)不懂，聽(tīng)得懂也聽(tīng)不出味。當(dāng)即決定用普通話。前面說(shuō)過(guò)，齊齊是一個(gè)語(yǔ)言天才，又有過(guò)許多的鍛煉，卷卷舌頭也可以亂真。他迅即用剩下的時(shí)間，在心中將原來(lái)那些方言出彩處，置換成普通話，置換成河南話，山東話，山西話。這兒的人，這三處的最多，其他地方的，也大多將這三處話聽(tīng)熟了。當(dāng)齊齊一開(kāi)場(chǎng)，先用這三處話向大家問(wèn)好，學(xué)習(xí)，致敬時(shí)，話音未落，全場(chǎng)已是掌聲一片笑聲一片。剛才沉悶得要打瞌睡的局面，頓時(shí)活躍起來(lái)。及至齊齊往下講去，那笑聲那掌聲就沒(méi)怎么停過(guò)。齊齊是個(gè)人來(lái)瘋，下面來(lái)勁，他更來(lái)勁，口舌生花妙語(yǔ)連珠，那多年沒(méi)怎么練的各處方言竟張口就來(lái)，弄得他自己都興奮不已，用演藝界行話講，是演瘋了，怎么想怎么來(lái)，怎么來(lái)怎么有。當(dāng)講到東漢王充的名著《論衡》時(shí)，那效果就如同相聲大師候?qū)毩值膶?zhuān)場(chǎng)演出。論衡中有兩篇法家經(jīng)典，《問(wèn)孔》和《刺孟》，都是刺刀見(jiàn)紅的文字，屬批判孔孟之道的力作，光看那題目，便知其凌厲。所以是每場(chǎng)必講的。其間故事本原就生動(dòng)，加之一批大學(xué)者已快快將古文譯成了白話，又快快地由大名鼎鼎的中華書(shū)局出了書(shū)，原文，注釋?zhuān)�譯文俱全，齊齊早已讀得爛熟于心。里邊的人物魯國(guó)，晉國(guó)，衛(wèi)國(guó)都有，于是，齊齊一會(huì)兒山東話，一會(huì)兒山西話，一會(huì)兒河南話，許多地方換用了現(xiàn)代政治用語(yǔ)和三省鄉(xiāng)土俚語(yǔ)，一人演了一臺(tái)戲。待到齊齊最后說(shuō)，我今天的學(xué)習(xí)宣講到此結(jié)束請(qǐng)同志們多提寶貴意見(jiàn)時(shí)，下面掌聲雷動(dòng)有人還喊“再來(lái)一個(gè)――”這種失控局面持續(xù)了好幾分鐘，直到一位首長(zhǎng)面帶笑意上臺(tái)作指示，才結(jié)束了這個(gè)僵局，因?yàn)樾�講團(tuán)從未準(zhǔn)備過(guò)要翻場(chǎng)。首長(zhǎng)在臺(tái)上接見(jiàn)全體宣講團(tuán)成員，當(dāng)眾給每人胸口別上一枚毛主席像章。到底是代號(hào)單位，氣魄大，水平高，那像章做的有碗口大，工藝精美，設(shè)計(jì)別致，材料優(yōu)良。有保存至今的，說(shuō)已成為文革像章中的極品，那價(jià)值，夠一個(gè)三口之家后半輩子的飯錢(qián)。

　　 齊齊上臺(tái)之前，縣領(lǐng)導(dǎo)還在為今日的宣講效果憂心，心想，要是在鄉(xiāng)下，社員們怕是早已回家睡了一覺(jué)了。齊齊力挽狂瀾掀了個(gè)高潮，也算是有個(gè)善終。

　　 對(duì)方果然有宵夜，讓眾人吃驚的是，原以為宵夜不過(guò)是面條饅頭稀飯包子之類(lèi)，最多還有幾碟泡菜鹵蛋花生米，在縣委食堂就是這樣的。沒(méi)想到又是滿桌酒菜，與正餐無(wú)異，依然有好酒。對(duì)方幾位領(lǐng)導(dǎo)陪宣講團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)坐上座。那位首長(zhǎng)叫來(lái)齊齊同桌，嚇得齊齊不敢動(dòng)筷子。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　席間，首長(zhǎng)說(shuō)，我們這兒要多有幾個(gè)小齊這樣的，政治思想工作就好開(kāi)展多了。齊齊一聽(tīng)，心都蹦到嗓子眼來(lái)，他幾乎就要喊出口來(lái)――我太愿意來(lái)了呀！可縣領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，無(wú)法開(kāi)這個(gè)口。酒桌上話題轉(zhuǎn)到別處，齊齊卻一直緊張尋思如何表達(dá)出自己的心愿。今夜不說(shuō)，再無(wú)機(jī)會(huì)。過(guò)了一會(huì)兒，首長(zhǎng)離席去上廁所，齊齊稍后也跟了去。在那種壁式小便器前，見(jiàn)首長(zhǎng)還在進(jìn)行，也站到鄰近的一個(gè)，邊尿邊很敬重叫了一聲首長(zhǎng)。首長(zhǎng)也回應(yīng)一聲。齊齊一狠心，徑直對(duì)首長(zhǎng)訴說(shuō)了自己想到這里來(lái)的愿望。齊齊必需在解完一次小便的時(shí)間中，既簡(jiǎn)潔又動(dòng)情地表達(dá)好這一切。首長(zhǎng)聽(tīng)他說(shuō)完，簡(jiǎn)短答復(fù)說(shuō)，商量商量，回去等信，別跟人說(shuō)。

　　 一周后，縣里一位領(lǐng)導(dǎo)將齊齊叫去，說(shuō)，小齊呀，要離開(kāi)我們啦！齊齊故意吃驚地問(wèn)，要回去啦？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，想到哪里去了，要去個(gè)好地方唷。說(shuō)著便將一份招工表遞給齊齊說(shuō)，好好填，我們?cè)俳o你寫(xiě)個(gè)好鑒定。舍不得你走啊，可是人家廟大呢。領(lǐng)導(dǎo)詰笑著，一副底細(xì)全知的神態(tài)。齊齊也裝著不舍，心里卻說(shuō)，你們哪曾真想留我呢？含著是塊骨頭，吐了是塊肉。終于有了一絲報(bào)復(fù)的快感。但一想，沒(méi)有這一塊跳板，也到不了那座山頭，心頭熱了一下，也說(shuō)了許多感激的話。

　　 齊齊后來(lái)得知，前幾年，縣里支左的軍代表，都是009派來(lái)的，如今臺(tái)上的人，大多是人家扶上去或保下來(lái)的，人家發(fā)話，哪能不送一個(gè)順?biāo)�人情呢？縣里那么一點(diǎn)公家指標(biāo)，多少雙眼睛盯著呢。

　　 去009報(bào)到前，齊齊回隊(duì)一趟。一來(lái)是取自己的那一點(diǎn)家當(dāng)，和隊(duì)里結(jié)清財(cái)務(wù)，到公社轉(zhuǎn)戶口，轉(zhuǎn)糧油，轉(zhuǎn)組織關(guān)系。二來(lái)對(duì)秦老師慎重表示，只要我齊齊去了，挖墻打洞，我也要讓你進(jìn)去。秦老師依然淡漠，只是眼中的陰郁更濃。幾天中，沒(méi)說(shuō)幾句話。齊齊臨走時(shí)，秦老師說(shuō)，如果麻煩，別太費(fèi)神。

　　 那一夜秋風(fēng)瑟瑟，寒意浸骨。有一種讓人欲哭無(wú)淚的凄涼。齊齊坐在秦老師屋里，聽(tīng)秦老師拉琴。平日歡快的琴聲，今夜嗚嗚咽咽。聽(tīng)到后來(lái)，齊齊說(shuō)，小秦，我跟你把話說(shuō)到底，萬(wàn)一你進(jìn)去不了，我回學(xué)校來(lái)。秦老師說(shuō)，我說(shuō)了，只要在這里一天，我一天不考慮這個(gè)事。你要回來(lái)你回來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，見(jiàn)齊齊一副苦樣，又說(shuō)，最好不這樣做，我不想拖累你。再說(shuō)，你去了以后，環(huán)境變化，還不知會(huì)怎么樣呢。一輩子把話說(shuō)得能翻花花的齊齊，這天晚上卻常常語(yǔ)拙。最后只說(shuō)，你等著。我來(lái)接你。

　　 齊齊年齡偏大，又沒(méi)有技術(shù)，不能到第一線。齊齊不是干部編制，也不能去機(jī)關(guān)，好在009也有一個(gè)大批判組，成員是各處抽來(lái)的。于是，齊齊人在大批判組，關(guān)系放到俱樂(lè)部――也就是他第一次來(lái)宣講的地方。工人編制，工資從學(xué)徒工拿起。這個(gè)單位級(jí)別高，還有保密補(bǔ)助等一些額外收入，加起來(lái)相當(dāng)于縣里一個(gè)二級(jí)工，齊齊也很滿足了。在隊(duì)里，一年都不定有這么多錢(qián)。

　　 其實(shí)，這里的大批判組也是人才濟(jì)濟(jì)，文化程度比縣里高，有許多名牌大學(xué)畢業(yè)的。雖然學(xué)理工，但教養(yǎng)在那兒。齊齊一去就很謙虛謹(jǐn)慎，見(jiàn)誰(shuí)都恭恭敬敬地叫老師，叫師傅，平日不顯山不露水，臟活雜事?lián)屩�做，腿腳勤快，拿個(gè)文件，送個(gè)材料，滴溜溜就去了，滴溜溜就回了。漸漸也討眾人喜愛(ài)。齊齊是一個(gè)有心計(jì)的人，知道自己的窩，終究在俱樂(lè)部，一有空就回去看看，有事幫忙做點(diǎn)事，沒(méi)事和俱樂(lè)部主任聊聊天。俱樂(lè)部主任是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)的老兵，營(yíng)職，姓單，山東人。性情又陰沉又豪爽。當(dāng)他聽(tīng)到齊齊說(shuō)，單主任可是水滸里，那個(gè)地奇星圣水將單廷圭的那個(gè)單吧？高興得將大腿一拍說(shuō)，嘿！可真有你的，還能記得七十二地煞里的人――就那個(gè)單，那單廷圭還是我老鄉(xiāng)呢！娘的，一些人至今還叫我丹主任，丹就丹吧，紅丹丹。齊齊想單主任可能說(shuō)的是紅彤彤，但也不好說(shuō)什么。單主任喜歡那些綠林好漢江湖俠義的故事，只要有得空閑，沒(méi)什么外人，齊齊便傾其所有一段一段講給他聽(tīng)。后來(lái)，弄到幾日不見(jiàn)，那單主任會(huì)找到大批判組來(lái)。有幾次，干脆就將齊齊接回家去，弄點(diǎn)吃的，斟上兩杯酒，慢慢喝，慢慢吹。那俱樂(lè)部主任的妻子是幼兒園的主任，也是個(gè)部隊(duì)上下來(lái)的老兵，天長(zhǎng)日久，也喜歡上了齊齊，一口一個(gè)咱侄兒地叫。齊齊從見(jiàn)到這個(gè)嬸兒的第一天，就有了一個(gè)念頭，他要把這個(gè)念頭一步一步變成現(xiàn)實(shí)。009的幼兒園又大又多，廠部有，東南西北各區(qū)也都有。阿姨和老師大多是職工家屬，有點(diǎn)文化的是老師，文化差點(diǎn)的當(dāng)阿姨，所以，談不上正規(guī)幼教那一套。許多技術(shù)人員有意見(jiàn)。

　　 寒假到了，一些孩子的父母仍在大干快上大戰(zhàn)100天。所以，一些孩子還得留在園中。齊齊便對(duì)嬸兒說(shuō)，他有個(gè)女朋友，春節(jié)不準(zhǔn)備回家，是否可以讓她來(lái)，一來(lái)兩人見(jiàn)見(jiàn)面，二來(lái)可以到幼兒園幫一把忙。嬸兒說(shuō)，你就說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)對(duì)象不得了唄，還彎彎繞？齊齊笑笑，不再言語(yǔ)。

　　 009來(lái)個(gè)人，哪怕是探親訪友，規(guī)矩都很?chē)?yán)，嬸兒幫齊齊辦了一應(yīng)手續(xù)。齊齊歡天喜地，請(qǐng)了一天假加一個(gè)禮拜天，風(fēng)風(fēng)火火翻山越嶺將秦老師接來(lái)，還背來(lái)那一架死沉死沉的手風(fēng)琴。一個(gè)春節(jié)過(guò)完，廠部幼兒園的那些孩子們精神面貌煥然一新，一個(gè)個(gè)都像小紅花藝術(shù)團(tuán)的，唱是唱，跳是跳，還排了一組節(jié)目到大禮堂演出，讓這些長(zhǎng)年累月埋頭工作的父親母親爺爺奶奶們幸福地淌著淚水。節(jié)日期間的家庭聚會(huì)，也多了許多歡樂(lè)。一打聽(tīng)，都是齊齊那個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦教的。那首長(zhǎng)說(shuō)，我們的幼兒園，要多幾個(gè)這樣的人，家長(zhǎng)工作起來(lái)干勁也會(huì)大一些。假期到了，秦老師也回去了。孩子們一個(gè)個(gè)哭著喊著要秦老師，教學(xué)秩序大亂。嬸兒對(duì)齊齊說(shuō)，你干嘛不把你媳婦也弄來(lái)呢？齊齊很沉重地說(shuō)了秦老師的情況。嬸兒說(shuō)，我去試試。好幾個(gè)首長(zhǎng)的孫子也在幼兒園呢，還有那些技術(shù)骨干。再說(shuō)，教教孩子唱歌跳舞，能出啥事兒？不是有我把關(guān)嘛？她那個(gè)美國(guó)老子，人家一面都不曾見(jiàn)著，能有多少反動(dòng)影響？咱不是 還說(shuō)重在表現(xiàn)嗎？怪可憐見(jiàn)的，等于是個(gè)遺腹子呀。

　　 嬸兒把對(duì)齊齊說(shuō)的這番話，去向幾個(gè)關(guān)鍵人物說(shuō)了一遍又一遍。又讓那些哭著鬧著非要秦老師的孩子，回家找家長(zhǎng)哭鬧去。

　　 有關(guān)部門(mén)里里外外去調(diào)查了一番，最后決定，只能先以臨時(shí)工安排。有關(guān)部門(mén)還說(shuō)，生活區(qū)里，許多出身比她好得多的，都是臨時(shí)工。有的臨時(shí)工當(dāng)了十年。臨時(shí)工就臨時(shí)工，只要離開(kāi)那個(gè)地方，秦老師就可以考慮那個(gè)問(wèn)題了。再說(shuō)，這個(gè)臨時(shí)工不比農(nóng)村那個(gè)固定工好到天上去了？齊齊連通個(gè)氣都來(lái)不及，跑去將秦老師接了過(guò)來(lái)。齊齊實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。

　　 齊齊住在俱樂(lè)部大禮堂樓上放映室旁邊的一間小房里。秦老師來(lái)了后，幼兒園將一間老師休息室給她用。幼兒園有全托，秦老師夜里還可以給其他老師代代班。兩人住得也比原來(lái)好到天上去了。電燈電話，樓上樓下，像共產(chǎn)主義一樣。吃飯有食堂，洗澡有澡堂，每周還有電影看。電話是內(nèi)部電話，不要錢(qián)，隨便打。秦老師住下的當(dāng)晚，齊齊打來(lái)電話。

　　 齊齊：秦老師！

　　 秦老師：我是。

　　 齊齊：我是齊齊。

　　 秦老師：齊夸夸。

　　 齊齊：都還好吧？

　　 秦老師：謝謝你。

　　 齊齊：自家人，莫客氣。

　　 秦老師：哪個(gè)跟你自家人？

　　 齊齊：遲早的事。

　　 秦老師：還沒(méi)有一撇呢！

　　 齊齊：左邊一撇有了，還差右邊一撇，馬上也該有了。

　　 秦老師：這一撇，那一撇，都由你來(lái)畫(huà)吧？

　　 齊齊：我們一起畫(huà)！

　　 ……

　　 相識(shí)以來(lái)，他們第一次用玩笑的口吻說(shuō)著話。他們各自在電話線那一頭微微笑著，心里有一點(diǎn)感動(dòng)，有一點(diǎn)溫暖，還有一點(diǎn)酸酸的、想流淚的感覺(jué)。

　　 又一種新的生活開(kāi)始了。

　　 009是一個(gè)永遠(yuǎn)讓人陌生的地方，在這兒待的時(shí)間越久，這種感受就越強(qiáng)。這兒據(jù)說(shuō)有上萬(wàn)人，但它總是靜靜的，看不到什么人，連食堂澡堂這些最熱鬧的地方，也沒(méi)有它該有的喧嘩。人們臉上沒(méi)有多少表情，平和，自足，謹(jǐn)慎，木然。相互間認(rèn)識(shí)的人也不多，像那一幢幢神秘又沉默的建筑物一樣，人們也神秘又沉默。即便在以嘴巴子和筆桿子為主要工具的大批判組，人們也不多言多語(yǔ)。這一點(diǎn)，讓嘴巴放任慣了的齊齊很別扭。開(kāi)始，他以為是大家給臉色他看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們互相之間也是這樣。過(guò)了一段時(shí)間，他們中的一些人，倒和齊齊的話多起來(lái)，特別在沒(méi)有第三者在場(chǎng)的時(shí)候。他們常常問(wèn)一些外面的事，省城現(xiàn)在有多少人了？哪一條街現(xiàn)在什么樣子？某種小吃還有得賣(mài)嗎？工廠生產(chǎn)恢復(fù)得如何？隊(duì)里農(nóng)民一年能分多少錢(qián)？談得多了，又問(wèn)一些時(shí)政方面的事，評(píng)法批儒是對(duì)誰(shuí)來(lái)的？中央是不是給大寨補(bǔ)貼？那艘沉了的風(fēng)慶輪最后咋處理了？聽(tīng)說(shuō)林彪還沒(méi)有死……有些話題，在城里已說(shuō)過(guò)幾年了，連鄉(xiāng)下也不再新鮮。一問(wèn)，原來(lái)這兒許多人多年沒(méi)有出過(guò)這山溝溝，有一部分人是規(guī)定的永遠(yuǎn)不能離開(kāi)者。連家里父母親死了，也不許回去。有些人可以探親，有的五年一次，有的三年一次，但有很?chē)?yán)格的紀(jì)律，連自己在哪個(gè)地方工作也不許暴露。探親時(shí)間短，出山不容易，大多數(shù)人老家遙遠(yuǎn)，加上規(guī)矩又多，一些人也漸漸放棄探親了。這兒?jiǎn)紊頋h也多，有熬到老，終究沒(méi)娶上媳婦的。

　　 齊齊是個(gè)架不住人家提問(wèn)的人，人家不提問(wèn)，都想給說(shuō)點(diǎn)什么。本原就有小學(xué)里課堂插嘴的傳統(tǒng)，加之后來(lái)又領(lǐng)悟了偉大領(lǐng)袖關(guān)于說(shuō)話的許多教導(dǎo)，我們共產(chǎn)黨人從來(lái)不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)。知無(wú)不言，言無(wú)不盡。讓人家說(shuō)話，天塌不下來(lái)。徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的……于是，一個(gè)問(wèn)題會(huì)勾出他一大串話來(lái)。知道不知道的，明白不明白的，都說(shuō)，似乎不說(shuō)個(gè)透徹，不說(shuō)個(gè)充分，就不坦蕩，也對(duì)不住人。齊齊因了那第一場(chǎng)宣講和后來(lái)的多次宣講，被很多人熟識(shí)。加上善解人意又見(jiàn)多識(shí)廣，久而久之，新來(lái)者齊齊，倒成了009的一個(gè)大眾熟人。你經(jīng)�？梢钥吹�，在菜場(chǎng)，在郵局，在幼兒園的大門(mén)口，在俱樂(lè)部或隨便哪一條小路邊，有人和齊齊打招呼，有人和齊齊長(zhǎng)長(zhǎng)短短地說(shuō)上幾句話。所以，當(dāng)齊齊一年后與秦老師結(jié)婚時(shí)，來(lái)賀喜的人幾乎要在大禮堂他那間臨時(shí)新房的門(mén)前排隊(duì)。那小屋不大，十幾個(gè)平米，放上幾件簡(jiǎn)單家具，滿滿當(dāng)當(dāng)可以進(jìn)去六、七個(gè)人。這六、七個(gè)人在里面說(shuō)上幾分鐘話，便前客讓后客。來(lái)賀喜的也有秦老師的熟人，她那些娃娃們的家長(zhǎng)，都很喜歡她，因?yàn)槟切┩尥迋兿矚g她。那天送的禮物很多，簡(jiǎn)直可以開(kāi)一個(gè)小百貨商店。光那種專(zhuān)為新娘準(zhǔn)備的高腳痰盂，就有七、八對(duì)。各種尺寸的鋼精鍋，摞了半人高，枕巾，床單，布料，還有嬰兒小衣褲，堆滿了床頭。秦老師后來(lái)把一些多余的，都捐贈(zèng)出去。像高腳痰盂，就放在幼兒園的小班了，娃娃們大小便，比原來(lái)那種矮的舒服。還可以挪到課桌前，一邊解手，一邊玩玩具或吃飯，非常愜意。成為孩子們的爭(zhēng)奪之物。�？梢砸�(jiàn)到一個(gè)孩子抱著它跑，另幾個(gè)孩子在后面追的場(chǎng)景。

　　 穩(wěn)定，舒適，新鮮的新婚生活，讓齊齊夫婦幸福得都快溶化了，在經(jīng)歷了那么漫長(zhǎng)的凄風(fēng)苦雨之后，秦老師像變了一個(gè)人。她身上那些孩子般的頑皮和少女的嬌嗔都漸漸蘇醒，洗衣唱著歌，走路帶著舞步，她眼里的陰翳漸漸散去，膚色也紅潤(rùn)光潔起來(lái)，看起來(lái)比她的實(shí)際年齡要小得多。齊齊高出她一個(gè)半頭，腰一挺直，秦老師只要把腦袋一偏，就剛好貼在齊齊的胸口上，特別踏實(shí)。而齊齊把她一摟呢，就像將一只小貓揣進(jìn)懷里，讓秦老師乖乖的，軟軟的，一動(dòng)也不動(dòng)地蜷縮著。齊齊便感嘆地說(shuō)，天造地設(shè)的一對(duì)，天造地設(shè)的一對(duì)……

　　 齊齊的家，漸漸成為熱鬧地方。單主任夫婦當(dāng)然是常客了，有時(shí)包了餃子，給帶來(lái)一碗。放完電影，拐進(jìn)來(lái)坐坐。一些老家在省城的或在省城工作過(guò)的，也常常往這兒跑，聊聊熟悉的街道，聊聊風(fēng)味小吃，聊聊故鄉(xiāng)往事……解解思鄉(xiāng)之苦。有些外省人呢，因齊齊去過(guò)的地方多，總想能聽(tīng)到齊齊說(shuō)，去過(guò)自己的家鄉(xiāng)，好把自己的家鄉(xiāng)也當(dāng)個(gè)話題說(shuō)一通。一個(gè)海拉爾來(lái)的，聽(tīng)齊齊說(shuō)去過(guò)那個(gè)尿尿就凍成冰棍子的“咱那旮褡”，激動(dòng)得淚花閃閃。說(shuō)唉呀媽也，十多年沒(méi)回去了，做夢(mèng)都?jí)舨怀錾读�，給你這一叨咕，一下都記起來(lái)了，唉呀媽也，就好像昨兒一樣啊。談了一晚上那兒的大雪泡子呀，那兒的老林子啊，那兒的爬犁呀，那兒的狍子，山雞和熊瞎子呀，那兒的酸菜凍豆腐粉條子燉豬肉啊……幾個(gè)東北老鄉(xiāng)把煙屁股頭扔了一地，將屋子熏得像個(gè)澡堂子看不清對(duì)面的人。

　　 秦老師好客，來(lái)誰(shuí)都熱情招待，就是晚了，也從沒(méi)有臉色。碰上愛(ài)音樂(lè)的，要秦老師拉個(gè)琴，也應(yīng)承得痛快，說(shuō)拉就拉。大伙兒要唱歌，她便伴奏，從大海航行靠舵手到語(yǔ)錄歌，從各地民歌到電影插曲，從丟手巾到戴花要戴大紅花……秦老師簡(jiǎn)直絕了，啥都會(huì)。還有蘇聯(lián)的，共青團(tuán)員之歌，喀秋莎，莫斯科郊外的晚上――這些歌大家唱起來(lái)有些拘謹(jǐn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　又有些興奮，小小聲音，欲唱又止。因?yàn)槟菚r(shí)，這都是蘇修黃歌了。倒是齊齊不吝，說(shuō)，在鄉(xiāng)下，我們常唱的，這是蘇聯(lián)變修以前的歌嘛。

　　 后來(lái)，有了一幫“發(fā)燒友”，幾乎是定期星期六晚上來(lái)唱歌，要哪一次秦老師當(dāng)班，或正放電影，便會(huì)很失落。

　　 009的時(shí)間，總這樣平平緩緩地向前流去，肉眼看不出來(lái)似的。就是全國(guó)上下四海翻騰云水怒的文化大革命，在這兒也安安靜靜的。中央規(guī)定，009屬于不搞文化大革命的單位，只學(xué)習(xí)理論，讀毛選，傳達(dá)一些規(guī)定給大家傳達(dá)的中央文件，也算太平。就像偉大領(lǐng)袖給他夫人的那封密信中說(shuō)的，桃花源中人，不知有漢，無(wú)論魏晉。關(guān)于這封信的真?zhèn)�，齊齊們當(dāng)時(shí)是有爭(zhēng)議的，有人說(shuō)是假的，起碼是后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的，如果當(dāng)時(shí)就看透了林，為何給全國(guó)人民開(kāi)了這樣天大的一個(gè)玩笑？讓大家身體健康永遠(yuǎn)健康地祝福了好幾年？有人說(shuō)是真的，偉大領(lǐng)袖當(dāng)時(shí)也有難處，集中有生力量各個(gè)擊破嘛……

　　 009的人，偶爾聽(tīng)那些探親或出差回來(lái)的人說(shuō)起外面的亂象，大家都很慶幸。慶幸自己這兒沒(méi)有武斗，沒(méi)有停產(chǎn)，沒(méi)有夫妻反目父子決裂沒(méi)有左鄰右舍視若仇敵，也沒(méi)有停電停水糧食斷檔。外面沒(méi)有肉賣(mài)，這里有肉賣(mài)，外面沒(méi)有蔬菜，這里有蔬菜，外面一個(gè)月三兩油，這里一個(gè)月半斤，這里還有火柴，肥皂，手紙……這樣的幸福生活，還能說(shuō)什么呢？

　　 第一線的人們，每天每天在那些巨大的水泥方盒子里做著別人不知道，自己也不清楚的活。生活區(qū)的人呢，則過(guò)著一種與兩重世界隔絕的日子，山洼里，那一幢幢沒(méi)有窗口的灰色建筑，猶如遠(yuǎn)處的山頭一般，是與自己無(wú)關(guān)的，日子久了，已至視而不見(jiàn)了。哪怕自家就有人在里面工作。而山外的世界，則更陌生。有的人已在這兩三平方公里的狹長(zhǎng)地帶生活了十年以上，從未出去過(guò)。一個(gè)傍晚，齊齊和他那快樂(lè)的妻子出去散步，他們走得遠(yuǎn)了一些。他們是向山那邊走的。在009走路，必需時(shí)時(shí)注意那些白地紅字的禁行牌，你幾乎可以在任何地方撞見(jiàn)它。你如果大意，可能會(huì)出大麻煩。據(jù)說(shuō)前些年，有個(gè)不知哪兒來(lái)的采藥人，走進(jìn)不該走進(jìn)的地方，被哨兵發(fā)現(xiàn)，一喊，拼命跑起來(lái)，結(jié)果被一槍撂倒，不明不白地死了。

　　 齊齊和他嬌小的妻子沿一條林中小道漫步。一路上聽(tīng)齊齊說(shuō)一些好笑的渾話，讓秦老師幾次笑到蹲在地上不起來(lái)，要齊齊背。在離路邊不遠(yuǎn)的一個(gè)山坳上，他們發(fā)現(xiàn)一片墓地，說(shuō)是墓地，是后來(lái)才明白的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去時(shí)，只見(jiàn)密密麻麻排列整齊的一片水泥小方塊，像是一個(gè)預(yù)制件工地。走近一看，上面都刻著名字，籍貫，和生卒年月日，1940――1960，1938――1962，1944――1962……兩兩相減，竟都那樣年輕，二十幾，三十幾，還有十七、十八的。從籍貫上看，他們都來(lái)自那么遙遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在卻無(wú)聲無(wú)息地躺在這樣一個(gè)天遠(yuǎn)地隔的山坳里。

　　 天色漸暗，山風(fēng)刮了起來(lái)，林濤嗚嗚作響。嬌小的妻子緊緊抓著齊齊的手，身上的哆嗦傳到齊齊手上。齊齊趕快拉著妻子一溜小跑返回。后來(lái)，單主任說(shuō)，那些都是建設(shè)初期，死在這里的工程兵指戰(zhàn)員，后來(lái)的人，也埋在這里。去年一次事故，有五個(gè)人去了。這兒的規(guī)矩，一律就地安葬。安葬后，再通知親屬，發(fā)一份立功獎(jiǎng)狀，一份烈屬證書(shū)和200元撫恤金。單主任說(shuō)，你們看四周那些山頭，就一個(gè)殼殼呢，里邊都是空的，有些啥，這么些年，咱也沒(méi)弄明白。也別去弄明白。那水泥板板下面的人，大多是在那些洞里面死的。

　　 洞中七日，世上千年。就在009世外桃源般捱著日子的時(shí)候，外面的世界卻日益躁動(dòng)起來(lái)，許多沖突已白熱化，用一句電影臺(tái)詞說(shuō)，連瞎子也看得出來(lái)。終于，一些風(fēng)聲雨聲，通過(guò)種種渠道，向009無(wú)聲地浸潤(rùn)著。據(jù)傳，009的高層，也在不動(dòng)聲色地頻頻換人，一些人突然就消失了，又出現(xiàn)一些陌生的面孔。聽(tīng)說(shuō)還有人被抓。一些私下的談話，漸漸彌漫著某種神秘詭譎之氣。常有人無(wú)言無(wú)語(yǔ)，就搖搖頭，就嘆一口氣。果然，北京鬧騰起來(lái)，先是總理去世，一條長(zhǎng)安街的人哭得天昏地暗。弄得多年不動(dòng)感情的009人，在看新聞片的時(shí)候，也跟著落了很多眼淚。圣上在世哭宰相，是犯天條的。有人這么說(shuō)。中國(guó)人，向來(lái)有借他人墳頭哭胸中塊壘的傳統(tǒng)。有人跟著說(shuō)。這不，清明一到，天安門(mén)便白花花一片，整個(gè)首都變成一個(gè)大祭壇。這個(gè)樣子，老頭子如何容得了？有人竟這么說(shuō)。這不是明擺著，為那個(gè)死不改悔的走資派鳴不平嘛？有人跟著說(shuō)。緊接著，天安門(mén)大打出手了，這是建國(guó)以來(lái)的第一次。009的廣播傳出這個(gè)事件時(shí)，許多人都傻了眼。009的人特別單純，特別聽(tīng)話，也特別膽小。009的人如圈養(yǎng)的小雞，噪音大一點(diǎn)，都會(huì)心臟破裂死去。009的人知道，他們比別處生活好，比別處安全，他們害怕失去這些。所以他們說(shuō)話的聲音都很小。而且只在極私密處說(shuō)話。齊齊來(lái)了，一個(gè)以說(shuō)話為生活方式的人來(lái)了，一些人才知道，也能這樣說(shuō)話的。齊齊帶來(lái)了語(yǔ)言。

　　 多年來(lái)，除了招工的挫折，齊齊竟總是平平安安的，甚至可以說(shuō)是渾渾噩噩的。齊齊很幸運(yùn)，總是鬼使神差地避過(guò)了許多厄運(yùn)，所以，他在說(shuō)話方面，沒(méi)有危險(xiǎn)感，就像一只小羊，沒(méi)有被狼追過(guò)，咬過(guò)，沒(méi)心沒(méi)肺的。這種糊涂，讓他得到許多喜愛(ài)許多歡迎，也最終讓他一腳踏空掉進(jìn)了陷井。

　　 齊齊交往的人，主要有三處，一處當(dāng)然是他眼下所在的大批判組。前面說(shuō)過(guò)，這里十多人，多數(shù)是一些老大學(xué)生，都是理工科出身。他們來(lái)009時(shí)間已久，與外界聯(lián)系不多，文化功底好，但言辭拙滯，缺少活氣。還有幾個(gè)是基層抽調(diào)上來(lái)的“理論骨干”，都是黑板報(bào)出身，是那種能說(shuō)會(huì)寫(xiě)心氣大于才氣的人。齊齊說(shuō)了一輩子話，讀了半輩子書(shū)，又在農(nóng)村那樣鮮活無(wú)忌的語(yǔ)言環(huán)境中摸爬滾打了多年，對(duì)于上面兩類(lèi)人來(lái)說(shuō)，都有優(yōu)勢(shì)。這就是為什么花工夫?qū)⑺�調(diào)來(lái)的原因。齊齊來(lái)的時(shí)間很短，來(lái)不及和大家積累矛盾，平日又低調(diào)，所以與眾人相處都說(shuō)得過(guò)去。

　　 再一處是以齊齊家為活動(dòng)場(chǎng)所的那群歌唱者，這批人以一幫上海技術(shù)人員為主。離開(kāi)那座文化大都市多年，對(duì)藝術(shù)的迷戀依舊，對(duì)那種高雅的生活方式迷戀依舊。用他們的話說(shuō)，唉呀呀，一聽(tīng)到手風(fēng)琴聲，就像回到阿拉上海，阿拉的弄堂，阿拉大學(xué)的舞會(huì)。來(lái)坐坐，聽(tīng)聽(tīng)歌，唱唱歌的，也有其他地方的人，南北東西的都有。

　　 另一處是俱樂(lè)部。齊齊的關(guān)系在這里，家也在這里，常�；貋�(lái)幫忙干活，守個(gè)門(mén)，清清場(chǎng)，上上下下也很熟。俱樂(lè)部十多個(gè)人，大都有一技之長(zhǎng)。兩個(gè)美工，都畫(huà)得很棒。文革初期，要畫(huà)宣傳畫(huà)，畫(huà)領(lǐng)袖像，專(zhuān)門(mén)從美院要來(lái)的。兩個(gè)電工，強(qiáng)電弱電都在行，算是當(dāng)時(shí)的專(zhuān)家。誰(shuí)家的電器壞了，都拿來(lái)給他們修。他們的工作間里，永遠(yuǎn)攤著一些老式電子管收音機(jī)或新式半導(dǎo)體收音機(jī)，還有電扇，臺(tái)燈，電熨斗什么的，這是當(dāng)時(shí)普通人家的全部電器了。到了修黑白電視單缸洗衣機(jī)，已是七十年代末的事了。還有幾個(gè)木工，水電工，手藝都很好，連幾個(gè)檢票的掃地的，見(jiàn)識(shí)都不一般，大約是電影看得多了，報(bào)告聽(tīng)得多了，又有許多空閑，可以切磋交流，相互長(zhǎng)進(jìn)。單主任是一個(gè)愛(ài)才的人，性子直爽，大家都過(guò)得比較自在，嘴巴比009其他地方隨便。齊齊來(lái)了，大家都很高興，后來(lái)又多出個(gè)秦老師，大家更加高興。這是俱樂(lè)部里唯一一個(gè)異性，又漂亮，又大方，又善解人意，還會(huì)拉手風(fēng)琴。有時(shí)候，大伙兒干活單調(diào)了，或生活寂寞了，會(huì)朝樓上喊一聲，秦老師，給咱們來(lái)一段――于是，那琴聲便透過(guò)放映室的窗口，在空曠的大禮堂中回響起來(lái)。碰見(jiàn)會(huì)唱的歌，下面的人便跟著哼哼，寂寞與空曠一下變得溫馨。齊齊得空時(shí)，也到單主任那間大辦公室坐坐，那里是全俱樂(lè)部人的聚集地，開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)，布置任務(wù)，抽煙，喝茶，甩老K，都在那里。

　　 遠(yuǎn)離廠區(qū)，遠(yuǎn)離人群，他們十幾個(gè)雖然行當(dāng)不同，脾性各異，卻情同手足，親如家人，氣氛非常好。是009最有人情味的地方。說(shuō)話當(dāng)然也沒(méi)什么遮攔。漸漸地，俱樂(lè)部這一幫人，在這種情同手足親如家人的氣氛中，說(shuō)起許多當(dāng)時(shí)犯忌的話題。那種私密性，犯罪感及肝膽相照的情懷，使大家陶醉不已。

　　 就在這時(shí)局曖昧又陰沉的當(dāng)口，齊齊夫婦倆愛(ài)情的結(jié)晶出世了。一個(gè)女孩，像齊齊的個(gè)子，像秦老師的眉眼，婷婷裊裊，一表人才。讓小兩口心花怒放。

　　 孩子出生的第三天，有電話打到大批判組，要齊齊接。對(duì)方問(wèn)了齊齊的姓名，然后要他到樓下，說(shuō)有人找。

　　 齊齊下樓，門(mén)廳有兩個(gè)人一直看著他，然后向他走來(lái)，很和藹地問(wèn)：“你是齊齊�！饼R齊說(shuō)是。他們說(shuō)，有點(diǎn)事情，想找你聊聊。然后做了一個(gè)請(qǐng)齊齊前面走的手勢(shì)。齊齊走到門(mén)口，見(jiàn)停了一輛灰色上海車(chē)。那個(gè)年月，上海車(chē)是很好的車(chē)，而且稀少。車(chē)?yán)镆延兴緳C(jī)。來(lái)接他的一人坐前排，另一人陪齊齊坐后排。這是齊齊有生以來(lái)第一次坐小轎車(chē)。來(lái)人很隨意地和齊齊聊天，來(lái)009多久啦？老家在哪兒？結(jié)婚了吧？你的宣講很有水平呢！009的人都愛(ài)聽(tīng)……齊齊以為又是一次宣講任務(wù)，又謙遜又自得地應(yīng)對(duì)著。上海車(chē)開(kāi)了很久，彎彎繞繞，齊齊因一直在答話，沒(méi)注意路徑，下車(chē)四處一望，已找不著北。只記起進(jìn)了樹(shù)林中一座很普通的小院，院當(dāng)間立著一幢很普通的平房，像個(gè)莊戶人家。繞到房屋后面，又上了一條小道，然后在一坐兩層樓房前停下。那兩人將齊齊帶上樓，進(jìn)到最后一間屋子，對(duì)屋子里的一個(gè)人說(shuō)，來(lái)了。那人讓齊齊又進(jìn)到里屋。那兩人就離去了。那人面孔平板，沒(méi)有特點(diǎn)，齊齊只要一離開(kāi)他，便不能回憶起那人的模樣。那人說(shuō)話沒(méi)有聲調(diào)，沒(méi)有起伏，像一只機(jī)器匣子里發(fā)出來(lái)的聲音。不知怎么，那聲音有一股叫你不寒而栗的力量。

　　 那人沒(méi)有任何客套寒喧，連開(kāi)場(chǎng)白都沒(méi)有。徑直說(shuō)，你最近散布了很多性質(zhì)極其惡劣的言論。齊齊一聽(tīng)，渾身肌肉就縮緊了，像準(zhǔn)備抵御一頓狠揍。他竭力穩(wěn)住自己，但聲音還是稀塌塌的。齊齊可憐巴巴地問(wèn)，您說(shuō)是……哪些方面的言論？那人說(shuō)，這個(gè)你自己清楚。齊齊愈發(fā)可憐了，極力真誠(chéng)的說(shuō)，我確實(shí)不清楚，我希望領(lǐng)導(dǎo)幫我指出來(lái)。那人說(shuō)，我要給你指出來(lái)，你就不是到這個(gè)地方來(lái)了。雖然語(yǔ)焉不詳，但齊齊一下聽(tīng)出了殺伐之氣。齊齊的腦子瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他一方面要迅速搜羅出這段時(shí)間里自己確實(shí)說(shuō)過(guò)的“性質(zhì)極其嚴(yán)重的言論”――一天到晚嘴巴不停，誰(shuí)能保準(zhǔn)不說(shuō)出幾句有問(wèn)題的話呢？一方面又苦苦思忖這到底是一個(gè)多大的事，好掌握分寸。他想給自己拖延一點(diǎn)時(shí)間，用幾乎是討好的語(yǔ)氣說(shuō)，首長(zhǎng)，我確實(shí)不清楚，或許我會(huì)在無(wú)意間說(shuō)過(guò)錯(cuò)話，但可能正是因?yàn)闊o(wú)意間說(shuō)的所以會(huì)沒(méi)有多少印象――齊齊的嘴巴一邊不停地動(dòng)，一邊抓緊時(shí)間想著上面兩個(gè)問(wèn)題。那人沒(méi)上當(dāng)，打斷齊齊的話說(shuō)，我知道你很會(huì)說(shuō)話，這一點(diǎn)，在這里沒(méi)有用。齊齊又急又怕又委屈，竟突然嚶嚶哭了起來(lái)。那人不理他，也不再說(shuō)話，讓齊齊哭去。齊齊哭了一會(huì)兒，強(qiáng)力打住，哽咽著說(shuō)，我是一直努力跟黨走的，跟毛主席走的，刻苦改造世界觀――那人說(shuō)，那就如實(shí)交代。不要擠牙膏。說(shuō)完又是沉默。齊齊像被一架巨大又冷漠的機(jī)器一分一分地壓榨著，壓得喘不過(guò)氣又掙扎不脫，幾乎想一死了之。

　　 這一切，只發(fā)生在從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在的短短幾分鐘內(nèi)，從暗暗自得到痛不欲生。

　　 那人卻不讓齊齊死。平靜地說(shuō)，自己講，把一切講出來(lái)，不管你認(rèn)為是不是問(wèn)題，你的時(shí)間不多。

　　 在那一瞬間，齊齊崩潰了，他從自己到009的第一天講起，一直到與所有人的長(zhǎng)短閑聊，包括與秦老師那些床第上的私房話，凡能記起來(lái)的，都劈里啪啦往外倒。那人聽(tīng)了近兩個(gè)小時(shí)，也不提問(wèn)，也不插話，只偶爾在紙頭上記一點(diǎn)什么。

　　 那人不做聲，齊齊便停不下來(lái)，像一頭發(fā)情的瘋牛。齊齊講得筋疲力盡，他甚至希望那人打斷他，質(zhì)問(wèn)他，呵斥他，這樣，他就可以喘一口氣，不至于被自己的話語(yǔ)憋死。但那人一動(dòng)不動(dòng)，連茶水都沒(méi)有喝一口。他也不抽煙，他如果抽煙，也會(huì)讓齊齊在那煙霧的冉冉律動(dòng)中感到某種活氣。齊齊不停地講，講得口舌生焦，講得眼冒金花。但有幾處，他一直未講，倒不是他齊齊狡猾，而是本能，是一種潛意識(shí)，就像野獸在狂奔的時(shí)候，依然會(huì)敏銳地避開(kāi)水洼或刺棘。

　　 墻上的時(shí)鐘當(dāng)當(dāng)敲響11下的時(shí)候，似乎是讓齊齊主動(dòng)交代的時(shí)限已到，那人做了個(gè)籃球裁判暫停的手勢(shì)，平靜地說(shuō)，你很聰明，看來(lái)，我還是不得不提示一下。你們說(shuō)到過(guò)一個(gè)什么遺言。齊齊頓時(shí)定住，像猛然間被人吸去了精魂。這就是齊齊在狂奔時(shí)敏銳避開(kāi)的一汪水洼。見(jiàn)齊齊這般模樣，那人淡淡一笑，說(shuō)，能記起來(lái)嗎？齊齊說(shuō)了，某日某時(shí)某地，與某某、某某、某某說(shuō)到過(guò)。那人說(shuō)，再提示一下，關(guān)于毛和林的關(guān)系……往下，齊齊記憶全部恢復(fù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　將那些避開(kāi)的水洼刺棘一一重踏了一遍。

　　 說(shuō)完已是12點(diǎn)。有人送進(jìn)來(lái)兩份飯。那人說(shuō)，吃吧。齊齊五臟六腑已不知去向，哪里吃得下飯？那人說(shuō)，先吃。別急。你還有一條路。

　　 那人說(shuō)了吃，便不能不吃。那人有這種力量。齊齊不知是如何將那一份飯塞進(jìn)肚子的。齊齊吃得干干凈凈，像一個(gè)饕餮之徒。吃完飯，有人來(lái)收走碗筷。那人兀然換了一種臉色一種語(yǔ)氣說(shuō)，你已經(jīng)給我們的事業(yè)造成了巨大危害，但你還可以將功折罪。齊齊一聽(tīng)，幾乎要跪下，用一種孩子般無(wú)助的聲音問(wèn)，怎么才能將功折罪？那人簡(jiǎn)潔交代了齊齊往后需要做的事情。然后說(shuō)，從現(xiàn)在起，我們將考察你。好自為之。

　　 送齊齊出門(mén)時(shí)，那人說(shuō)，回去一切照常。你愛(ài)人剛生孩子，不要讓她受任何干擾。你的一切，每時(shí)每刻都在我們的掌握之中，所以，一定要自律。你這個(gè)工作很重要，不能向任何人透露，包括你所在的黨組織。齊齊這才記起來(lái)，自己還是一個(gè)黨員。

　　 依舊是那輛上海車(chē)，彎彎繞繞，將齊齊送回。車(chē)停在生活區(qū)一條鬧中取靜的小道邊，車(chē)上人說(shuō)，以后接你，就在這個(gè)地方。

　　 一瞬間，齊齊仿佛做了一次靈魂的整容。人還是那個(gè)人，但內(nèi)里系統(tǒng)已全然打亂。

　　 沒(méi)有一個(gè)人看出齊齊有任何變化。包括他那嬌小的妻子。只是一段時(shí)間之后，妻子暗暗納悶，齊齊對(duì)她的要求非常稀少，偶爾有一次，也全然沒(méi)有從前的熱情與力量，常常半途而廢。秦老師想，大約是懷孕期和哺育期禁錮太久，憋出了什么毛病，于是盡力給齊齊弄點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西吃。她還偷偷問(wèn)過(guò)嬸兒。嬸兒告訴她幾個(gè)膳方，說(shuō)，可管用。我們家的，原來(lái)也出現(xiàn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。一吃就靈。后來(lái)不敢再給他弄。

　　 齊齊不知道究竟有多少人了解他這一次的神秘經(jīng)歷。他細(xì)細(xì)觀察所有人的反應(yīng)，沒(méi)有看出任何蛛絲馬跡來(lái)。一切一如既往。那天下午回到大批判組，組長(zhǎng)還安排他第二天到食堂宣講“4號(hào)文件”，講“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”。指示說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很重要，也很難講，要做到準(zhǔn)確理會(huì)，深入淺出，通俗易懂。走在路上，依然有人招呼，站住說(shuō)幾句話。周六的音樂(lè)會(huì)，只要不放電影，秦老師不上夜班，也照常進(jìn)行，唱歌間，人們?cè)撜f(shuō)啥還說(shuō)啥。那些關(guān)心時(shí)局的，碰見(jiàn)齊齊，也依然要說(shuō)一說(shuō)這類(lèi)話題。便是在大批判組，人員稀少時(shí)，相互間也說(shuō)一點(diǎn)心里話。漸漸地，齊齊對(duì)自己領(lǐng)受的工作惶惑起來(lái)，那個(gè)上級(jí)對(duì)他說(shuō)，一切照常，該說(shuō)什么說(shuō)什么。齊齊唯一要做的事，就是按照指示，在不同的場(chǎng)合里適時(shí)加入讓他說(shuō)的話題，如對(duì)某個(gè)事件的看法，對(duì)某個(gè)人物的評(píng)析，對(duì)某個(gè)理論的理解，對(duì)時(shí)局的展望……齊齊盡可以放開(kāi)來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)，從前那樣說(shuō)是犯錯(cuò)誤，那么如今是工作需要。然后把群眾的反應(yīng)收集上來(lái)，作為一種思想動(dòng)態(tài)，為領(lǐng)導(dǎo)決策作參考。為此，齊齊苦苦思索很久。他不知該如何理解自己的這一份新工作，是革命事業(yè)不可缺少的一部分？還是非常時(shí)期的非常做法？抑或?qū)ψ约簛?lái)說(shuō)，是一個(gè)更深的陷井？但齊齊已無(wú)可選擇。他只有繼續(xù)說(shuō)話。他已經(jīng)不能不說(shuō)話了。以往，齊齊在009的說(shuō)話，還常常注意一點(diǎn)分寸，新來(lái)乍到，又活了這么些年年，知道哪些話該說(shuō)到哪個(gè)程度。如今，齊齊卻常常說(shuō)到亢奮說(shuō)到失態(tài)。那天和單主任幾個(gè)人一起由那個(gè)不肯改悔的走資派，一下又說(shuō)到副統(tǒng)帥。這個(gè)話題不在上級(jí)近期的任務(wù)之中，但齊齊不能停下。齊齊說(shuō)，伴君如伴虎。在平日，齊齊也會(huì)說(shuō)這類(lèi)含含糊糊又似有所指的話，沒(méi)想單主任一下聽(tīng)懂了，冷冷地說(shuō)，批人家是草包，是膽小鬼，常敗將軍，遼沈戰(zhàn)役誰(shuí)打下來(lái)的？平型關(guān)誰(shuí)打的？說(shuō)人家草包，干嘛不早說(shuō)？還樹(shù)成接班人，還寫(xiě)進(jìn)黨章？又說(shuō)人家出身大地主大資本家，幾十年了，你組織部門(mén)干啥吃的？現(xiàn)在才說(shuō)？單主任是四野出身，打過(guò)遼沈，說(shuō)起那位副統(tǒng)帥，心情總很復(fù)雜。這一次卻太過(guò)線了，這矛頭對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)，不是太露骨了嗎？齊齊思慮很久，決定不提這一次談話。這樣的情況有過(guò)幾次之后，也沒(méi)見(jiàn)露什么破綻，于是，齊齊在匯報(bào)時(shí)便開(kāi)始偷工減料，重話輕說(shuō)。齊齊想，既給上級(jí)反應(yīng)了動(dòng)態(tài)，也別讓人家擔(dān)太大責(zé)任。于是，一周一次，十天一次，齊齊接到電話后，要去那地方談?wù)勗�，領(lǐng)受新任務(wù)。

　　 許多日子過(guò)去了，也沒(méi)見(jiàn)有什么事發(fā)生，漸漸成為一種例行公事。但齊齊心中的恐懼并沒(méi)有消失，常常作惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被吊在電線桿子上，夢(mèng)見(jiàn)自己剛剛回家，就被幾個(gè)人摁倒在地，還夢(mèng)見(jiàn)自己被執(zhí)行槍決，站在一片荒野上，一槍?zhuān)�一槍�(zhuān)�打得魂飛魄散但怎么也沒(méi)打死……夢(mèng)醒之后，齊齊懷念起鄉(xiāng)下的日子來(lái)，懷念那兒的明月清風(fēng)，老樹(shù)昏鴉和那些眸子清純的孩子們。

　　 天安門(mén)發(fā)生反革命暴亂之后，上級(jí)要齊齊與盡可能多的人談?wù)撨@件事，了解各種反應(yīng)。那一年，是中國(guó)風(fēng)雷激蕩又云詭波譎的一年，連一向?qū)庫(kù)o祥和的009，也充滿隱隱的不安，就像螞蟻在暴風(fēng)雨來(lái)臨前一樣。透過(guò)人們眼中慣常的木然，能看到憂慮和惶恐。

　　 從4月到10月，半年間發(fā)生的事兒，讓人目不暇給喘不過(guò)氣來(lái)。連大批判組也不知所措了。準(zhǔn)備得好好的材料，隔夜就過(guò)時(shí)了，一樁事兒還沒(méi)弄清楚，又一樁事兒來(lái)了。到了9月，干脆，連中國(guó)人民的大救星也去世了。一瞬間，中國(guó)像塌了天，009也像塌了天�？謶峙c哀傷還在心頭，中央又出了大事，據(jù)傳還把那三男一女抓了起來(lái)。男的有筆桿子，理論家，最年輕的副主席，女的是偉大領(lǐng)袖的夫人學(xué)生和親密戰(zhàn)友。而且，他們竟然和那個(gè)副統(tǒng)帥還是一伙的，很早就勾結(jié)在一起了。不久，英明領(lǐng)袖上臺(tái)。一向單純的009人，全然糊涂了。單純的人，想法也單純，他們?cè)趺匆怖斫獠涣寺肪�斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，常常就用老百姓的家長(zhǎng)里短來(lái)解釋。私下說(shuō)啥的都有。許多時(shí)候，無(wú)須齊齊按指示拋出某些話題，人們自己就說(shuō)到上面去了。

　　 那些日子，齊齊在一種雙重驚駭中煎熬。一是怕那人突然將自己叫去說(shuō)，你得到自己該去的地方去了。二是怕有人會(huì)因?yàn)樽约憾�突陷滅頂之�?zāi)。他每天每日都緊張地清點(diǎn)自己周?chē)�的人，有沒(méi)有突然就不見(jiàn)了的。

　　 直至第二年，全國(guó)上下唱起那首懷念總理的《繡金匾》，“天安門(mén)暴徒”釋放，而頭年追查的那個(gè)遺言，人們已堂堂皇皇往筆記本上謄抄了……齊齊心里那枚不知什么時(shí)候就會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈，才被拆除了引信。齊齊曾含蓄地問(wèn)過(guò)自己那樁事。那人說(shuō)，你這種心理很不好，很不健康。當(dāng)時(shí)追查，有當(dāng)時(shí)的背景，有當(dāng)時(shí)的道理。不要認(rèn)為今天形勢(shì)發(fā)生了些變化，你那時(shí)就是正確的。有這種情緒很危險(xiǎn)。你知道，有的人直到現(xiàn)在還是被關(guān)著的。那畢竟是政治謠言。況且，你當(dāng)時(shí)說(shuō)的那些話，不光是這一點(diǎn)點(diǎn)吧？

　　 齊齊被兜頭敲了一棍子。從此不再為自己鳴冤叫屈。

　　 大家惶惶惑惑過(guò)了一段時(shí)期，到了一個(gè)較為清明的時(shí)期。一些被封殺十多年的影片復(fù)映了，大禮堂里，加映一場(chǎng)又一場(chǎng)，從黃昏，到天明。一些老歌，黃歌，可以在大馬路上唱了，那幫發(fā)燒友們，還在野外舉行了一次演唱會(huì)，引來(lái)許多人圍觀。幾個(gè)食堂都在周末晚上舉辦舞會(huì)，大人孩子擠得水泄不通，看的人比跳的人多……人們隱隱覺(jué)得，一個(gè)世道過(guò)去了，盡管留下了許多糊涂賬，但新的生活畢竟更有魅力。

　　 大批判組早已撤消。齊齊正式回到俱樂(lè)部。定位在宣傳組，和那兩個(gè)美工一起，他們畫(huà)，齊齊寫(xiě)，任務(wù)不多，也還清閑。齊齊依然不定期地去那個(gè)神秘小院，只是間隔越來(lái)越長(zhǎng)。因?yàn)樵瓉?lái)加之于他的那些罪名已日漸模糊，所以即便去，也輕松了許多。再往后去，原來(lái)那人已不在了，另一個(gè)人接待他，那人很和氣，甚至還來(lái)一點(diǎn)哥兒們義氣，帶齊齊下過(guò)館子，還送齊齊香煙抽。當(dāng)然，依然會(huì)有一些話題讓齊齊說(shuō)，目的是社情調(diào)查。其實(shí)那一類(lèi)話，漸漸容易在公開(kāi)場(chǎng)合聽(tīng)到了。與齊齊聯(lián)系的人員也換了。有一次，他們?nèi)ソ育R齊時(shí)，沒(méi)認(rèn)出來(lái)，錯(cuò)過(guò)了。齊齊一看時(shí)間已過(guò)，便自己去了。幾年來(lái)，齊齊已對(duì)那個(gè)地方很熟悉。齊齊去后，在辦公室等候。不一會(huì)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，問(wèn)辦公室另一個(gè)說(shuō)，那個(gè)媒鳥(niǎo)5來(lái)了沒(méi)有？齊齊認(rèn)為在說(shuō)一個(gè)姓梅的，沒(méi)有答話。辦公室的那人用下巴指了指齊齊。

　　 齊齊回去后，尋思了很久，不清楚自己和一個(gè)姓梅的有何關(guān)系。下次去也沒(méi)好問(wèn)。便漸漸淡忘了。

　　 幾年后，有一種說(shuō)法突然散布開(kāi)來(lái)：不要和那個(gè)姓齊的說(shuō)話。他是個(gè)探子，他們的行話叫媒鳥(niǎo)。

　　 齊齊是在許多人知道這一說(shuō)法后，才無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)到的。在此之前，他已有隱隱不安的察覺(jué)，一些和他交往密切的，突然就斷絕了往來(lái)。在一群人正說(shuō)話時(shí)，如果齊齊去了，大家立刻閉嘴。連多年來(lái)情同手足親如家人的俱樂(lè)部同仁們，也一下對(duì)他疏遠(yuǎn)了。單主任不再給他帶來(lái)餃子，也不再聽(tīng)他說(shuō)古。那一天，妻子秦老師眼睛哭得紅腫腫地回家，齊齊問(wèn)怎么回事？秦老師又哭了，說(shuō)，今天和一位調(diào)來(lái)不久的小丫頭為一件小事?tīng)?zhēng)執(zhí)起來(lái)，爭(zhēng)著爭(zhēng)著，那小丫頭突然詰笑著說(shuō)，不能和你說(shuō)話，你是個(gè)媒鳥(niǎo)婆娘呢！大家都哄笑起來(lái)，一點(diǎn)都不幫她。而且，一向聰慧的秦老師，竟不知道那小丫頭說(shuō)的啥意思，吃了虧，卻無(wú)法反擊。但其他人顯然是知道的，要不然她們不會(huì)笑得那么厲害。秦老師向齊齊哭鬧著喝問(wèn)，你到底干了什么卑鄙齷齪事，讓人家這樣說(shuō)？這一段時(shí)間，我是覺(jué)得有些不對(duì)頭。齊齊記起那個(gè)什么“姓梅的”，絞盡腦汁地想這兩個(gè)詞的聯(lián)系和意義。面對(duì)哭得直抽抽的妻子，齊齊只能說(shuō)，我向你指天發(fā)誓，我沒(méi)有做一星半點(diǎn)對(duì)不住你的事。深夜，秦老師在滿腹委屈中睡去，齊齊爬起來(lái)翻字典，翻辭海，查有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的書(shū)刊，都沒(méi)有得到答案。

　　 又一次去小院時(shí)，齊齊說(shuō)了外面的種種反映。上級(jí)說(shuō)，對(duì)這樣的事，你最好的、也是唯一的辦法，就是不理不睬，硬著頭皮頂著。革命事業(yè)中，有多少這樣忍辱負(fù)重的人？不是你一個(gè)。你要是違背紀(jì)律，說(shuō)了什么，對(duì)我們不好，對(duì)你更不好。齊齊問(wèn)了那個(gè)媒鳥(niǎo)是什么意思。上級(jí)不解地反問(wèn)，什么媒鳥(niǎo)？

　　 那個(gè)年月，009的探親已放松許多。齊齊每年都可以回去了。不久，齊齊夫婦雙雙返回省城。在省城期間，齊齊向許多有學(xué)問(wèn)的人打聽(tīng)那個(gè)媒鳥(niǎo)或是梅鳥(niǎo)的問(wèn)題。沒(méi)人知道。有一天，齊齊去看望自己小學(xué)的老師，一位年近古稀的老人，閑聊間，又問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。那老先生說(shuō)，哎喲――你說(shuō)的是媒鳥(niǎo)啊，那是從前捉鳥(niǎo)人養(yǎng)的一種鳥(niǎo)，養(yǎng)熟了，用籠子掛到樹(shù)林里去，那個(gè)媒鳥(niǎo)啊，就叫呀，叫呀，像求偶那樣叫，引來(lái)一些公鳥(niǎo)，有的鉆到它的籠子里，捉鳥(niǎo)的人就用機(jī)關(guān)將那個(gè)籠子關(guān)上，把公鳥(niǎo)捉住，哦，如今這個(gè)行當(dāng)早就沒(méi)有了，那時(shí)，城里有一些閑人，愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)，所以捉鳥(niǎo)也成了一門(mén)職業(yè)呢……齊齊的老師又說(shuō)了許多。這個(gè)古舊的詞兒，似乎勾起他久遠(yuǎn)又親切的懷想。但后面的齊齊都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

　　 齊齊探親回來(lái)不久。俱樂(lè)部一個(gè)美工考取了母校的研究生。大家為他餞行。沒(méi)有通知齊齊。齊齊從前與這個(gè)美工關(guān)系不錯(cuò)，人家喜事，又要遠(yuǎn)行，便買(mǎi)了一份禮物，硬著頭皮去了。齊齊去時(shí)，大家已喝了幾輪酒，都略有醉意。見(jiàn)齊齊到來(lái)，臉色都很難看。只有那個(gè)美工陰冷地笑。齊齊硬著頭皮向他敬酒，祝賀他。那美工借著酒勁，將一杯酒潑在齊齊胸前，惡狠狠地說(shuō)，姓齊的，我真佩服你，居然到今天還不動(dòng)聲色。齊齊臉色一下漲紅了，也狠狠地說(shuō)，有事說(shuō)事，這樣陰陽(yáng)怪氣干嘛！那美工冷笑說(shuō)，你還配說(shuō)陰陽(yáng)怪氣？你該知道，前年我第一次考研究生的時(shí)候，為什么沒(méi)有錄��？齊齊說(shuō)，不知道。那美工依然冷笑，攤開(kāi)了說(shuō)吧，反正我所有的手續(xù)都辦了，今日也不再是當(dāng)初，我的檔案里有兩個(gè)字，你想知道嗎？那兩個(gè)字，字字千金哪――“內(nèi)控”！什么叫“內(nèi)控”？知道嗎？齊齊臉?biāo)�白了，呆站在那里。那美工依然不依不饒說(shuō)，知道那兩個(gè)字哪兒來(lái)的嗎？齊齊說(shuō)，不知道，我真的不知道。那美工說(shuō)，我們這兒有一種鳥(niǎo)，叫媒鳥(niǎo)你知道嗎？齊齊再也無(wú)言，只是不斷低聲嘟噥，我指天發(fā)誓，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)你什么，我指天發(fā)誓……那美工接著說(shuō)，這一次，要不是學(xué)校告訴了我這件事，幫我查了個(gè)清楚，這黑鍋我還不知背到哪年哪月？你問(wèn)問(wèn)單主任，咱們俱樂(lè)部都內(nèi)定為“裴多菲俱樂(lè)部”了。一多半人成了“內(nèi)控”��！連咱們單主任都在里面――

　　 原來(lái)，那個(gè)美工再考的時(shí)候，母校說(shuō)，不是你的成績(jī)，是政審。他的導(dǎo)師說(shuō)出了那兩個(gè)字。那美工聽(tīng)了，如晴天霹靂，他要求母校幫他調(diào)查清楚，究竟為何“內(nèi)控”？一查，是前些年的私下言論，如今看來(lái)，不光沒(méi)錯(cuò)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是提前正確了。單主任聽(tīng)說(shuō)，還涉及自己的俱樂(lè)部，也跑去了解，一打聽(tīng)，自己手下十多人，一小半給“內(nèi)控”了，連他自己也在其中。再看材料，都是已成笑話的那一類(lèi)。后來(lái)上邊說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)定的，有當(dāng)時(shí)的背景，按政策本該撤消，后來(lái)疏忽，沒(méi)有及時(shí)撤消……

　　 見(jiàn)齊齊已經(jīng)不死不活地愣在那兒，單主任陰沉沉地吼了一嗓子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還不快滾，在這兒惹我們惡心！齊齊又羞又惱，心里絞成一團(tuán)，他覺(jué)得自己要被這種仇恨與輕蔑給燒成灰了。齊齊轉(zhuǎn)身離去。那美工對(duì)著他踉蹌的背影喊，你作了這么多貢獻(xiàn)，還留在這兒干嘛？虧不虧啊――

　　 齊齊知道這件事與自己有關(guān)，但讓他百思不得其解的是，那美工說(shuō)到的幾件事，特別是涉及領(lǐng)袖私生活的那件事，他并沒(méi)有反映上去，他當(dāng)時(shí)還覺(jué)得，自己在為朋友承擔(dān)子哪！但有了“媒鳥(niǎo)”這兩個(gè)字背在身上，一切都無(wú)須辯解。

　　 齊齊在009的社會(huì)生活，在不久之后結(jié)束了。

　　 那一天在大禮堂開(kāi)大會(huì)，散會(huì)后，齊齊感覺(jué)后面有些異樣，很多人尾隨他，有人在笑，有人在悄聲議論，但他沒(méi)有回頭，一直走回家去。不一會(huì)，秦老師也帶著女兒回來(lái)了，問(wèn)齊齊，你背后貼了個(gè)啥呀？一把扯下來(lái)――一張紙條，上面寫(xiě)著：千萬(wàn)別和此人說(shuō)話！秦老師把孩子往床上一扔，痛哭起來(lái)――你到底干了什么傷天害理的事呀？齊齊目光呆滯地盯著那張紙條，一任妻子哭，孩子哭。最后齊齊也哭了。

　　 齊齊病了一場(chǎng)，在家躺了兩個(gè)星期。人瘦下去一圈。

　　 后來(lái)，齊齊被調(diào)到離廠區(qū)七八里的一個(gè)油料庫(kù)，又不久，秦老師也帶著孩子來(lái)了。油料庫(kù)有兩個(gè)老職工，性情都很孤僻。齊齊不說(shuō)話，他們也不說(shuō)話。孩子也不說(shuō)話了。在山坳里，過(guò)著一種地老天荒的日子。秦老師養(yǎng)了一只狗，那狗也不愛(ài)叫，山里沒(méi)生人，狗也沒(méi)有叫的理由。秦老師本來(lái)就是臨時(shí)工，一直沒(méi)有轉(zhuǎn)正，到油料庫(kù)來(lái)，還是臨時(shí)工，負(fù)責(zé)記個(gè)賬什么的。山坳里買(mǎi)菜不便，他們便學(xué)那兩個(gè)老職工，在四周找了幾塊空地，種了菜，那意境似乎又回到了鄉(xiāng)下。

　　 009的人背地里說(shuō)了一陣子，也漸漸將齊齊淡忘了。

　　 再往后，昔日輝煌的009開(kāi)始一日日敗落。原來(lái)的產(chǎn)品已過(guò)時(shí)，生產(chǎn)任務(wù)越來(lái)越少。后來(lái)，一部分生產(chǎn)單位轉(zhuǎn)做地產(chǎn)，質(zhì)量不好，成本很高，做了幾年，做不下去。職工們常常拿不到工資，拿到的那一點(diǎn)，和外邊比，也是越來(lái)越少了。有一點(diǎn)門(mén)道的，都已調(diào)走。齊齊也開(kāi)始想調(diào)走的事，孩子上學(xué)遠(yuǎn)，學(xué)校也搖搖欲墜的樣子。家中父母日漸衰老，每次來(lái)信，都說(shuō)到自己的病痛。有一次，兩人同時(shí)住院，連個(gè)送湯水的都沒(méi)有。讓齊齊覺(jué)得自己真是不肖。只是齊齊兩口子都已四十出頭，齊齊沒(méi)有任何一技之長(zhǎng)，秦老師也不再能跳能唱了，讓父母聯(lián)系過(guò)幾個(gè)單位，還找過(guò)他們從前的學(xué)生，都被婉拒。有一個(gè)學(xué)生生意做大了，說(shuō)可以幫齊齊兩口子弄點(diǎn)貨，代銷(xiāo)，做做無(wú)本生意。這樣，齊齊辦了“內(nèi)退”，每月有一百多塊錢(qián)，通過(guò)郵局匯寄。

　　 終于少小離家老大回了。齊齊一家返城的時(shí)候，奶奶已去世幾年，齊齊下鄉(xiāng)之后，他和奶奶相處的時(shí)間很少。加起來(lái)就幾個(gè)月吧。齊齊在自己老家附近租了一個(gè)門(mén)面，賣(mài)蔬菜種子，那是他們唯一熟悉一點(diǎn)的商品。別人叫齊齊齊老板，叫秦老師老板娘。店里的事，都由老板娘當(dāng)家。進(jìn)貨出貨都是她，很辛苦。齊齊坐店，收錢(qián)，夜里結(jié)賬�？蛻舳颊f(shuō)，齊老板是個(gè)老實(shí)人，不愛(ài)說(shuō)話。

　　 一些舊友聽(tīng)說(shuō)齊齊回來(lái)，又三三兩兩邀約著聚到那小巷老屋來(lái)，興致勃勃地述說(shuō)當(dāng)年人事�？伤麄儼l(fā)現(xiàn)，多年不見(jiàn)后的齊齊，像變了一個(gè)人，冷漠，寡言，甚至不近人情。又疑惑又氣惱，悻悻離去。從此很少再來(lái)。

　　 辛辛苦苦做了幾年，也積攢了一點(diǎn)錢(qián)。后來(lái)父母的老屋拆遷，給了一筆錢(qián)，加上齊齊兩口子掙的，在較遠(yuǎn)處買(mǎi)了一套廉價(jià)商品房，兩室一廳，六十多平米。父母一間，齊齊兩口子一間，女兒漸漸長(zhǎng)大，把陽(yáng)臺(tái)包了，放一張床，一只書(shū)桌，也算一間。搬家后，終于斷了和從前的所有聯(lián)系。

　　 過(guò)了幾年，齊齊的父母相繼去世。

　　 前年的秋冬之際，種子生意最火的時(shí)節(jié)，秦老師去外地進(jìn)貨，遇車(chē)禍身亡。那是命運(yùn)對(duì)齊齊的最后一擊。

　　 那時(shí)，女兒剛做新娘不久，離家遠(yuǎn)嫁。突然間，世上就遺下齊齊孑然一身。

　　 齊齊從此一蹶不振，完全無(wú)力操持生意了。在女兒女婿攢掇下，把店盤(pán)給了別人。

　　 齊齊一下蒼老了，數(shù)月間，頭發(fā)一片一片地花白，白得很臟的樣子，牙也一顆一顆掉落，說(shuō)話關(guān)不住風(fēng)，好在齊齊已不說(shuō)話了。干瘦細(xì)長(zhǎng)的身子，像一株行將枯萎的老樹(shù)。那年齊齊正好五十，知天命。

　　 老齊齊不再與任何人往來(lái)。那棟樓房里的人，相互都不認(rèn)識(shí)，碰了面，連點(diǎn)頭都無(wú)須點(diǎn)一下。

　　 有一天，老齊齊上街，無(wú)意間碰見(jiàn)一位當(dāng)年那小院的人。那人幾乎認(rèn)不出齊齊。老齊齊囁嚅說(shuō)，媒鳥(niǎo)5。那人拼命笑起來(lái)。那人說(shuō)，自己也早已離開(kāi)009 ，如今在一家公司，一家很有背景的公司。老齊齊那天很激動(dòng)，許久沒(méi)怎么說(shuō)話，有些嗑嗑吧吧，他固執(zhí)地問(wèn)起當(dāng)年那美工的事。那人很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，那事和你無(wú)關(guān)。你這個(gè)家伙狡猾狡猾的，很多事情瞞而不報(bào)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，還有人呢。老齊齊問(wèn)，還有什么人？那人說(shuō)，還有“老頭兒”唄。齊齊問(wèn)，什么老頭兒？那人說(shuō)，就是關(guān)鳥(niǎo)籠的人，那才是真干事的，你嘛，就是只“媒鳥(niǎo)”。老齊齊又問(wèn)，那個(gè)5呢？那人說(shuō)，是你的號(hào)頭呀，又不止你一個(gè)！說(shuō)完又笑了。分手時(shí)，那人說(shuō)，都過(guò)去了，別提它了。我好心告訴了你，你可別去說(shuō)，說(shuō)了我也不會(huì)認(rèn)的。

　　2001年8月8日－28日武昌關(guān)東 9月6日改定

相關(guān)熱詞搜索：傳記 說(shuō)話 胡發(fā)云 媒鳥(niǎo)