在“荷馬論競(jìng)技”一文中，尼采把古希臘的奧林匹克精神上升到一個(gè)前所未有的高度：不是從普遍人性來(lái)理解古希臘意義上的競(jìng)技，而是從古希臘人的競(jìng)技中理解什么是人。尼采單刀直入地指出，古往今來(lái)，人的概念都要通過(guò)與自然的分離和區(qū)分確立起來(lái)，但這卻正是一個(gè)極大的謬誤。在一般人的觀念中，好像離自然越遠(yuǎn)，越有“文化”，就越有“人性”，但尼采卻指出，事實(shí)上，人與自然根本是無(wú)從區(qū)分的，因?yàn)槿俗鳛槿说奶刭|(zhì)與其“自然”的性質(zhì)是難分難舍地一起生長(zhǎng)起來(lái)的。尼采寫道：

　　“人，就其最高、最精華的力而言，乃完完全全是自然本身，并因此而在自己身上負(fù)載著自然的不可思議的二重性。人身上種種令人生畏的、被視為非人的能力，卻或許正是一切人性生長(zhǎng)的肥沃土壤，一切人的情感，人的事功，人的勞作，都植根于此、蓬勃向上�！保‵riedrich Nietzsche, “Homer and Competition”, On the Genealogy of Morality, edited by Keith Ansell-Pearson, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 187-194 ）

　　治古典語(yǔ)文出身的尼采談起古希臘，可謂如數(shù)家珍，信手拈來(lái)。他告訴我們， 被視為古代西方最富“人性”、最“有文化”的古希臘人，身上實(shí)帶有一種殘忍的本性，一種“老虎般的對(duì)毀滅的快意”。古希臘歷史世界和神話世界的兩大英雄，即亞歷山大大帝和阿喀琉斯，就是兩個(gè)例子。亞歷山大攻打加沙和巴提斯破城之后，把守城勇士的雙腳刺穿，掛在在戰(zhàn)車后面拖來(lái)拖去，讓他受希臘戰(zhàn)士的嘲笑；
而這不過(guò)是對(duì)阿喀琉斯的“令人毛骨悚然的模仿”。在《伊里亞特》里面，我們讀到阿喀琉斯在夜間毀壞赫克托爾的尸體， 把它拖在戰(zhàn)車后四處兜風(fēng)。蒼白的現(xiàn)代人讀到這里，放佛直視“仇恨的深淵”、“恐怖的暗夜”。尼采問(wèn)道，為什么希臘人會(huì)如此沉溺于仇恨的盡情宣泄？為什么整個(gè)希臘都在為《伊里亞特》里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面歡呼？為什么古希臘雕刻里到處充斥著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和搏斗一而再、再而三的表現(xiàn)--“人的軀體抻開(kāi)來(lái)了，全身的血脈因憤怒或得勝的傲慢而賁張，受傷的人弓起身子，瀕死者在劇痛中呻吟”(188)？

　　尼采對(duì)古希臘世界的欣賞，不在于它如何壓制或消除了種種自然存在的沖動(dòng)，而恰恰在于它如何把這些可怕的力量視為理所當(dāng)然，視為必然性的體現(xiàn)。尼采在這里不是渲染暴力，而是從歷史的角度觀察到，古代文明乃是人面對(duì)“持續(xù)不斷地裸露在戰(zhàn)爭(zhēng)和殘暴的面前的世界”所得出的合情合理的結(jié)論：生存是懲罰，需用整個(gè)有生之年去承受；
生存也是感恩和還債，除此之外沒(méi)有任何剩余。但尼采馬上又指出，這是古代文明的一般特征，卻不包含古希臘文明的特殊性。在追問(wèn)古希臘同整個(gè)東方世界的不同時(shí)，尼采發(fā)現(xiàn)，在古希臘人對(duì)戰(zhàn)斗和勝利快感的態(tài)度里，包含著古希臘文明之特殊的人的理想：在競(jìng)技中，我們發(fā)現(xiàn)了決定了古希臘文明“個(gè)體倫理概念的色調(diào)”。

　　熟悉古希臘神話的人都知道， 古希臘有兩個(gè)嫉妒女神（Eris），一個(gè)把人驅(qū)入無(wú)休止的貪欲、戰(zhàn)斗和爭(zhēng)執(zhí)，她代表“你死我活”的敵意的黑夜；
一個(gè)通過(guò)羨慕、妒忌和好勝心把所有人都推入競(jìng)爭(zhēng)和工作，為財(cái)富、技巧、榮譽(yù)而奮發(fā)圖強(qiáng)---她“讓鄰人相互嫉妒，讓一個(gè)陶工嫉妒另一個(gè)陶工，一個(gè)木匠嫉妒另一個(gè)木匠，一個(gè)乞丐嫉妒另一個(gè)乞丐，一個(gè)游吟詩(shī)人嫉妒另一個(gè)游吟詩(shī)人�！保�189-190）尼采告訴我們，不僅僅是亞里士多德，事實(shí)上所有古希臘人都贊同赫西俄德在《工作與時(shí)日》中對(duì)兩個(gè)嫉妒女神的描寫，喜歡后者，排斥前者。

　　尼采的問(wèn)題出發(fā)點(diǎn)看上去好像并不有悖于追求“克服自然”的現(xiàn)代性意識(shí)，因?yàn)樗�同樣關(guān)注這樣一個(gè)問(wèn)題：人的世界，即文明本身，是如何既脫胎于自然，又不再“受制于夜的子孫，被沖突、肉欲、欺騙、衰老和死亡所左右”。但尼采對(duì)“競(jìng)技”精神的理解，卻旨在打破人與自然的對(duì)立；
個(gè)人與城邦或國(guó)家的對(duì)立；
天才同大眾的對(duì)立；
從而把作為自然的人的令人震驚的、乃至“非人的”的力量和沖動(dòng)原原本本地保留在文明的肌體里，而不是將它們扼殺在現(xiàn)代人的道德律令或觀念的頹廢之中。

在尼采看來(lái)，競(jìng)技對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō)不是出自閑暇的奢侈之舉；
不是可有可無(wú)的裝飾，而是“生活的內(nèi)在基礎(chǔ)”，是維持生活世界的天真、活力和創(chuàng)造性的源泉。它將人的沖動(dòng)、能量和技藝發(fā)揮到極致，卻排斥戰(zhàn)爭(zhēng)和陰謀的有害性和毀滅性，消除了各個(gè)領(lǐng)域里司空見(jiàn)慣的那種你死我活、玉石俱焚的沖突和較量，也同現(xiàn)代資本主義市場(chǎng)以逐利為目的、無(wú)視人的偉大內(nèi)涵的所謂“競(jìng)爭(zhēng)”概念形成一種具有哲學(xué)意義的對(duì)抗。

　　正因?yàn)楦?jìng)技對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō)不是一種狹義的“競(jìng)技”或“游戲”，而是事關(guān)整個(gè)生活方式和政治制度的安排，所以它也是古希臘人的教育的一個(gè)基本、核心的組成部分。尼采指出，古希臘城邦的全民教育規(guī)定，每一個(gè)天才都必須通過(guò)斗爭(zhēng)產(chǎn)生，但現(xiàn)代教育家卻視雄心和抱負(fù)為洪水猛獸。尼采寫道：

　　“每一個(gè)雅典人都通過(guò)競(jìng)技發(fā)展自己的技能，直到變得對(duì)城邦最有用、最無(wú)害。這種志向和抱負(fù)并不是漫無(wú)邊界，閃爍不定的，而大多數(shù)現(xiàn)代人的野心卻正是這樣。恰恰相反，當(dāng)雅典的青年男子參加賽跑、投擲或歌詠時(shí)，他腦子里想的是養(yǎng)育他的城邦；
他想以自己的聲譽(yù)為他的城邦增光；
裁判戴在他頭上的花環(huán)，他把它獻(xiàn)給自己城邦的神。每一個(gè)希臘人自孩童時(shí)代起，內(nèi)心里就燃燒著一種欲望，要在城邦間的競(jìng)技中為自己的城邦爭(zhēng)得榮譽(yù)。在這種競(jìng)技中，他的自我被點(diǎn)燃，但同時(shí)也被修正和限制。因此在古代世界，個(gè)人其實(shí)比現(xiàn)代人有更多的自由，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)更近，更容易達(dá)到。相形之下，現(xiàn)代人處處都碰上了無(wú)限，就像埃里亞的芝諾寓言里的阿喀琉斯：無(wú)限性絆住了他，他甚至連烏龜也趕不上�！�(192)

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

　　四年一度的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，也許是當(dāng)今世界同尼采心向往之的古典世界的唯一具體可感的聯(lián)系（盡管是虛構(gòu)的具體和想象的形式）。

2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，更具有不同尋常的意義。現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和主要參與者都是西方國(guó)家。1936年柏林奧運(yùn)會(huì)；
1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)；
1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)和1988年漢城奧運(yùn)會(huì)是為數(shù)不多的幾次主辦國(guó)家在制度、文化或意識(shí)形態(tài)的某一方面同“西方文明”核心價(jià)值體系有沖突、或至少是有所不同的例子。但迄今為止，還沒(méi)有哪一個(gè)主辦國(guó)，在上述所有方面，與仍執(zhí)世界牛耳的“西方” 全方位地處于“和而不同”、“求同存異”的關(guān)系中。更重要的是，這種位置和局面的前提并不是中國(guó)但求作為西方的“內(nèi)部”（也就是局部）被接納，而是一個(gè)由完整的文明體系和歷史傳承支撐的、由13億人參與、由強(qiáng)勢(shì)高效的政府主辦、并或明或顯地以國(guó)家體制的合法性和文明體系的榮耀為最高價(jià)值追求的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和政治試驗(yàn)。

　　在這個(gè)意義上，西方媒體反復(fù)強(qiáng)調(diào)2008北京奧運(yùn)會(huì)乃是有史以來(lái)最具“政治性”的一屆，在最終意義上，可謂并沒(méi)有冤枉主辦國(guó)；
但在事實(shí)層面，但它卻無(wú)視或扭曲了最表面，最明顯的東西：2008年的中國(guó)上到政府下到百姓，又的確是在一心一意在辦奧運(yùn)，一心一意地力圖按照所謂“奧運(yùn)精神”和“普世價(jià)值”，參與競(jìng)技，同時(shí)按照中國(guó)人固有的待客之道，做好東道主。可以說(shuō)，在后一種意義上。北京奧運(yùn)會(huì)又可以說(shuō)是歷屆奧運(yùn)會(huì)中最非功利，最誠(chéng)心，甚至有些“為奧運(yùn)而奧運(yùn)”、為東道主而東道主的的一屆。但正因?yàn)槿绱�，中�?guó)的客觀存在和主觀意圖，也就同抽象的奧運(yùn)符號(hào)本身所代表的那種游戲式的（席勒意義上的游戲）、價(jià)值中立的“普世價(jià)值”（以?shī)W運(yùn)口號(hào)“更高、更快、更強(qiáng)”為代表；
也體現(xiàn)在國(guó)際奧委會(huì)三令五申，不準(zhǔn)個(gè)別西方國(guó)家的個(gè)別運(yùn)動(dòng)員把賽場(chǎng)“政治化”的努力上）難分彼此地—--雖然只是暫時(shí)地--—融合在一起。于是，中國(guó)在主辦奧運(yùn)會(huì)、參與奧運(yùn)會(huì)的同時(shí)，也就通過(guò)其自身的客觀存在，把古代城邦或帝國(guó)間競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的自然性質(zhì)重新帶入了一個(gè)現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代世界。之所以說(shuō)這種關(guān)系帶有古代世界的自然性質(zhì)，就在于中國(guó)這個(gè)巨大“城邦”同西方諸國(guó)及由其構(gòu)成的“國(guó)際社會(huì)”間的關(guān)系，仍包含著經(jīng)典政治哲學(xué)所界定的“敵友”矛盾。

　　即便在更為“現(xiàn)代”的意義上，中西之間為“相互承認(rèn)”而進(jìn)行的曠日持久的斗爭(zhēng)，也并沒(méi)有完全擺脫潛在的破壞性因素。我曾在另一個(gè)語(yǔ)境里把當(dāng)今中國(guó)同西方核心集團(tuán)的關(guān)系描述為“非敵非友、亦敵亦友”。但只要“敵”的因素客觀存在，區(qū)分?jǐn)秤训臒o(wú)情的政治邏輯，就總會(huì)反映在雙方的意識(shí)之中。在理論上講，這樣的差異、對(duì)抗和沖突就有可能在特定條件下激化到“毀滅性的”、“你死我活”的程度。即便在今天大談全球化的時(shí)代，在經(jīng)濟(jì)（能源爭(zhēng)奪、貿(mào)易戰(zhàn)、金融戰(zhàn)）、政治（統(tǒng)一與分離主義）、意識(shí)形態(tài)（“專制”）、還是文化領(lǐng)域（“宗教自由”）的等領(lǐng)域，生存斗爭(zhēng)和價(jià)值斗爭(zhēng)仍然不時(shí)會(huì)突然達(dá)到“生死搏斗”的強(qiáng)度。當(dāng)前，中國(guó)在國(guó)際勞動(dòng)分工的意義上或許獲得了某種“承認(rèn)”，即作為低附加值產(chǎn)品的生產(chǎn)者，進(jìn)入了全球資本體系，甚至在一定程度上獲得了黑格爾“主奴辯證法”意義上的“真理性”—具體表現(xiàn)就是大量?jī)r(jià)廉物美的中國(guó)商品充斥世界；
巨額貿(mào)易順差和外匯儲(chǔ)蓄；
“世界工廠”的盛譽(yù)，等等。但古往今來(lái)，單憑純粹物質(zhì)領(lǐng)域的“工作”，是不足以改變 權(quán)力格局、價(jià)值等級(jí)和符號(hào)生產(chǎn)領(lǐng)域的支配與被支配、占有與被占有、定義與被定義的不平等關(guān)系的�！爸魅说恼胬碓谟谂�隸”這個(gè)富于辯證法意味的洞察，最終還需要“奴隸”在存在的最高意義上肯定自己的價(jià)值和意義，從而把自己的生存方式再現(xiàn)或表現(xiàn)為人的最高境界。

　　奧運(yùn)會(huì)在北京的成功舉辦，以“競(jìng)技”的邏輯把具有潛在敵對(duì)性的競(jìng)爭(zhēng)，象征性地化解在無(wú)害的、展示人的能力（“更高、更快、更強(qiáng)”）、意志，和對(duì)勝利以及榮譽(yù)的追求之中。從這個(gè)角度看， 2008年奧運(yùn)會(huì)，力倡“和平發(fā)展”的主旋律，反對(duì)體育比賽政治化，專注于競(jìng)技和奧運(yùn)盛會(huì)本身，為此不惜舉國(guó)動(dòng)員，面對(duì)西方媒體和某些政客的百般挑剔時(shí)，也一律取溫柔敦厚、乃至木吶的高姿態(tài)，實(shí)為老謀深算，大智若愚。說(shuō)到底，全世界的人都明白，只要08年8月奧運(yùn)會(huì)各項(xiàng)比賽在北京如期舉行，不出什么災(zāi)難性的意外，作為主辦國(guó)的中國(guó)，就是最大的贏家。西方主流媒體在奧運(yùn)會(huì)前后和奧運(yùn)期間所作的心情復(fù)雜、態(tài)度曖昧、乃至自相矛盾的報(bào)道正是這種既明白又微妙的情勢(shì)的最好注腳。

　　無(wú)論奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的文化符號(hào)和視覺(jué)奇觀如何眩目耀眼，歸根到底卻仍是2008北京奧運(yùn)會(huì)的淺層表象。應(yīng)該說(shuō)，開(kāi)幕式的設(shè)計(jì)還是非常富于視覺(jué)沖擊力的。雖然運(yùn)用的都只是一些最基本、最程式化的文化符號(hào)和意識(shí)形態(tài)編碼，但它們的功能其實(shí)就是不斷地提醒鳥(niǎo)巢現(xiàn)場(chǎng)和全球電視機(jī)前的觀眾，此時(shí)此刻，“奧林匹亞”和“中國(guó)”結(jié)合在一起了：這是2008北京奧運(yùn)，是奧運(yùn)精神和中國(guó)文化的一次交匯和融合。在達(dá)到這個(gè)效果的大前提下，所有的文化符號(hào)都是可以替換的。千人擊缶齊頌論語(yǔ)章句固然蔚為大觀，換成頭纏羊肚手巾的安塞農(nóng)民鑼鼓隊(duì)也未必就遜色到哪里；
海上絲綢之路令人耳目一新，但如果代之以賽龍舟的場(chǎng)面，或許也同樣震撼。其實(shí)，中國(guó)文化基本符號(hào)和象征資源的取之不竭的豐富性，而不是具體的哪一個(gè)特定符號(hào)，構(gòu)成了開(kāi)幕式當(dāng)晚使用的文化符號(hào)的真正“內(nèi)容”，而后者因此只是一組空洞的索引，一個(gè)串符號(hào)的符號(hào)，象征的象征，時(shí)時(shí)提醒觀眾“中國(guó)”這個(gè)能指（signifier）多重的指涉力，以及它所能調(diào)動(dòng)起來(lái)的巨大的心理能量。有人為開(kāi)幕式表演沒(méi)有反映現(xiàn)代中國(guó)的生產(chǎn)、生活場(chǎng)景而感到遺憾，但我覺(jué)得開(kāi)幕式就其所負(fù)擔(dān)的功能和效果來(lái)說(shuō)，不能寫實(shí)，只能寫意，因?yàn)楸本�奧運(yùn)在文化政治意義上的整體意味，正是以“普遍的”、“價(jià)值中立”的、“全人類”的形式，再現(xiàn)特殊的中國(guó)內(nèi)容，并通過(guò)這個(gè)再現(xiàn)過(guò)程，把普遍與特殊的辯證法納入自身歷史的邏輯之中。

　　奧運(yùn)開(kāi)幕式由文化符號(hào)組成的視覺(jué)奇觀雖然追求政治上的中性化，甚至刻意回避中國(guó)革命和人民共和國(guó)的歷史場(chǎng)景和精神實(shí)質(zhì)，但國(guó)家的在場(chǎng)和它所代表的集體意志，卻滲透在北京奧運(yùn)會(huì)的每一個(gè)角落。這種有意無(wú)意的回避和“熟視無(wú)睹”，在編導(dǎo)（包括具體的編導(dǎo)，即張藝謀，和抽象的編導(dǎo)，即國(guó)家本身）和中國(guó)觀眾之間造成了一種戲劇性的、帶有默契感的對(duì)自身政治認(rèn)同的壓抑和渴望。這種壓抑和渴望在此后的十幾天里將通過(guò)為參加競(jìng)技的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員加油、為中國(guó)獲得的每一枚獎(jiǎng)牌歡呼而得到宣泄。但在開(kāi)幕式當(dāng)晚，這種情感的、無(wú)意識(shí)力量和沖動(dòng)的升華，卻是伴隨著紅衣女孩《歌唱祖國(guó)》的歌聲突然地、意想不到地實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)天真稚嫩的童聲唱起了“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利的歌聲多么嘹亮”；
當(dāng)五十六個(gè)身著不同民族服裝的中國(guó)孩子一同拉著一面巨大的國(guó)旗，伴著“越過(guò)高山，越過(guò)平原，跨過(guò)那奔騰的黃河長(zhǎng)江”的歌詞走向旗桿的時(shí)候，當(dāng)代中國(guó)掩藏甚至遺忘在“經(jīng)濟(jì)”、“文化”和“接軌”下面的“政治無(wú)意識(shí)”，那“不可說(shuō)的”，在一瞬間找到了語(yǔ)言。它就像一個(gè)謎底，埋藏在種種或無(wú)可奈何、或自欺欺人、或精打細(xì)算、或一廂情愿的符號(hào)和話語(yǔ)下面。我曾問(wèn)過(guò)我周圍的人們，他們大都說(shuō)，這是他們?cè)谟^看整個(gè)開(kāi)幕式過(guò)程中最為之動(dòng)容的一刻。

　　“2008年的8月，北京是世界的舞臺(tái)”（“北京，在奧運(yùn)的日子里”，《人民日?qǐng)?bào)》8月24日，記者 閻曉明 王建新 賴仁瓊）。這句話說(shuō)的當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。這三位記者繼而把這個(gè)舞臺(tái)形容為“一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)”，“一個(gè)交流對(duì)話的舞臺(tái)”，“一個(gè)歡樂(lè)友好的舞臺(tái)”。在舉辦奧運(yùn)會(huì)期間的北京，這基本上也是事實(shí)。但真正的問(wèn)題卻是，以2008北京奧運(yùn)會(huì)為契機(jī)，世界真正成為了中國(guó)的舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)并不完全是一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)，一個(gè)理性的交流對(duì)話的舞臺(tái)，一個(gè)歡樂(lè)友好的舞臺(tái)，但卻是一個(gè)真實(shí)的、帶有“自然的二重性”的競(jìng)技場(chǎng)（開(kāi)幕式當(dāng)晚傳來(lái)俄國(guó)進(jìn)軍格魯吉亞的消息，就是一個(gè)諷刺性的注腳），它的永恒裁判并不是什么想當(dāng)然的“普世價(jià)值”，而是尼采意義上的存在。為了踏上這個(gè)舞臺(tái)，改革時(shí)代的中國(guó)付出了十幾年、甚至幾十年的努力。但踏進(jìn)這個(gè)世界的競(jìng)技場(chǎng)的中國(guó)人并不是來(lái)過(guò)“百年夢(mèng)圓”的癮，尋什么“融入世界的偉大起點(diǎn)”，或表現(xiàn)什么莫名其妙的“融入世界的情懷”。在這個(gè)世界的舞臺(tái)上，中國(guó)人要做而且正在做的，是通過(guò)對(duì)自身存在的“最高、最精致的力”的發(fā)掘和發(fā)揮，向我們的自然---中國(guó)文明的土壤和神祗—致敬。在存在的競(jìng)技場(chǎng)上，在“人的情感，人的事功，人的業(yè)績(jī)”（尼采）的每一個(gè)領(lǐng)域，“更快，更高，更遠(yuǎn)”，也恰好是普遍性棲身的永恒的瞬間。在這個(gè)意義上，2008北京奧運(yùn)會(huì)的成功，不過(guò)是為一場(chǎng)更持久，更富有史詩(shī)性的競(jìng)技拉開(kāi)了帷幕。

　　2008年8月26日于北京

相關(guān)熱詞搜索：寫在 北京 奧運(yùn)會(huì) 政治 競(jìng)技