周昌義,小王：刀尖上舔血（一）
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 日記大全 點擊： 
小王：周老師用NBA打比方，提醒了我，周老師有一種特殊的愛好。
老周：小王你想說的是“癖好”。
小王：周老師喜歡在刀尖上舔血。
老周：喜歡在刀尖上舔血的就不是高僧，而是江湖混混。
小王：我也認識《十月》《收獲》的編輯，職業(yè)生涯也很成功，可從來沒見他們像周老師這樣冒險。我?guī)椭芾蠋燀樢豁槪屇约嚎匆豢�。《中國知青夢》、《落日》、《國畫》、《梅次故事》、《滄浪之水》、《藍衣社碎片》、《警察與流氓》、《中國農民調查》，被禁的一串，沒禁的也是僥幸。小混混舔血是賭命，周老師沒必要賭啥，舔血好像是游戲。周老師看稿子，遇上敏感而有風險的，是不是就兩眼發(fā)光？
老周：我該去看畢淑敏大夫了。
小王：我說得可能過分，對了，換一個比方，周老師就喜歡走鋼絲，打擦邊球。
老周：還是刀尖上舔血好。
小王：周老師很自豪。
老周：很無奈。我告訴你，周老師為啥喜歡刀尖上舔血。
１.這些年真正逆市上漲的，也就《小說月報》一家
老周：我得先往遠處說，這場談話開始的時候，你問起過《當代》的銷量，我沒告訴你。
小王：現在周老師想通了？
老周：想通了，銷量多少并不重要，重要的是走勢。
小王：還是猶抱琵琶。好吧，這二十多年來，《當代》是個什么走勢？
老周：這幾十年來，文學是個什么走勢？所有文學期刊又是什么走勢？
小王：當然是整體下滑，《當代》也不例外？
老周：覆巢之下，能有完卵？
小王：不一定吧？那鳥窩要摔在棉花堆里了，鳥蛋也可能完好無損吧？
老周：你說說，誰家的鳥窩摔在棉花堆里了？
小王：《收獲》創(chuàng)刊五十周年期間，他們就說連年上漲。
老周：這幾年，《當代》也是連年上漲。
小王：趨勢改變了，熊市變牛市了？
老周：從幾千點跌到一千點了，還不允許反彈個三二百點？
小王：還是大熊市？
老周：也許真見底了也說不定。但想要再度走牛，可能性不大。這些年，《當代》辦拉力賽，辦長篇小說年度獎，瞎折騰一氣，并非想要改變熊市，只是想在熊市中茍延殘喘，活到見底的這一天，以圖東山再起。
小王：我聽別的刊物編輯說話，都沒周老師悲觀。
老周：很多刊物銷量十年前就不下跌了，人家當然不用悲觀。
小王：有這樣的刊物？
老周：一大批。
小王：明白了，早就跌沒了。市場上早沒影了，用不著操心，當然也用不著唉聲嘆氣。
老周：這些年，幾家大碼頭能夠連年上漲，這是一大原因。很多刊物�？�，或者改刊了，或者也不�？膊桓目顺隽耸袌�，市面上看不見了。他們的讀者就可能向我們靠攏。我們改變不了文學大趨勢，但可以收編他們的讀者，營造局部牛市。
小王：原來是趁火打劫呀。
老周：打劫成果最豐碩的是《小說月報》，他們先打劫人家的作品，讀者一看，反正好短篇都要被選，還看它干嗎，直接看《小說月報》吧，于是，把人家的讀者也打劫了。我告訴你，這些年真正逆市上漲的就是《小說月報》，文學期刊死一家，他們就漲一節(jié)。
小王：昨天恰好認識了他們主編馬津海老師，說起文學大勢，別人都唉聲嘆氣，就他躊躇滿志的樣子。
老周：《當代》《十月》《收獲》我們幾家也打劫，為什么成果不如老馬？我們不是選刊，我們只能收編兄弟刊物走散的讀者，不能選發(fā)人家的作品。讀者不可能用《當代》《十月》《收獲》去替代《花城》《鐘山》《大家》《芙蓉》。
小王：周老師還有自知之明。
老周：《當代》這類老刊物，忠實讀者主要是八十年代初高峰期積攢下來的。這以后，基本上是流失的過程：忙工作忙生意忙賺錢忙還貸，沒時間讀了；
年齡大了，眼睛花了，看不清小字了，沒法讀了；
企業(yè)改制，閱覽室撤銷，報刊經費壓縮，沒公費報銷了。等等等等�？傊亲咭粋�少一個。所以只能是連年遞減。
小王：底子薄的，就遞減沒了。底子厚的，就堅持下來了。
老周：堅持到底，就有了反彈機會。這些年能夠連年上漲，一是有年輕讀者加入，二是收編兄弟刊物讀者，三是很多當年的老讀者或者退休了，或者賺錢賺累了，總之心態(tài)平和下來，有時間也有心情買一本《當代》重溫舊夢。
小王：沒錯，我老爸十幾年不讀《當代》了，但1979年的創(chuàng)刊號現在還留著，不舍得扔。
老周：叫他老人家留著，千萬別扔。
小王：什么老人家，跟周老師您一般大。
老周：沒錯，我也算老人家。我的意思，創(chuàng)刊號值錢，我們這里都找不出來了。
小王：你們高價回購嗎？
老周：生意以后再談吧。
小王：我老爸不是十幾年不讀《當代》了嗎？最近讀保健藥品廣告讀膩了，突然撿起我拿回家的一本《當代》翻，然后說，比以前好看了嘛。要我走后門，問《當代》要贈閱。
老周：先贈閱兩期，讓他上癮，然后斷奶，逼他掏錢訂閱。
小王：好辦法，《當代》發(fā)行量又會上漲了。
２.靠歌舞升平，《當代》能活到今天？
小王：你們這幾大碼頭，能堅持下來，三足鼎立，除了底子厚，還有一點：獨樹一幟，不可替代。
老周：繞了半天，終于說到旗幟鮮明了�！懂敶菲鞄媚膬乎r明？
小王：周老師考我？文學克隆真實，作家關注民生。
老周：謝謝你能把《當代》的宗旨，倒背如流。
小王：我還看透了周老師居心叵測，想把舔血的嗜好歸功于《當代》的宗旨？
老周：群眾的眼睛果然是雪亮的。
小王：可惜，克隆真實，關注民生，也得不出必然舔血的結論。周老師你不能說歌舞升平就不是真實的民生吧？歌功頌德，也不一定就違背了克隆真實、關注民生的宗旨。
老周：可是，靠歌舞升平，《當代》能活到今天？要看歌舞升平，聽宋祖英唱歌，看新聞聯播，讀報紙頭版，干脆看政府工作報告就是了，不用讀小說。魯迅的小說和文章從來沒有歌舞升平，咱們的語文課本為什么一選再選？人類世世代代都需要文學，有一條很重要的理由，用文學來延續(xù)和培養(yǎng)人道精神。小王你說，人道精神用什么來表現好：歌舞升平還是憂國憂民好？
小王：那不用說，楚辭和漢賦文學史早有評價，歌舞升平的那些漢賦名篇，我都記不住了。倒是憂國憂民的屈原《離騷》，永遠光芒萬丈。
老周：那就是文學的根本：憂命途多舛，哀民生多艱。
小王：可要是風調雨順鶯歌燕舞，命途不舛，民生不艱，文學咋辦？非要較勁，愣在雞蛋里面挑骨頭？
老周：雞蛋里挑骨頭，就是文學的任務。文學家都是書呆子，怎么呆法？心里邊都有很完美的人道主義理想，用這把尺子衡量任何歌舞升平，也能挑出骨頭來。所以，在文學家的眼里，永遠是命途多舛，民生多艱。
小王：可是，明明歌舞升平，你偏說民生多艱，這不就有嫌疑了嗎？
老周：你讀文學史，命途多舛，民生多艱是不是一條永不間斷的主線？
小王：那是封建社會嘛。
老周：文學家的這種偏執(zhí)，跟什么社會沒關系，也沒有什么嫌疑。屈原哀民生之多艱，就不反楚懷王，杜甫哭路有凍死骨，也不是要推翻封建社會。那就是習慣，就是天性，就是責任，就是他們活著的理由。
小王：也是《當代》活著的理由？
老周：我給你數數《當代》部分篇目：《芙蓉鎮(zhèn)》、《古船》、《活動變人形》、《白鹿原》、《塵埃落定》、《國畫》、《滄浪之水》、《新星》、《中國農民調查》、《中國知青夢》、《大國之魂》，要沒有這些憂國憂民之作，《當代》怎么旗幟鮮明地活到今天？
小王：這些書名，周老師就這么一念，我就感到震撼。
老周：有沒有感到遺憾？
小王：什么遺憾？
老周：離現實太近了。
小王：對了，還真有不少人這么說《當代》，我導師就說《當代》的文學性不強，就因為現實感太強。
老周：你認為呢？
小王：沒啥道理。文學性跟現實遠近有什么關系？決定文學性的只能是作品體現的人文精神嘛。要說，同樣憂國憂民，歷史題材比現實題材好寫多了，離現實近還需要更多的勇氣。
老周：也就是賊大膽。再說，離現實近了，光顧了鼓足勇氣，可能會忽略文字。
小王：這倒是，《當代》的文字可能差點�？晌淖志褪俏淖郑皇俏膶W。
老周：文學除了精神，也還有文采的意思，沒有文采，就不是文學，所謂人道，可能就成說教了。
小王：周老師突然謙虛起來了。
老周：我們也得給《收獲》活著的理由嘛。
小王：我們好像跑題了。周老師是要解釋自己刀尖上舔血的理由。
老周：沒跑題，已經解釋清楚了。
小王：不一定�！懂敶穼n命途多舛，哀民生多艱的文學精神的追求，就算是周老師舔血的理由，你也不一定在刀尖上舔血嘛。
老周：還有哪兒可舔？
小王：刀背上。
老周：你也讓我目瞪口呆。
３.最嚴厲的處罰，也就是下令將那期《當代》收回
小王：周老師能不能換一個角度，總是這么雞蛋里面挑骨頭，那雞蛋可不冤死了？
老周：不冤，恰恰相反，雞蛋沒法沾沾自喜，永遠有更理想的奮斗目標。
小王：雞蛋還能往哪兒奮斗，天鵝蛋？所以有時候這作家是很討人嫌的，把人惹惱了，伸手輕輕一按，自己成雞蛋，頭破血流了。
老周：這就是作家的悲哀，也是文學和文學家的悖論。文學的確是最強大的，它給社會豎立的人道標桿，誰都無法擺脫，天底下人讀書識字，沒有人不讀屈原。不讀屈原，也不能不過端午不吃粽子。即便那些暴君，教太子讀書，也還是要哀民生之多艱�？勺骷矣质亲蠲煨〉模酪粋�詩人作家比掐死一只螞蟻還容易。
小王：可不，聞一多在現代文學史上，何等光芒，他的散文至今還影響著一代又一代的中國人，可當年蔣介石一聲令下，一個小特務食指輕輕一摳，就永垂不朽了。
老周：那個時代一去不復返了。
小王：可還是會有一個電話，一聲招呼。
老周：比較起來，多么客氣。所以，做《當代》編輯，不憂國憂民，都對不起這份客氣。
小王：舔血的勁頭又來了。周老師這么舔血，不怕給《當代》的生存帶來麻煩？
老周：憂國憂民，憂慮過頭了，是會引來招呼，有時候還會很嚴厲。但你要知道，對過分憂國憂民的處罰比對格調低下的謹慎很多。這么多年來，文學期刊因為憂國憂民而�？氖录䦶奈窗l(fā)生過。我在《當代》２２年，經歷最嚴重的事件也就是鄧賢《落日》那一期，也就是下令收回銷毀。
小王：已經夠嚴厲的了，周老師還用這口氣：也就下令收回銷毀。
老周：所有那一期刊物早就在訂戶手中，有什么辦法收回銷毀？
小王：在報紙上登廣告，高價回購，一千塊一萬塊一本。
老周：幾億幾十億的資金，誰出？
小王：周老師把金錢看得比政治生命還重？
老周：就算《當代》從人文社那里要來重金回購，會出現什么景象？
小王：搶著往《當代》送。
老周：送回《當代》之前，先復印一百本一千本，滿世界擴散。走到《當代》門口，突然往后退，抱著刊物回家，藏起來，幾年以后賣給收藏家，十倍百倍的價錢。
小王：還有辦法，一分錢都不用花，讓警察拿著郵局的訂戶名單，挨家挨戶上門回收。
老周：這辦法好，一定深受小偷流氓歡迎，它們會奔走相告：警察放假了。
小王：看起來，收回銷毀還真是一紙空文。我就不明白了，明知道是一紙空文，還裝模作樣干嗎？
老周：不能說是裝模作樣，那是在表明態(tài)度，嚴厲的態(tài)度。
小王：也是，很多時候，態(tài)度就是最重要的。
老周：所以你那個比方，刀口上舔血，的確不恰當，沒這么血腥。
小王：也是啊，周老師坐這兒侃侃而談，的確沒見著如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。
老周：我說過，憂國憂民是《當代》活著的理由，也就是社會給《當代》活著的理由。讀者需要一本憂國憂民的文學刊物。這個讀者，不僅僅包括百姓讀者。
小王：難道還包括下禁令打招呼的同志？
老周：你以為就老百姓才憂國憂民？
小王：我沒這么以為�？捎幸患伦屛腋杏X奇怪，你們這么舔血，連連撞線，總惹上面嚴厲表態(tài)，可每次評國家期刊獎，還總少不了你們《當代》。
老周：犯規(guī)跟冠軍不沖突。你看齊達內，一頭把人撞倒在地，照樣當足球先生。
小王：刀口上舔血，舔出成就感來了。
４.張煒的《九月寓言》高過了《當代》水平
小王：周老師把刀口上舔血作為《當代》生存的理由，我突然想到，這會不會恰好是《當代》——對不起，我還得用這個詞：死亡——會不會恰好是《當代》死亡的理由？
老周：振聾發(fā)聵呀！
小王：剛才周老師說到憂國憂民，說到憂命途多舛、哀民生多艱是文學的精神，是文學家的責任。說得振振有辭，把我給裹挾了�，F在才想起，那也不是文學的全部啊。文學還有娛樂功能嘛，讓讀者娛樂，心情舒暢，身心健康，那也是人道精神嘛。
老周：反應很快嘛。
小王：而且，(點擊此處閱讀下一頁)
這個社會越來越娛樂化，《當代》死守著憂國憂民，會不會自掘墳墓？
老周：這又得從遠方說起了。
小王：周老師說話，總是得道高僧口氣。
老周：是無可奈何的口氣。自古以來，文以載道。所以，我們的純文學期刊，都不屑于娛樂，都比著憂國憂民。問題在于，憂國憂民也有不同的憂法，憂法的不同，能決定各家期刊的地位不同。比方《大家》和《當代》銷量的差別，就是不同的憂國憂民法帶來的。
小王：周老師說具體點。
老周：憂國憂民，有兩種憂法：啟蒙和傾訴。
小王：我好像以前聽周老師說過，文學有三種：啟蒙文學，傾訴文學，娛樂文學。
老周：信口開河吧。
小王：都說上世紀８０年代文學火爆，隨便辦份文學期刊就能火爆。我們家鄉(xiāng)文化館老館長當年以內部刊號辦一份小說月刊，就能上三十萬份，更不用說《當代》這類大刊。我投胎晚了，沒趕上文學的好年景，但我知道，文學為什么火。
老周：地球人都知道。
小王：不對，很多人就不知道，火的不是文學，用周老師的話說，火的只是傾訴的文學。
老周：那就是一個傾訴的年代，經歷了十年浩劫，人人都是一腔苦水，滿腹悲傷，都鋪天蓋地往外倒。你看大家為當時最火爆的文學取的大名：傷痕文學。
小王：那時候的文學期刊風格區(qū)別大嗎？
老周：不大。都傾訴苦水，所以都火。
小王：但很快，有一批文學精英不滿足于傾訴，看不慣哭哭啼啼，開始思考，開始反省，開始追究中國人民苦難的根源。
老周：越過文革，追究到反右、總路線大躍進人民公社叁面紅旗、四清四不清、清匪反霸，就成了反思文學；
追究到現代、近代、古代、上古乃至蠻荒，乃至小鮑莊和馬橋，那就是叫尋根。從國外拿來手術刀，剖開國人的胸腔，追究到人心最深處，那就是現代主義。
小王：這就是啟蒙文學了吧？
老周：通俗說，就是先鋒文學。
小王：這時候，文學期刊就分出類別來了吧？
老周：除了《十月》《當代》，全都爭當啟蒙先鋒。
小王：韓少功的《爸爸爸》，王安憶的《小鮑莊》，劉索拉的《你別無選擇》，徐星的《無主題變奏》，還有洪峰、馬原等著名先鋒作家的小說，還真沒有一部是《當代》發(fā)表的。
老周：比方張煒，一貫深刻，畢生啟蒙，他的憂憤都融入了《古船》和《九月寓言》。但《古船》寫苦難，不脫離故事，注重傾訴，還可劃入傾訴文學，正好發(fā)在《當代》上�！毒旁略⒀浴愤@名字就能聽出來，不是要講故事命運，而是要講真理。為了讓讀者思索真理，特地把苦難掰碎揉爛，先把你弄糊涂，好給你醍醐灌頂。這就成純粹的啟蒙文學了，結果就發(fā)表在《收獲》上了。
小王：我看過《當代》前主編何啟治的文章，《九月寓言》是《當代》的退稿，好像是老主編秦兆陽退的。何啟治老師認為是失誤，似乎在責怪秦老有些保守，政治上有忌諱。
老周：那時候我還是小和尚，住持方丈他們怎么決策不甚了了�，F在想來，《九月寓言》還真不能在《當代》發(fā)。
小王：不夠《當代》水平？
老周：超過了《當代》水平。
小王：怎么講？
老周：我當時也看了稿子，坦白地說，沒看懂。
小王：周老師太夸張了吧？我都看懂了。
老周：你看懂了？說說，張煒寫的啥？
小王：這不能說，只能意會，不能言傳，說明白了就沒勁了。
老周：你這話說到根子上了，為啥讓人看不懂？看懂了就沒勁了。
小王：周老師對張煒有看法？
老周：我是替張煒惋惜。張煒是天才，他的人道精神，他的文學才華，出類拔萃。他早期創(chuàng)作，比方《秋天的憤怒》等，全是傾訴文學杰作。一部《古船》，堪稱現實主義巔峰之作，完全能夠挺身在中國這幾十年來最優(yōu)秀的幾部長篇小說的前列，就民族苦難之痛徹，當代作家，無人能比，就是陳忠實的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》，恐怕都有不如。
小王：只見周老師盛贊，沒見周老師惋惜。
老周：但是他的《九月寓言》對啟蒙的先鋒文學，就無足輕重。以一部長篇的分量和地位，比不上剛才我列舉的那些先鋒中短篇中的任何一篇。
小王：不對吧，比方徐星和劉索拉，和張煒比分量，不成比例啊。
老周：那是，可《九月寓言》能和《你別無選擇》《無主題變奏》比？
小王：怎么不能比？不用上秤，就知道《九月寓言》分量重。只不過發(fā)表時間晚了而已。
老周：所謂先鋒文學，第一重要的就是時間，搶先出場，是先鋒，晚點出場，就成后衛(wèi)了。第一個說人是要死的，那是啟蒙大師，是上帝；
第二個再說人是要死的，只會被人當成傻子。
小王：話說回來，張煒老師寫《九月寓言》的時候，先鋒文學的確有點過氣了。
老周：先鋒了多年，憂憤了多年，終于醒悟，回過頭來寫《外省書》、《能不憶蜀葵》、《刺猬歌》，可惜已經心力交瘁了。
小王：周老師這么一說，讓我心里堵，難過。
熱點文章閱讀