文人獨白，文人回憶錄，說真話的少，流水賬的多。尤其是晚年之回憶錄，要顧及家人子女的面子和前途，要考慮到方方面面，貨真價實的東西幾乎很少，基本是清湯寡水的，不寫也早為人所知的。胡適在世時，在臺灣曾讓他的同輩人寫回憶錄，應(yīng)者也有，但能爆料的實在太少。尤其是在大陸，在經(jīng)歷諸多“史無前例”之后，即使也有人在寫回憶錄，也有人在號召說真話，但說真話何其難也！

　　而涉及個人情戀恩恩怨怨等問題的，更是禁區(qū)。有的作家早年就寫過這方面的東西，到了晚年還是不得不算陳年老賬。如沈從文早年寫過《記丁玲》一書，記述可謂詳盡也，到了上世紀(jì)八十年代初，丁玲和沈從文都獲“解放”，兩人不僅沒有相逢一笑泯恩仇，反而又在傷口上人為地撒上一把鹽。所以我以為文人相輕，不是一句空話，因為彼此知根知底，心照不宣倒是一種方式，而如果一旦要評論他人，那一說便有可能要闖禍。所以有的當(dāng)事人，便一直保持沉默，如徐志摩死后的陸小曼，她不為自己申辯一個字，惟一要做的就是要想方設(shè)法出版志摩的全集，因為那個年代，志摩非革命詩人，所以也沒有人會來出版他的著作。后來，據(jù)志摩和張幼儀的兒子徐積鍇回憶，他的母親張幼儀倒一直對陸小曼保持著一份尊重。

　　如果從恩怨關(guān)系上來說，張幼儀不能忘記的是林徽因，正如陸小曼不能忘記的也是林徵因，可是林本人敢對人直說自己的痛苦和難處嗎？

　　說真話難，回憶錄中說真話更是難上加難。當(dāng)然也有例外的。有的當(dāng)事人已去世，垂暮之年的老者便什么也不怕了。有的想說點個人情戀方面的事情，妻子或丈夫已去世，所以也就敢寫一些了，這方面汪靜之倒是個榜樣，晚年還把情書情詩都拿出來出版。相比較而言，畫家藝術(shù)家比所謂詩人作家要坦白得多，男性又比女性要坦白得多。很有可能，就藝術(shù)家而言，文字不是他們第一位的藝術(shù)語言，所以一旦引諸文字，反倒能寫出一些東西來。而作家對自己的婚戀諸事，則是惜字如金，避諱多多，應(yīng)該說很不好玩。

　　其實藝術(shù)家都是很好玩的，特別是他們面對藝術(shù)和愛情的時候，但是如果不是寫自傳，寫自傳又竭力避諱，那好玩也變成不好玩了。從我接觸的藝術(shù)家傳記部分，凡是妻子或兒女所寫的，我以為是大可打個折扣的。

　　所以我們特別為大畫家葉淺予而驕傲，他為我們留下了一部《細(xì)敘滄桑記流年》。

　　1907年出生于富春江邊的大畫家葉淺予，是個坦白的人，他在80歲開始寫作回憶錄，尤其難能可貴的是，他非常坦白地講了自己一生中的幾個女人，他是這樣寫的——

　　1987年是我的八十壽辰，我開始動筆寫回憶錄。其中一個重要部分，是寫我的家庭生活，從羅彩云、梁白波、戴愛蓮到王人美，寫這四個女性在我一生中所起的作用和影響。

　　孫女說，這么分開寫，豈不影響自己的社會聲譽？我說，把真實生活寫出來，反而能破除社會對我的懷疑。

　　大畫家能有這樣的認(rèn)識，真是不簡單啊。我們不能保證回憶錄的百分之百真實，但是至少為我們提供了一種角度，而他一生中的四個女人，他先是簡括地敘述之——

　　羅彩云，是明明和你父親的親生母親，可惜是個文盲；
我和她之間，除了生兒育女，無感情可言，是我拋棄了她。

　　梁白波是個畫家，才情橫溢，與我一見鐘情，可是她不能忍受情婦的地位，終于拋棄了我。

　　戴愛蓮是個真正的藝術(shù)家，我傾心于她對藝術(shù)事業(yè)的奮斗精神，她對我的藝術(shù)事業(yè)起到極大的鼓舞作用，當(dāng)然我也在藝術(shù)上給了她很多幫助，可惜在相處十年之后，由于環(huán)境的變遷，她另有所愛，拋棄了我。

　　在獨居四年之后，由于朋友的推動，我和王人美結(jié)了婚。豈知我們之間，世界觀、人生觀和生活習(xí)慣如此不同，竟至在日常生活中缺少共同語言，貌合神離30年，迫使我專心一意在事業(yè)上寄托感情。王人美是個心直口快的人，自尊心太強，由于在事業(yè)上力不從心，很苦悶，容不得別人觸犯她的自尊心，特別是長期高血壓形成腦血栓之后，她性情更加乖戾，使我難以忍受。但想到我們已到垂暮之年，不得不強迫自己克制和容忍，做一個通情達(dá)理的人。

　　大畫家如此寫了，倒讓后面的傳記作家沒有什么事情好做了。

　　說葉淺予，可以先說張樂平，同是漫畫家，我們現(xiàn)在印象中似乎張樂平名氣更大，因為他創(chuàng)作了三毛的形象。其實葉淺予可以說是中國連環(huán)漫畫的第一人，在他之前，中國還沒有連環(huán)的漫畫形式，而他創(chuàng)造的“王先生”和“小陳”的漫畫形象，在當(dāng)時可以說家喻戶曉。在當(dāng)時凡有連載漫畫的，必然就有葉淺予的王先生和小陳。據(jù)說，這王先生的形象取材于邵洵美，臉是瘦瘦的；
而小陳呢，則取材于章克標(biāo)，臉是圓圓的，當(dāng)時這兩位都是葉淺予的朋友。葉淺予的這個連環(huán)漫畫一畫就是十年，且達(dá)到洛陽紙貴的地步。直到抗日戰(zhàn)爭開始，葉淺予認(rèn)為此類內(nèi)容不適宜抗戰(zhàn)的形勢了，故毅然絕然地自我了斷。

　　王先生和小陳的漫畫形象當(dāng)時就被拍成電影，且是系列性的，一共拍了近十部，所以由漫畫而改編成的電影，中國在七十年前就有了。到了上世紀(jì)九十年代，又由張建亞改編成《王先生之欲火焚身》搬上銀幕。同時代的漫畫名家還有張光宇，我只知道他畫過金瓶梅全套，還有就是丁悚，丁聰?shù)母赣H，當(dāng)時的漫畫家們處在抗戰(zhàn)的年代里，所以他們的藝術(shù)創(chuàng)作是極進步和革命的，而在藝術(shù)上也都各有追求，并非一味的諷刺與幽默。就是從今天的動漫時代來看，我們現(xiàn)在的系列漫畫的創(chuàng)作，其知名度還比不上“三毛”和“王先生”，我們后來是看到了朱德庸、黃玉郎等人的漫畫故事，才知道即使是在港臺，漫畫也并不像我們所理解的是單幅的諷刺和幽默的。

　　葉淺予后來從漫畫轉(zhuǎn)到國畫，亦成大師。

　　現(xiàn)在就來說說他的婚姻辯證法。

　　葉淺予先生的第一次婚姻也是媒妁之言，當(dāng)時葉家跟羅家結(jié)親，自然是包辦形式的。羅家是桐廬之望族，所以婚事宴請大約辦了一個星期才結(jié)束。婚后的葉淺予自然是要回上海做事的，他的意見是妻子留在老家，當(dāng)時的做法一般來說也是這樣的。我們只要想想魯迅的婚事、郭沫若的婚事，不管有沒有感情，妻子之留守，侍奉公婆似乎是天經(jīng)地義的。與桐廬縣相鄰的富陽，就是郁達(dá)夫的老家，一開始郁的原配夫人孫荃就先住在縣里。但是葉淺予的妻子羅彩云是有先見之明的，她非要跟葉淺予去上海，于是她也很快融入到了大上海的生活中了，只是在生育孩子時回到桐廬老家。照葉淺予的說法，妻子羅彩云到了上海之后，倒是做起了專職太太，成天以打牌為樂。而葉淺予，照他朋友的話說，幾十年來都是筆不離手的——如此，兩人的情趣自然相距甚遠(yuǎn)，而外面的世界真精彩，這話也絕不是流行歌曲唱唱的。

　　在葉淺予有了一兒一女之后，大約也就是婚后的第五年，一個叫梁白波的女畫家走進了葉的生活。

　　據(jù)后來黃苗子的回憶文章說，梁白波長得不算漂亮，但很有氣質(zhì)，而且她是在知道葉有妻兒的情況下，開始了跟這位畫家的同居生活，兩人都是畫家，一下子有了所謂的共同語言，藝術(shù)家氣質(zhì)的人，戀情的開始似乎總是很快的，就像靈感的爆發(fā)一樣。葉梁之戀，都算是名人之戀，所以可能一開始除了羅彩云不知道外，圈中的不少朋友都是知道的，因為葉梁已經(jīng)出入雙雙了。不久小報上就爆出了緋聞，一篇《“王先生”失蹤》把這個事情公開化了。

　　新聞輿論在任何時候都是很有殺傷力的。報紙一登，葉和梁只能逃離上海跑到了南京，前面講過羅家還是頗有勢力的，結(jié)果是葉淺予被羅家押回上海。這個情節(jié)想來還是很有意思的，本來該是讓葉淺予悔過自新的，誰知葉淺予已開始向羅提出了離婚請求，妻子不同意，她的觀點是除非她犯了什么錯誤，比如她不忠之類的，那么做丈夫的才可以休妻。想想也是有道理的，任何東西都是一把雙刃劍，家里是望族頗有背景，這可以讓人把丈夫抓回來，但是又因為是大家族，這個面子是非常之重要的�；橐幌伦与x不成，于是后來就產(chǎn)生了一個折衷的分居協(xié)議，由葉淺予負(fù)擔(dān)妻兒的生活費用等。據(jù)葉老回憶，文革時的羅彩云是跟兒子生活在一起的，當(dāng)時也受到牽連，得重癥不忍病魔之折磨，后來吞安眠藥而自殺。

　　然而葉淺予和梁白波卻并沒有正式結(jié)婚。其原因為何也不得而知了，照前面葉的說法是她不忍情婦之地位，因為同居畢竟沒有法律的效力的。很可能在葉淺予解決家庭矛盾之時，這位藝術(shù)家也已經(jīng)移情別戀了，我覺得這也很正常吧。梁白波正式離開葉淺予，那是在1938年，這一年葉31歲。很快地梁白波愛上了一個空軍軍官，后來隨夫定居臺灣。據(jù)黃苗子、郁飛等一些名士之回憶，去臺灣之后，白波為林海音編的雜志畫過插圖，但是藝術(shù)上沒有再進一步的發(fā)展。據(jù)說晚年是比較凄慘的，她曾自比為一塊抹布，并且有精神分裂的傾向。

　　這里有一個插曲，梁白波當(dāng)年常在看一本叫《鄧肯自傳》的書，我們是在上世紀(jì)八十年代才看到的，連同寫梵高的《渴望生活》，都是那個時期頗有影響力的傳記。梁白波崇拜鄧肯，巧的是她離開葉淺予后，上天卻真的安排了一個舞蹈家來到葉淺予的身邊。而且舞蹈家和畫家也有共通之處，即她們都是從事造型藝術(shù)的�？催^《鄧肯自傳》的人都曉得，舞蹈家鄧肯的情人也都是藝術(shù)家和詩人，包括詩人葉賽寧。

　　離開了梁白波的葉淺予被組織派去香港辦一本刊物，刊名叫《今日中國》，就是今天的那種外宣雜志，刊物是直接由宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的。這是1940年，這時天上掉下一個林妹妹，從海外回來的舞蹈家戴愛蓮走進了葉淺予的生活。當(dāng)時戴要演出，葉去畫速寫，一個風(fēng)度翩翩，一個嬌小可愛。嬌小可愛現(xiàn)在不太好從影像資料上看到，而葉之風(fēng)度翩翩，倒是可從當(dāng)時的照片中看到，的確是少見的那種藝術(shù)家的風(fēng)度啊。兩人幾乎是一見鐘情。當(dāng)時戴完全不會說中文，她是特立尼特和多巴哥的華僑，而葉的英語水平只是中學(xué)生的，所以兩人幾乎無法對話，好在葉欣賞戴的舞姿，戴欣賞葉的畫，特別是戴愛蓮看到這位畫家畫的全是自己的舞姿，這種感覺當(dāng)然是比舞姿更美的。那個時候，戴愛蓮有一種崇拜畫家的情結(jié)在里面，這是葉才后來知道的。所以他們相識半個月，便結(jié)了婚，當(dāng)時的情況是他們都要回重慶了，萬水千山總是情，萬水千山終是難，臨走之時，葉對戴說，讓我們結(jié)婚吧！

　　當(dāng)然，我們可能要等到他們十年之后才讀得懂“讓我們結(jié)婚吧”這句話后面的潛臺詞，或者說要經(jīng)過更為久遠(yuǎn)的歲月，才會知道這兩位藝術(shù)家當(dāng)時為什么會閃電式地結(jié)婚的，特別是對于戴愛蓮，她后來被稱之為“中國舞蹈之母”。

　　這一年就是1940年。這一年葉33歲，戴24歲。

　　那是一個戰(zhàn)亂的時代，那是一個青春的時代。

　　一個畫家和舞蹈家的結(jié)合，而且是一個對中國其實一點也不了解的舞蹈家，所以結(jié)婚對兩人之間的影響肯定都是非常深遠(yuǎn)的，特別是對于戴愛蓮，葉淺予等于是她的一個引路人和導(dǎo)游，這無疑是一段極為幸福的日子，雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)亂等艱苦歲月，但是對于藝術(shù)家來說，戰(zhàn)亂從來就不是藝術(shù)的敵人，藝術(shù)的敵人只能是對藝術(shù)的懈怠和麻木。這個時候的戴和葉都進入了一個藝術(shù)的創(chuàng)新時期，比如戴是把芭蕾舞中國化民族化的第一人，而葉則開始了國畫創(chuàng)作。兩個人經(jīng)常在一起采風(fēng)，并且葉總是替戴畫速寫，留下了許多令人贊嘆的杰作。不過后來在分手之后，照葉淺予的說法，因為語言不通等多種原因，葉淺予戲稱自己是戴的跟包。而到了1950年，葉淺予時任中國美協(xié)副主席，戴愛蓮當(dāng)上了北京舞蹈學(xué)校的校長。葉戴十年婚姻，戴沒有生育，她曾去香港治過病，但無果，這讓她覺得有所愧疚。所以她后來把葉淺予和羅彩云的女兒視同己出，正是這一年，他們的愛情和婚姻到了終點。

　　1950年的秋末冬初，葉淺予從新疆回來，戴向葉提出了離婚的要求，葉問為什么，戴說她已經(jīng)愛上別人了。葉追問是誰，戴說是一個在這里住過的青年舞蹈家，其實就是她的舞伴。據(jù)現(xiàn)有的材料說，文革開始后她又被“舞伴” 拋棄，可謂是嘗盡了感情之痛苦�！敖夥拧焙笥指�葉淺矛的女兒有來往，直到后來她又迎來了一段偉大的黃昏戀。此待后面再敘。

　　當(dāng)戴提出離婚，這個時候葉淺予才明白，上一回跟梁白波，如果說是自己越軌，那么這一回是輪到他要出局了。第二年由組織出面協(xié)調(diào)，兩人正式離婚。

　　這對葉淺予的打擊是可想而知的，因為那時他已經(jīng)44歲，所謂哀樂中年大概也莫過于此吧。

　　第四個走進葉淺予生活的是王人美，著名的電影明星，因《漁光曲》而蜚聲影壇的，后來王人美嫁給電影皇帝金焰。三四十年代的電影明星，離婚率普遍比較高，王人美和葉淺予認(rèn)識時，葉已經(jīng)獨居五年，王人美呢已經(jīng)和金焰分手十年，他們倆人是屬于朋友撮合而成的，因為都是社會名人，又都是離異之后的單身，所以在經(jīng)歷一段接觸之后，葉淺予向王人美提出了求婚的要求，王人美閱人頗深，當(dāng)時是有過猶豫的，但后來還是答應(yīng)了，1955年他們結(jié)婚時，王人美41歲，葉淺予47歲。但是婚后王人美就說忍受不了葉淺予的大男子主義，(點擊此處閱讀下一頁)

　　才一個多月就提出要離婚……葉先生說他們的婚姻長達(dá)三十多年，雖然磕磕碰碰，貌合神離，但也很奇跡般地維持下來了。

　　而所謂磕磕碰碰，貌合神離，那是因為葉淺予的性格始終是外向的大膽的大大咧咧的，而且生活中也十分幽默，這跟他是漫畫家出身很有關(guān)系，而王人美經(jīng)歷坎坷和運動之后，變得有些膽小和自閉，生活中反而有些一本正經(jīng)。何況兩人都已中年，早就形成了各自的生活習(xí)性，兩人又都是藝術(shù)家，極其敏感，所以其婚姻的磨合難度可想而知。后來整個中國社會越來越政治化，文革中葉淺予入秦城監(jiān)獄七年，歷經(jīng)磨難。王人美也還在等著他，非常之不易。王人美后來也出版了《我的成名與不幸》，講了她跟金焰和葉淺予的情感生活，倒也還算實在。其實三四十年代的那些明星，有好的傳記的非常之少，原因無非還是不敢講真話。王人美在她的傳記中，自然是講到了葉淺予的大男子主義。

　　其實關(guān)于解放后的王人美，人們所知甚少。不過恰好我手頭有一張影碟，叫《青春的腳步》，是1957年長春電影制片廠拍攝的，王人美演一個遭丈夫遺棄的角色，而丈夫因為資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重又道德敗壞，愛上了自己表弟的女朋友。如果從年齡上來推算，當(dāng)時王人美已經(jīng)43歲，人到中年，野玫瑰的風(fēng)采自然是沒有了，而且她不像那些徐娘雖老風(fēng)韻猶存的明星，即使在六七十年代，還可以拍些電影。我沒有考證這是不是王人美的最后一部電影，但是在那個年代里，演技的陳式化等都是一個大問題，所以像王人美這樣的也是無用武之地。

　　現(xiàn)在很多人認(rèn)為葉淺予是個在愛情上失敗的男人，雖然優(yōu)秀而偉大，但是一個又一個的女人卻都離他而去，而華君武說他專找“霓虹燈”式的女人，大抵是指找的女人都耀眼發(fā)光的意思吧。作為愛情失敗的佐證，有人說戴愛蓮甚至在晚年都不愿意承認(rèn)自己愛過葉淺予，只是說他優(yōu)秀而已，因為優(yōu)秀和愛還不完全是一回事情。

　　再花一些筆墨來說說戴愛蓮的的另一段愛情生活，這曾經(jīng)是葉淺予不知道也不愿面對的，辯證法本來是講方法論的，又講兩分法，要知己知彼，但葉屬于那種只知己不知彼的人，所以難免有了盲點。

　　其實讓戴不能忘懷的男人既不是葉淺予，也不是當(dāng)年的那個舞伴，而是遠(yuǎn)在海外的雕塑家——捷克人維利。這位中國舞蹈之母一生也沒有從她的初戀中走出來。這話就得追溯到1939年，這一年戴留學(xué)英國，當(dāng)時她在捷克人維利的畫室里，利用暑假做過兩周的模特兒，并且無可挽回地愛上了這個藝術(shù)家，但這個維利已經(jīng)跟銀行家的女兒西蒙訂婚，而這位西蒙又恰好是戴的同學(xué)，也是學(xué)舞蹈的，當(dāng)時正好放暑假回奧地利了，而戴愛蓮呢剛好利用暑假給維利做模特，他們就這樣生活了半個月。半個月之后，西蒙回來了，戴就選擇了離開，雖然痛苦，但卻無奈，后來戴說這是她一生中最幸福的兩個星期——這大抵也讓我們明白了戴為何在跟葉淺予認(rèn)識半個月之后就結(jié)婚了——是對藝術(shù)的膜拜，還是一種彌補心理？這里面太復(fù)雜，而這一切當(dāng)時的葉淺予肯定是不知道的。據(jù)說戴曾經(jīng)想把自己的初戀故事說給他聽，葉淺予表示不想聽，直到上世紀(jì)七十年代末，戴雖然早已經(jīng)跟葉離婚，但還是想把這事告訴他，葉淺予仍表示不想聽。當(dāng)時的戴愛蓮作出了一個偉大的決定，她托人去英國尋找維利。四十年過去了，戴愛蓮還在思念著跟她過了兩周的畫家維利。

　　天遂人愿，相隔40年，戴愛蓮和維利又見面了，而且安排者竟然還是西蒙。當(dāng)年西蒙回家過暑假，才把空檔留給了她的同學(xué)，現(xiàn)在又是西蒙為他們安排見面等，其實這也正常，因為戴畢竟也是自己的同學(xué)。而讓西蒙更不能想到的是，兩位老人竟然舊情萌發(fā)……后面的事情更像是一場傳奇，西蒙后來得了不治之癥，她在病床上叫來了她的女兒，囑咐女兒讓這位戴姨媽來照顧維利的生活。所以后來才有維利和西蒙的兒子來接戴愛蓮去英國的事情。

　　半個世紀(jì)之后，這一對有情人終于生活在一起了。直到1995年，維利去世。也是這一年，葉淺予去世。這兩位男人，都是1907年出生——真是一種說不清楚的宿命啊。一個是雕塑家，一個是畫家，都是從事造型藝術(shù)的。

　　而作為那場愛情的見證，在維利的工作室里，在那兩個星期，維利為戴愛蓮精心創(chuàng)作的一尊頗具東方少女氣質(zhì)的石質(zhì)頭像，已經(jīng)從維利的家里擺放到倫敦的英國皇家舞蹈學(xué)院的大廳里，而瑞典斯德哥爾摩舞蹈博物館也收藏了戴愛蓮石雕頭像的復(fù)制品。

　　但是在葉淺予的畫冊里，戴愛蓮的身影就決不是這么一幅了。我們知道藝術(shù)家都是多情的，但如何經(jīng)營他們的婚戀，或許是一門更高的藝術(shù)吧，而在這方面，有的藝術(shù)家就顯得比較單純了。作為極有魅力的男人，葉淺予無疑是極有女人緣的，他一生中的四個女人，他努力地想讀懂她們，所以直到晚年，在他的《細(xì)敘滄桑記流年》中，他努力地想探討婚姻的辯證法。

　　但婚姻真有辯證法嗎？或許是有的，但是愛情是沒有辯證法可言的，如果有，那也基本就是事后諸葛亮，也只有經(jīng)歷了滄桑，才能摸到一點點門道。

　　藝術(shù)不也正是這樣嗎？

相關(guān)熱詞搜索：辯證法 婚姻 葉淺予 孫昌建