我常聽到人把快樂說成主觀感覺。因此，你要快樂就會(huì)快樂。普通人在考慮快樂是怎么一回事時(shí)，很容易走向這個(gè)想法。哲學(xué)家也有不少持這種看法。在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，柏拉圖的《斐萊布篇》是第一篇系統(tǒng)討論快樂概念的“論文”，其中的一個(gè)主要對(duì)話者，普羅塔克，就大致主張快樂是當(dāng)前的直接的感覺。持這種主張的，既有快樂主義者，又有道德主義者。奧勒留皇帝是斯多葛派大哲學(xué)家，他也把快樂歸到主觀一方，他說：當(dāng)我們被什么東西弄痛的時(shí)候，我們應(yīng)該記住，不是這個(gè)外部的東西造成了我們的疼痛，而是我們自己判斷它痛。他把快樂歸到主觀一方，是為了反駁快樂主義�？鞓分髁x主張，快樂就是善好，善好就是快樂。如果像奧勒留所說的那樣，苦樂只是我們自己的感覺，它當(dāng)然就無關(guān)善惡。善惡不能只是我們自己的感覺，這個(gè)提法我們今人不一定接受，今人或會(huì)認(rèn)為，沒有客觀的善惡，所謂善惡，只是由我們每個(gè)人自己的感情來判斷的。這在倫理學(xué)里被稱作“情感主義”。這類主張，今天相當(dāng)流行，在古人眼里卻是奇談怪論。孰是孰非，這里不談�！酢翱鞓芳炔皇巧频囊膊皇怯杏玫模�”痛苦也不是惡，因?yàn)楫?dāng)我們“被外在的東西弄痛的時(shí)候，”我們應(yīng)該記住“不是這個(gè)外在的東西引起了我們的疼痛，而是我們自己判斷它痛�！�

　　哲學(xué)家提出一個(gè)主張，多半要提出理由，這些理由又會(huì)和他的整個(gè)理論連在一起。例如，在洛克那里，以及在整個(gè)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義那里，簡(jiǎn)單觀念/復(fù)雜觀念是一組核心概念。簡(jiǎn)單觀念沒有組成部分，因此，你無法描述它，無法定義它，了解簡(jiǎn)單觀念的惟一辦法是你直接體察到它。洛克把快樂/痛苦歸在簡(jiǎn)單觀念一類，“像其他簡(jiǎn)單觀念一樣，它們不能被描述，它們的名稱也不能被定義；
我們只能靠經(jīng)驗(yàn)了解它們�！� 這話也差不多把苦樂視作主觀感覺了。

　　我們普通人不一定懂得簡(jiǎn)單觀念/復(fù)雜觀念那樣的理論，我們能提出的理由會(huì)比較簡(jiǎn)樸。蘿卜白菜各有一愛，一樣?xùn)|西讓張三快樂，另一樣?xùn)|西讓李四快樂，而讓張三快樂的東西，甚至可以讓李四痛苦。好酒的來上半斤白干，其樂陶陶，不好酒的沾上一口，就如咽了毒藥。住在破房子里，喝白水，吃粗糧，大家都覺得苦，顏回卻一直滿快樂的。喪妻，通常人們都會(huì)悲痛，莊周卻鼓盆而歌。

　　這樣的證據(jù)，哲學(xué)家也不少引用，只是他會(huì)使用“事物本身”呀什么我們平常不大用的詞兒。還說洛克，他就論證說，蘋果、李子、核桃，哪個(gè)讓我們吃得高興，不在于“這些事物本身”，而在于它們是否合于這種或那種特別的口味�！白畲蟮男腋Ｔ谟诰哂心欠N產(chǎn)生最大快樂的東西……這些東西對(duì)于不同的人是不同的�！薄昂梦兜啦灰蕾囉谑挛锉旧�，而在于它們是否合于這種或那種特別的口味�！�

　　上述論證是否表明了“感覺是主觀感覺”呢？直接看來，它們是要證明特定環(huán)境和人們是否感到痛苦或快樂沒什么關(guān)系。但這番論證，在我看，不算成功。我們看見第歐根尼住在大木桶里頭，衣不蔽體，差不多要可憐他了，他卻自己覺得快樂得要命，甚至亞歷山大大帝都有幾分羨慕他。這樣的例子的確令人印象深刻。不過，它們令人印象深刻，也許恰恰因?yàn)樗鼈兪切┨乩�。平凡普通得絕不起眼的情況卻是，我們多半為同樣的事情快樂，為同樣的事情痛苦。手被刀子劃了個(gè)口子，誰都疼，口干舌燥時(shí)得飲清水，誰都爽快。競(jìng)賽中勝出總是讓人高興的事兒，落敗的一方多少有點(diǎn)兒沮喪。什么事情讓人快樂，什么事情讓人痛苦，頗有常規(guī)可尋。想到這里，我覺得苦樂并不那么主觀得不得了。

　　〔退一步講，老白干對(duì)我是瓊漿，對(duì)你是苦湯，這怎么就引出了“快樂是主觀的”這個(gè)結(jié)論？二氧化碳能讓人窒息，卻能讓橡樹欣欣向榮，這里沒有什么主觀的東西。我們似乎可以這樣想：在二氧化碳這個(gè)例子里，只有因果關(guān)系，而沒有感覺，而“快樂”恰恰是一種感覺的名稱。這當(dāng)然不是對(duì)問題的回答，而是把問題引到問題所在之處�！�

　　主觀感覺

　　快樂是主觀感覺這話，包含兩層，第一層：快樂是一種感覺，第二層，感覺是主觀的。

　　我們先看第二層。感覺都是主觀的嗎？看起來是――沒有人說“客觀感覺”，既然不是客觀的，那當(dāng)然就是主觀的了。這種思路是有毛病的。奧斯汀，有意坐下還是無意坐下。同樣的道理，我們平常說到感覺，就是說到感覺，并非在所有場(chǎng)合都能問：這種感覺是主觀的還是客觀的？

　　說大小中的冷熱。我感到冷，這并不主觀。明明熱而感到冷，可說是主觀的。我剛才說，洛克他們要證明的是特定環(huán)境和人們是否感到痛苦或快樂沒什么關(guān)系。的確，證明了這一點(diǎn)，也就證明了主觀性，所謂主觀，在這里，說的恰恰就是某種特定感覺與它的環(huán)境無關(guān)。主觀這個(gè)詞，我們用它來翻譯subjective這個(gè)西文詞。Subjective雖然可以譯成主觀，但有時(shí)也會(huì)譯成主體。我愛張三，我感受到對(duì)張三的愛。然而，愛，以及諸如此類，恰恰是社會(huì)性的，具有某種客觀性。當(dāng)然，愛和感到冷不同，愛要復(fù)雜得多，紛繁得多，但并不因此就主觀。愛，是有緣故有條件的。只有對(duì)不可愛而愛，才是主觀的。最多說，主體性更強(qiáng)，更多以個(gè)人為轉(zhuǎn)移。

　　但人們也許會(huì)說，具體說到某種感覺，不一定要說它是主觀的。然而，感覺作為一類東西，本質(zhì)上是主觀的：感覺存在在我們內(nèi)部〔在我們內(nèi)部發(fā)生〕，不像銀杏樹，存在在外部世界里，〔流星雨發(fā)生在外部〕，是一種客觀存在。

　　笛卡爾的二元論是這幅圖畫的一個(gè)典型。但這幅圖畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于笛卡爾明確表述的二元論，它以這樣那樣的方式體現(xiàn)在我們關(guān)于“內(nèi)部對(duì)象”的幾乎一切初級(jí)反省之中。

　　現(xiàn)在很少有人持有笛卡爾式的明確的二元論。不過，一旦像笛卡爾那樣區(qū)分外部對(duì)象和內(nèi)部對(duì)象，二元論就很難避免了。我們固然可以泛泛主張，外部世界和內(nèi)部世界是互相聯(lián)系的，因此世界歸根到底是一元的而不是二元的。然而，這種聯(lián)系本身屬于主觀世界還是屬于客觀世界？我們問到這個(gè)問題，我們以為自己已經(jīng)避免了二元論的信念就可能發(fā)生動(dòng)搖�！采踔脸闪巳�元論，無限多元論�；蛘撸�成為貝克萊式的一元論或物理主義一元論。實(shí)際上，笛卡爾本人也為兩者之間的聯(lián)系苦惱。斯賓諾莎從另一個(gè)方向提議解決方案，我們則未必能跟從�！�

　　我會(huì)說，笛卡爾式的二元論來自對(duì)我們的語法的誤解。這種誤解，集中體現(xiàn)在“快樂是一種感覺的名稱”這個(gè)提法里。我們說，“快樂是一種感覺的名稱”，就像說銀杏是一種樹的名稱。這樣一來，我們獲得了一種對(duì)稱，銀杏是一種樹的名稱，快樂是一種感覺的名稱；
我們有時(shí)會(huì)描述一棵銀杏樹，有時(shí)則會(huì)描述一種感覺；
等等。這種停在半途的思考給出的大致是這樣的畫面：快樂和銀杏樹是兩類對(duì)象，一類客觀存在在外部世界里，另一類存在在每個(gè)人自己的主觀世界里。

　　然而，在心理詞匯領(lǐng)域，“對(duì)象”是一個(gè)高度引發(fā)誤解的詞。我們?nèi)裟勉y杏和銀杏樹這樣的模式來理解名稱-對(duì)象，〔例如，銀杏樹獨(dú)立存在，〕那么，快樂根本不是一種對(duì)象，與此相應(yīng)，感覺也不是一種對(duì)象的名稱。

　　〔快樂、感覺、意識(shí)，它們不是對(duì)象。也許有人愿說，不管你是否把感覺稱作對(duì)象，我們經(jīng)常談?wù)摳杏X，我們像談?wù)撲浵駲C(jī)那樣談?wù)摳杏X，在這個(gè)意義上，感覺就是對(duì)象。這正是爭(zhēng)點(diǎn)所在：我們談?wù)撲浺魴C(jī)的方式和談?wù)摳杏X的方式不同。心理詞匯的使用方式不同于物理詞匯的使用方式，用在深一層會(huì)引起誤解的本體論方式來說：心理詞匯指涉心理對(duì)象的方式不同于物理詞匯指涉物理對(duì)象的方式。錄像機(jī)是一種電器，快樂是一種感覺，這種比照已經(jīng)有點(diǎn)兒誤導(dǎo)。錄像機(jī)是一種電器的名稱，快樂是一種感覺的名稱，就誤導(dǎo)得更厲害了�！�

　　“對(duì)象”這個(gè)詞，標(biāo)識(shí)著一種獨(dú)立性。一場(chǎng)冰雹，有它的原因，有它的后果，但冰雹與其原因、后果的聯(lián)系，是外在聯(lián)系。冰雹與是否有誰見到這場(chǎng)冰雹，也是外在聯(lián)系。簡(jiǎn)單說，沒誰看見這場(chǎng)冰雹，這場(chǎng)冰雹照樣存在，我不感到快樂，就說不上還有快樂了。

　　〔這只是語法差別的一個(gè)顯例。一般說來，我們描述一個(gè)對(duì)象，我們表達(dá)一種感覺�！�

　　關(guān)鍵差別在于，外在對(duì)象與它的周邊事物的關(guān)系是外在關(guān)系。而心理詞匯的指稱與周邊事物的關(guān)系是內(nèi)在關(guān)系，或者說，是概念關(guān)系，快樂與因之快樂的東西，快樂與快樂的表現(xiàn)，在概念上是不可分割的。因此，說到桌子或冰雹，我們可以說桌子本身、冰雹本身，而說到快樂，則不能說快樂本身。

　　〔快樂這樣的語詞，的確是指向感覺的，但它們始終帶著環(huán)境指向感覺。嚴(yán)格說，快樂不是一個(gè)指稱某種感覺的名稱，它連同因之快樂的環(huán)境一道述說。哲學(xué)研究275節(jié)中，維特根斯坦說：看著藍(lán)天，對(duì)你自己說“這么藍(lán)的天！”——你自發(fā)地說這話的時(shí)候——不懷有哲學(xué)意圖——你不會(huì)覺得這個(gè)顏色印象只屬于你。你也會(huì)不加思量地對(duì)別人發(fā)出這樣的感嘆。你要是指著什么說這話，那你指的就是天空。我的意思是：你沒有“指向你自己”的感覺；
而人們反思“私有語言”的時(shí)候，這種感覺卻經(jīng)常伴隨著“為感覺命名”�！�

　　我現(xiàn)在來解釋一下上面的說法。

　　因果

　　在前面引用的奧勒留、洛克等人的提法中，包含的是這樣一條思路：快樂是一個(gè)結(jié)果，是由某種原因造成的。造成快樂的原因――快樂――快樂的表現(xiàn)�！翱鞓肥侵饔^的”這話所包含的大致就是這樣一條思路。這里，快樂這個(gè)詞指的是中間這個(gè)環(huán)節(jié)。導(dǎo)致快樂的原因，以及快樂的表現(xiàn)，都是外在的、客觀的，但是中間這個(gè)環(huán)節(jié)則是內(nèi)在的、主觀的，作為感覺得到命名的快樂是獨(dú)立于這個(gè)客觀過程的�！捕�氧化碳是一系列化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果，但它仍然是一樣獨(dú)立的東西�！�

　　感覺是一種結(jié)果，結(jié)果在概念上或邏輯上是可以和原因是分離開來的。然而，感覺不是一種結(jié)果。

　　快樂是目的嗎？

　　把快樂視作一種主觀感覺，〔無論從邏輯上說，還是從觀念上說，都〕是要把快樂與前因后果分割開來，與我們因之快樂的活動(dòng)分割開來，最后把快樂描述成獨(dú)立于其上下文的一種心里的感覺�！矈W勒留的那段話說的就是：引起苦樂的事情是客觀存在的，但苦樂卻是感覺，是主觀的�！�

　　貪污當(dāng)然是不好的，但貪污到手里的錢幣值不變。然而，我們卻不能套用同一個(gè)模式說，虐殺當(dāng)然是不好的，但它帶來的“快樂”并不因此改變性質(zhì)，實(shí)際上，我們?nèi)滩蛔∫�給快樂這個(gè)詞打上引號(hào)，以表明它不是我們平常所說的快樂。

　　苦樂僅僅是或至少主要是指苦樂的感覺。〔如果這個(gè)模式成立，快樂當(dāng)然是指中間環(huán)節(jié)，就像這個(gè)模式的說法本身已經(jīng)規(guī)定了這一點(diǎn)。問題是，這個(gè)模式不成立�！�

　　感覺與因之感覺的情境，感覺與感覺的表現(xiàn)，是一種概念聯(lián)系〔內(nèi)在聯(lián)系〕，而不是情境產(chǎn)生感覺、感覺產(chǎn)生表現(xiàn)這樣的外部因果聯(lián)系。這是感覺語詞的語法的一部分，一個(gè)本質(zhì)部分。

　　我們似乎有一種直覺，我們有個(gè)語詞，這個(gè)語詞就指稱一樣獨(dú)立的東西，如果我們說快樂的原因或快樂的表現(xiàn)，那么，快樂的原因或快樂的表現(xiàn)就一定能和快樂本身分開。直覺？這個(gè)詞太含混了。我倒要說，我們?cè)谶@里有的是一種錯(cuò)覺，根深蒂固的錯(cuò)覺，就像筷子明明是直的，我們看見水里的筷子還是看見彎的。也許在這個(gè)“根深蒂固”的意義上，那是一種“直覺”。這種直覺之所以根深蒂固，我想，是因?yàn)槲覀儚你y杏樹這樣的語詞開始學(xué)習(xí)語言，我們似乎必然要回到桌子和桌子這樣的關(guān)系來理解疼痛和疼痛的關(guān)系。

　　快樂的表現(xiàn)

　　在快樂的原因――快樂――快樂的表現(xiàn)這個(gè)系列中，上節(jié)討論了前一半，現(xiàn)在我們來談?wù)労笠话�，快樂和快樂的表現(xiàn)。我們所依的思路，與前面一樣，依此，快樂和快樂的表現(xiàn)，并不是因果之間的關(guān)系�？鞓泛涂鞓返谋憩F(xiàn)具有概念上的聯(lián)系，從概念上說，沒有不與任何“表現(xiàn)”〔包括說出〕相聯(lián)系的快樂�；蛘哌@么說，沒有快樂本身。

　　在感覺和感覺的表現(xiàn)這個(gè)題目上，誤解特多。我知道我自己疼，猜測(cè)你疼。維特根斯坦的批評(píng)。濠梁之爭(zhēng)。知道他人快樂。性高潮。

　　沒有無所表現(xiàn)的快樂？你們也許會(huì)覺得我走得太遠(yuǎn)了。For one thing，難道我們不是經(jīng)常會(huì)隱藏自己的痛苦，肉體的或精神的？反過來，我們有時(shí)也會(huì)不疼裝疼，不快樂而裝出笑嘻嘻的模樣？要正當(dāng)理解這些現(xiàn)象，我們得對(duì)“他人的心”和“假裝”等等作一番比較系統(tǒng)的探討。這里只說幾個(gè)要點(diǎn)。

　　痛苦〔或快樂〕和痛苦的表現(xiàn)在一個(gè)意義上的確是可以分離的，但不是在因果關(guān)系的意義上。不是有一個(gè)概念上與表現(xiàn)相隔離的痛苦，外加表現(xiàn)或不表現(xiàn)。有所表現(xiàn)的痛苦是一個(gè)內(nèi)在聯(lián)系的概念，隱藏痛苦是一個(gè)并列的內(nèi)在聯(lián)系的概念。冒一點(diǎn)兒被誤解的危險(xiǎn)，我要說，從來沒有不表現(xiàn)的痛苦，只不過，有些痛苦直接表現(xiàn)，有些痛苦間接表現(xiàn)。我們不說一個(gè)嬰兒假裝痛苦、隱藏痛苦，這個(gè)堅(jiān)忍的男人隱藏痛苦，這些都是“隱藏痛苦”的應(yīng)有之義。

　　周邊環(huán)境越彌漫，越多樣化，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這種感覺就越有特性，越是一種特殊的感覺。用詩來表達(dá)。

　　亞里士多德已經(jīng)提示，“快樂是主觀的”這種說法在很大程度上依賴這樣的誤解：仿佛我們可以把我們因之快樂的事情和“快樂本身”分開。引用喝酒讓一個(gè)人快樂而讓另一個(gè)人痛苦，引用飯疏食飲水人不堪其憂回不改其樂，無非是要割開快樂與因之快樂的活動(dòng)。你可以不改變客觀存在，單單改變你的感覺。你想快樂嗎？只要你愿意，你就快樂起來了。正是在這個(gè)上下文中，亞里士多德說，“無論如何也不能把快樂當(dāng)作思維或感覺”。〔1175b36�！场瞾喞锸慷嗟抡f，雖然不知快樂與讓我們快樂的活動(dòng)兩者是否是一回事，但“無論如何也不能把快樂當(dāng)作思維或感覺”�！�

　　為什么會(huì)出現(xiàn)快樂

　　以對(duì)象化的方式來考慮快樂，這有著遠(yuǎn)為廣泛的體現(xiàn)。其中突出的一種圍繞著為什么會(huì)出現(xiàn)快樂這個(gè)問題。很多人站在功能主義立場(chǎng)上來思考這個(gè)問題，基本結(jié)論是：快樂具有反饋?zhàn)饔�，例如，性交的快樂促使生物更多性交，從而促進(jìn)了該物種的繁榮�？鞓吩谶@里是一種對(duì)象，我們的思路大致相當(dāng)于：為什么要有闌尾？

　　我們剛才用對(duì)象化方式來思考快樂與快樂的表現(xiàn)，現(xiàn)在，我們用對(duì)話化方式來思考快樂和“快樂的作用”。

　　即使從表面上想，上述答案也甚可疑。雌雄植物并無兩性交合的快樂，卻不少繁殖。為什么昆蟲在兩性交合之際――我們甚至不愿意用“性交”這個(gè)詞――快樂嗎？――像席勒設(shè)想的那樣。如果大熊貓需要更多性交其物種才能保存下來，大自然盡可以加強(qiáng)其欲求性交的“本能”，何必多此一舉產(chǎn)生出快樂來？

　　我們這樣想來想去，雖無結(jié)論，但有一點(diǎn)已經(jīng)漸漸清楚：追問快樂的功能從根本上問錯(cuò)了方向，這個(gè)根本，就是把快樂當(dāng)成了胰腺那樣的對(duì)象物。我們?cè)谶@里需要的，不是功能主義的假說，而是對(duì)快樂的語法的考察。

　　亞里士多德提到：快樂加強(qiáng)活動(dòng)，因從事音樂而快樂的人，會(huì)做出更大的成績(jī)，成為優(yōu)秀的音樂家�！�1175a31〕在進(jìn)化論的背景上，詹姆士說：“一般說來，快樂和有益的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)，痛苦則與有害的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)�！背鎏�？〔beneficial/detrimental〕這些話都沒有什么不對(duì)，但很容易引我們從功能主義來思考快樂。

　　心理學(xué)

　　因之快樂的處境并不是物理因果意義上的原因。打網(wǎng)球讓我快樂，并不是因?yàn)榇蚓W(wǎng)球?qū)ξ倚纬闪四撤N刺激。另一方面，一如快樂之不是目的，快樂也不是結(jié)果。

　　生理學(xué)上的原因。

　　與這種分隔同行的是另一種根深蒂固的混淆，把我們因之快樂的“原因”混同于機(jī)制性的原因。辣椒能刺激味覺神經(jīng)末梢，產(chǎn)生熱辣的感覺，從而促使大腦釋放內(nèi)啡呔，因此吃紅辣椒能使人體產(chǎn)生短暫的愉快感和興奮性。這是機(jī)制性的原因。我因打網(wǎng)球而快樂，這里的“因”卻不是機(jī)制性的原因。是打網(wǎng)球引起、導(dǎo)致、造成了我的快樂嗎？怎么引起的？是打第一拍時(shí)引起的，還是一拍一拍引起的？抑或是整個(gè)一場(chǎng)引起的？越想越糊涂之際，我開始注意到，我們平常不大會(huì)用“引起快樂”“導(dǎo)致快樂”這個(gè)搭配�！簿退阌昧耍�意思和哲學(xué)家分析出來的結(jié)論也并不相同。〕打網(wǎng)球不是為了達(dá)到快樂的手段，也不是導(dǎo)致快樂的原因�？鞓凡皇悄撤N行為的目的，也不是某種行為的結(jié)果，打網(wǎng)球的快樂是浸透在打網(wǎng)球這種活動(dòng)之中的，我們無法把打網(wǎng)球和 “因此引起”的快樂兩下分開。我坐94路到了靜安寺，我坐67路換地鐵，到的是同一個(gè)靜安寺。11×11得出121這個(gè)結(jié)果，99＋22得出的是同一個(gè)結(jié)果。然而，沒有別種快樂，例如，聽莫扎特的快樂，同一于打網(wǎng)球的快樂。

　　與套用因果模式來理解快樂的錯(cuò)誤又與把快樂當(dāng)成行為目的的錯(cuò)誤攜手同行。常聽人說，我們的種種活動(dòng)都以追求快樂為目的，這類主張，在大哲學(xué)家的著作中也常能讀到。我希望另外撰文討論這種主張。但這里可以簡(jiǎn)要提到，餓了吃、渴了喝，這些活動(dòng)是些自然活動(dòng)，無所謂快樂不快樂。暑天跋涉，到一泓清泉暢飲，的確痛快，但這番暢飲，仍是為了解渴，不是為了快樂。進(jìn)行以及完成一種活動(dòng)會(huì)帶來快樂，不等于我為快樂去做這件事情。吸食麻醉品，大概可以說是以獲得快樂感覺為目的的活動(dòng)了，不過，這類活動(dòng)不是典型的人類活動(dòng)，它本來只在很邊緣的意義上才能被稱為一種“活動(dòng)”，而且多半是貶義的。在這種極端的事例中，快樂的感覺和引起快樂的事情大概是可以分割的，吸食麻醉品的人也許并不在意通過什么方式得到快樂，只要他最后得到了那種快樂感就好了。當(dāng)然，若認(rèn)真說到無干任何活動(dòng)的純粹主觀感覺的快樂，更好的例子大概是快快樂樂的傻子。

　　而這種誤解，又來自對(duì)心靈活動(dòng)的錯(cuò)誤分析，把物理因果模式套用來分析心靈活動(dòng)。這類誤解和誤用并非職業(yè)哲學(xué)家的專利，它們首先屬于我們每個(gè)人身上的哲學(xué)家；
也正因此，澄清這類誤解和誤用才重要，才有意思�！部鞓肥悄康膯嵋还�(jié)說過一次�！�

　　把快樂視作主觀感覺，把快樂當(dāng)成行為的目的，把快樂當(dāng)作外部事件的結(jié)果，這些主張相互呼應(yīng)，構(gòu)成了初級(jí)反省的一整套流俗見解。

　　揭示因果機(jī)制是實(shí)證科學(xué)的主要任務(wù)。心理學(xué)若要研究快樂，會(huì)，也只會(huì)，采用因果模式。為此，心理學(xué)第一步要把快樂和因之快樂的處境分離開來，以便進(jìn)一步把兩者的概念聯(lián)系〔內(nèi)在聯(lián)系〕轉(zhuǎn)變?yōu)橥獠恳蛑玛P(guān)系。在這一過程中，快樂變成一種心理狀態(tài)或心理活動(dòng)，變成了可獨(dú)立描述獨(dú)立測(cè)量的東西。前文說到，一般說來，快樂是無法定量比較的，但心理學(xué)恰恰要把快樂量化。〔心里不同于心理。溢于言表和可以測(cè)量是兩回事�！惩瑫r(shí)，我們因之快樂的事情轉(zhuǎn)變?yōu)槲锢砩系脑�因。�?dǎo)致快樂的原因和快樂成為兩個(gè)獨(dú)立的變量，成為刺激和對(duì)刺激的反應(yīng)；
像其他所有物理因果一樣，兩者通過外部法則聯(lián)系在一起�！沧鳛樵�因的刺激與快樂的關(guān)系是完全的外部關(guān)系。這樣，快樂和它的世界就成了對(duì)象，客觀對(duì)象，能夠客觀地觀察、測(cè)量，能夠客觀地研究。〕

　　把內(nèi)在聯(lián)系轉(zhuǎn)變?yōu)橥獠恳蚬�關(guān)系，對(duì)于實(shí)證科學(xué)是頭等必要的。無例外地，在這種轉(zhuǎn)變中，某種東西消失了。什么東西？感覺。這里有內(nèi)啡肽的分泌，有肌肉的收縮擴(kuò)張，但沒有對(duì)快樂和痛苦的感覺。誰快樂？誰感覺快樂？我們感到快樂感到痛苦中的那個(gè)“感到”不是心理學(xué)的研究對(duì)象，也不可能由其他任何實(shí)證科學(xué)來研究。因?yàn)樗�始終和主體相連，始終是“主客觀的融合”。感覺、意識(shí)，一旦對(duì)象化，就不再是感覺和意識(shí)。

　　〔感覺和意識(shí)對(duì)實(shí)證科學(xué)沒有意義。在心理學(xué)中，像在任何實(shí)證科學(xué)中，“誰”消失不見了。沒有誰在快樂誰在痛苦，沒有誰意識(shí)到自己快樂自己痛苦。去除了感覺，沒有誰感到快樂、感到痛苦，就沒有快樂和痛苦。休被蒙騙，實(shí)證心理學(xué)從來不研究快樂、痛苦、感覺，它研究的是與快樂/痛苦相應(yīng)的因致條件。實(shí)證心理學(xué)所研究的感覺，和我們平常所說的感覺，并不是同一個(gè)東西�！跚也徽f這些條件不能自動(dòng)產(chǎn)生苦樂，即使能，產(chǎn)生苦樂的條件仍不是苦樂。此外，心理學(xué)只能研究生理快樂，不能延伸生理快樂到志意快樂�！踉谀撤N意義上，感覺是主觀的。相當(dāng)于我們對(duì)紅的品質(zhì)意識(shí)。但不是“孤零零的”感覺。還可以談?wù)効鞓泛透械娇鞓贰！跫?xì)讀弗洛伊德的text，他自己也意識(shí)到談的是快樂的機(jī)制，某種與快樂連在一起的東西，而不是快樂本身�！鞍堰@些用語視作是經(jīng)濟(jì)上的考慮”，“機(jī)制”，“不那么強(qiáng)調(diào)快樂的贏獲”等等。英文版，365�！�

　　今人碰上一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的問題團(tuán)，常產(chǎn)生一種虛假期待，似乎只要求助于科學(xué)，得到一個(gè)科學(xué)的定義，疑團(tuán)就會(huì)豁然開朗。其實(shí)，若說心理學(xué)也有個(gè)快樂概念，那它的快樂概念必定非常貧乏。它追求的是兩個(gè)目標(biāo)，一個(gè)是一致的定義，一個(gè)是便于量化，而一致的定義又是要為量化鋪平道路，把種種不同的快樂視作只是在量上有別的東西。先于科學(xué)的哲學(xué)理論已經(jīng)開始追求一致的定義。不過，在務(wù)實(shí)的哲學(xué)家如亞里士多德那里，一開始的定義是高度形式性的，沒有多少約束力，在具體闡論的時(shí)候，他們總是更多注重種類的差別。作為一門實(shí)證科學(xué)的心理學(xué)則不同，它像其他實(shí)證科學(xué)一樣，本來不是要進(jìn)行概念探索，而是洗凈其概念內(nèi)容，以便建立一個(gè)新概念，科學(xué)概念，與心理學(xué)、生理學(xué)的其他部分建立可以通過量來換算的聯(lián)系，到了最后，不能用量表法測(cè)定的快樂痛苦就不算快樂痛苦了。

　　心理學(xué)家把快樂隔離開來，把它轉(zhuǎn)化成物理因果鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)，它是某種真實(shí)的生理狀態(tài)或過程，但它不再是感覺，不再是快樂。去除了感覺的東西是純客觀的東西、最客觀的東西�！病鯚o主體性的客觀性。然而，堅(jiān)持不把苦樂與因之苦樂的環(huán)境分離開來，并非停留在主觀性上，這里我們具有另一種客觀性，“并非主觀任意”的客觀性。〕哲學(xué)家也把快樂隔離開來，哲學(xué)家隔離開來的快樂，是感覺，不，是感覺的影子。感覺既然不是一種物理實(shí)在，那它當(dāng)然是主觀的。世界被兩分為沒有感覺的純實(shí)在和沒有實(shí)在的純感覺。近代哲學(xué)的主觀主義和近代科學(xué)的純客觀性，實(shí)是同一基本傾向在兩方面產(chǎn)出的結(jié)果。就此而言，“快樂只是主觀感覺”這個(gè)說法中的大部分內(nèi)容，在我看來，是今人虛假意識(shí)形態(tài)的一個(gè)分支。

　　要克服這種虛假意識(shí)，我們從一開始就要看到，我們平常所說的快樂和痛苦〔感覺，感受，〕并不是心理學(xué)所謂的心理活動(dòng)，也不能還原為心理活動(dòng)。它們也不是哲學(xué)家所謂的脫離了因之快樂的活動(dòng)的單純感覺。且不說孔顏之樂那一類“至樂”，它與心理活動(dòng)或單純感覺更不搭界。

　　柏拉圖筆下的蘇格拉底反對(duì)把快樂理解為當(dāng)前的感覺、直接感受，這一點(diǎn)和關(guān)于虛假快樂的思考聯(lián)在一起。〔真假快樂，216-223�！嘲磳�(duì)話者普羅塔克的看法，快樂無所謂真假，正因?yàn)榭鞓放c認(rèn)知不同，是直接的感覺。的確，我們不大講虛假的快樂，至少不像講“錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)”那樣經(jīng)常。但我認(rèn)為，蘇格拉底在這里探入的是一個(gè)深刻的話題。蘇格拉底舉出睡夢(mèng)中的快樂或神經(jīng)錯(cuò)亂者的快樂為例。的確，我們?nèi)滩蛔∫獑枺罕惶搨文腥撕弪_而沉浸在快樂之中，那是不是虛假的快樂？被虛假宣傳哄騙而自認(rèn)為幸福的人民是不是真正幸福呢？〔金正日的子民們是否幸福。四人幫的子民們是否幸福。莊子的井蛙。更不消說諾奇克的反駁：注射一種讓人快快樂樂的藥物。我們到至樂還要再談。〕回答是和否都讓人猶豫。我們不能把虛假的快樂和錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單排比，〔這一排比使柏拉圖的探討中途夭折�！骋�?yàn)榇譁\看來，使一種感情虛假的是這種感情與其來歷之間的關(guān)系，而使一種認(rèn)識(shí)虛假的是這種認(rèn)識(shí)和其對(duì)象之間的關(guān)系。正因此，我們常說虛假的認(rèn)識(shí)，而說到虛假的快樂或反過來在至樂意義上說到真快樂，是在更深一層意義上使用真假了。柏拉圖說，善人靈魂中的快樂是真正的快樂；
亞里士多德說，德性的快樂是真快樂。漢語的樂le來自樂yue，來自與天地的應(yīng)和，而“與天和者，謂之天樂”。要把這里的盤根錯(cuò)節(jié)梳理清楚，首先要求我們對(duì)真假做更深一層的思考。但這里已經(jīng)透露出了。這不僅將加深我們對(duì)感覺、感情的探討，反過來也會(huì)幫助我們從“不符合事實(shí)”這樣簡(jiǎn)單的方式跳出來深入理解“錯(cuò)誤的看法”、“錯(cuò)誤的理解”。

　　〔蘇格拉底關(guān)于真快樂和假快樂的討論最有意思。亞里士多德好像沒接過這個(gè)話題。普羅塔克反對(duì)說，感情和認(rèn)知不同。沒有人說的假的快樂。這是個(gè)有力的反對(duì)意見。蘇格拉底說，快樂不僅僅是當(dāng)前的感覺、直接感受。這里有很深的內(nèi)容。好人靈魂中的快樂是真正的快樂�！鹾５赂駹枺呵榫w的認(rèn)識(shí)功能�！�

　　我致力批評(píng)的，是關(guān)于快樂的哲學(xué)反思。人們平常說到快樂是主觀感覺 ，說到我覺得快樂就快樂，你想快樂就能快樂，自可以有別的意思，實(shí)際上差不多可以有隨便什么意思�！财渲幸环N是快樂難以言傳。流行看法多半只是人云亦云，意思模模糊糊。我們可曾停下來自己想一想，快樂是主觀感覺這話是什么意思？可曾想一想有哪些理由支持這種說法？什么使得我們認(rèn)為快樂說成主觀感覺？〕其中一種，我相信，包含一層積極的意義。它可以是對(duì)身處困厄的一種激勵(lì)，讓我們?cè)谀婢持腥匀槐３忠苍S是革命樂觀主義之類的態(tài)度，就像人不堪其苦之處，孔顏不改其樂。對(duì)這種態(tài)度我沒意見。不過，我還是想說，孔顏之樂不是一種主觀感覺，那需要不知多少修煉而來才得成就。我們有時(shí)閉上眼，搖搖頭，再睜開眼睛，于是感覺得真切了。那是要擺脫某種錯(cuò)覺或幻覺。我并不能夠想怎么感覺老白干就怎么感覺老白干。我們更不可能閉眼睜眼就來了孔顏之樂。真要在人不堪其苦之境不改其樂，可不是把感覺改變一下就可達(dá)到的。

　　你從小到大只讀瓊瑤一類，體會(huì)不到閱讀《莊子》或《浮士德》的快樂，倒時(shí)以為苦。現(xiàn)在上了研究生，覺得該變變了。你怎么改變？〔改變對(duì)一首交響樂的感覺�！衬憧赡苎�序漸進(jìn)，先讀些比瓊瑤艱深些的，你可能徑直拿過《浮士德》來一遍一遍讀，你可能去聽聽講座，去找些闡釋性的著作。這些辦法都可行，惟不可行的是坐定在那里，搖搖頭，就把感覺改變過來了，就體會(huì)到讀《浮士德》的快樂了。感覺的改變從修煉而來，停留在感覺上你改變不了什么。本來是痛苦不堪，還要強(qiáng)顏歡笑，那滋味格外苦澀了。

　　熟悉維特根斯坦的聽眾不難聽出，我這里所講的，差不多只是維特根斯坦相關(guān)思想的注腳，只是在個(gè)別地方做了一點(diǎn)兒發(fā)揮。我得承認(rèn)，我沒有多少理論創(chuàng)新。我自己明白這一點(diǎn)，也不很在意；
若我弄懂了一點(diǎn)兒前賢的思想，重大誤解不多，我就謝天謝地了。

相關(guān)熱詞搜索：主觀 感覺 快樂 陳嘉映