我們的國(guó)門(mén)是從海洋上被打開(kāi)的，習(xí)慣上我們把那些高鼻梁、藍(lán)眼睛的外國(guó)人稱作“洋人”，把他們的族群稱為“海國(guó)”，好象他們生下來(lái)就是屬水的，房前屋后都是海，理應(yīng)占而有之；
又好象我們天生是屬土的，只能永遠(yuǎn)待在陸地上，只要安分守己，男耕女織，世界即可永久和平。世上的事情如果真有這么簡(jiǎn)單，陸地的歸陸地，海洋的歸海洋，大家各安其位，互不干擾，那倒也省心了。

　　關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們還是有必要溫習(xí)一下亞里士多德的《動(dòng)物志》。據(jù)說(shuō)科學(xué)已經(jīng)發(fā)展了，人類已經(jīng)更加文明了，這本書(shū)早就過(guò)時(shí)了。但即便是這樣，書(shū)里討論的主題似乎永遠(yuǎn)都不過(guò)時(shí)。這本書(shū)探討了動(dòng)物世界的戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，成書(shū)（公元前330年）的前后幾年里，他的那位偉大的弟子亞歷山大大帝（公元前336年繼位）也在進(jìn)行一場(chǎng)古代世界最大的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大大促進(jìn)了人類對(duì)宇宙萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)，亞里士多德關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也達(dá)到了前所未有的廣度和深度，如果說(shuō)不是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的話。雖然，正如他承認(rèn)的，他的探討似乎還缺失了重要的一環(huán)，即海洋動(dòng)物，盡管他談到了鯨魚(yú)及其頗為奇特的海陸兩棲性。畢竟，他的弟子沒(méi)有發(fā)現(xiàn)海洋。

　　按照亞里士多德的標(biāo)準(zhǔn)，世界上的動(dòng)物可大致分為三類：地上的爬行動(dòng)物，水里（包括海洋）的游魚(yú)，天上的飛鳥(niǎo)。為了食物和生存，動(dòng)物們就在地上（earth）、水里（water）和空中（air）戰(zhàn)爭(zhēng)（fire）；
戰(zhàn)爭(zhēng)既在同兵種之間進(jìn)行，如地對(duì)地，空對(duì)空，水對(duì)對(duì)，也在不同的兵種之間進(jìn)行，如地對(duì)空，空對(duì)地，地對(duì)水，水對(duì)地，空對(duì)水，水對(duì)空，等等。這種復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)方式起因于動(dòng)物們的生存元素（主要是土、水、氣三種元素）的復(fù)雜性和含混性，也就是說(shuō)，很多動(dòng)物很難被確定到底是屬于水，還是屬于土，抑或是屬于氣（天空），盡管它們幾乎都分享著同一種火元素，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)。動(dòng)物與植物的最大不同在于，動(dòng)物沒(méi)有根，可以自由運(yùn)動(dòng)，而不必非得局限于一時(shí)一地；
如果遇到了某種壓力和危機(jī)，在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中還能夠變形，這大大增加了它們的戰(zhàn)爭(zhēng)范圍和可能性。至于人，亞里士多德并沒(méi)有明確分類，但從他的敘述結(jié)構(gòu)來(lái)看，他把人放在地上的爬行動(dòng)物之后來(lái)論述，似乎暗示人是屬土的。但借助技藝，人既可入海也可上天，當(dāng)然，這是后話。在人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題上，他落落大方，雍容嫻雅如神明，雖然筆墨不多，但整本書(shū)都在為此做著鋪墊。我們可以穩(wěn)妥地說(shuō)，在亞里士多德百科全書(shū)般的知識(shí)建構(gòu)中，這部《動(dòng)物志》是最謙卑的起點(diǎn)，對(duì)于這個(gè)起點(diǎn)，人類無(wú)須爭(zhēng)辯，也沒(méi)必要遮遮掩掩。

　　事實(shí)上也的確如此。海洋被發(fā)現(xiàn)之前，各種人群主要在陸地上運(yùn)動(dòng)。他們占山圈地，封疆立界，對(duì)著陸地指手畫(huà)腳。陸地上深嵌著不同的地形和邊界，也深嵌著不同的階級(jí)和族群，它（他）們彼此分明其界線，森嚴(yán)其壁壘，伺機(jī)侵入對(duì)方的領(lǐng)地，試圖抹去對(duì)方的痕跡或記憶，自然界的地質(zhì)活動(dòng)與動(dòng)物界的生存運(yùn)動(dòng)同樣頻繁和自然。地形地貌的相對(duì)獨(dú)立性使得陸地上的人群也呈現(xiàn)出天然的地域性和封閉性，就其質(zhì)料而言，人類永遠(yuǎn)都是屬土，他們來(lái)自土，也歸于土；
盡管各個(gè)族群的構(gòu)成（Constitution或Regime）可以有各種形式（變形），或出于必然，或出于偶然，它是公共靈魂，屬火（fire），尊貴如神明。在不同的時(shí)間，在不同的地點(diǎn)，不同的人群興起著，也毀滅著，毀滅著，也興起著，如日月之更替，四季之循環(huán)，從容而自然。在西方，這叫政體循環(huán)律，我們則稱其為黃宗羲定律。那時(shí)，人類的處境在很大程度上受制于運(yùn)氣和強(qiáng)力。如圣奧古斯丁所說(shuō)，人類在罪惡的圓圈上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　這一切皆是土地（earth）的自然本性使然：滯重，穩(wěn)定，有形，可以被占有、劃界和記憶，便于確立事實(shí)，傳承法權(quán)。陸地上有自然的疆界，也有人為的疆界，但沒(méi)有永恒的疆界。陸地上，物以類聚，人以群分。各個(gè)人群彼此向其他人群封閉了土（earth）、水（water）和氣（air），但卻分享著戰(zhàn)爭(zhēng)（fire）。陸地就是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是歷史，因?yàn)橹挥嘘懙乜杀徽加校�只有陸地上能保存記憶，這些記憶都是悲劇的好素材。陸地－戰(zhàn)爭(zhēng)－歷史乃是更為古老的三位一體，當(dāng)它們被深深地嵌入大地之時(shí)，大地上還沒(méi)傳揚(yáng)過(guò)圣父－圣子－圣靈之名。

　　在羅馬史家塔西佗（Tacitus，55－117）筆下，帝國(guó)的夕陽(yáng)總是以反諷的優(yōu)雅情調(diào)映襯著山北日爾曼人的正直，勇敢，高貴和純良，他們儼然是舊世界的終結(jié)者，新世界的主人。當(dāng)羅馬人征服了幾乎所有已知的土地，開(kāi)始在帝國(guó)邊境修建類似長(zhǎng)城之類的防御工事，從而向外界封閉其疆土?xí)r，日爾曼人對(duì)羅馬人很不以為然。塔西佗是這樣記述這件事的：帝國(guó)時(shí)代，萊茵河以東有一個(gè)叫作藤克特利（Tencteri）的日爾曼部族，他們派代表前往萊茵河以西的羅馬殖民地科隆，在那群被羅馬人的城墻圍裹、被文明世界的奢華所奴役的同胞面前，重申日爾曼人對(duì)萊茵河兩岸土地的古老權(quán)利，他們告誡自己的同胞，自由和主子是不相容的，并吁請(qǐng)科隆人殺死羅馬人，拆毀殖民地的城墻這一奴役的堡壘，象從前一樣，成為一個(gè)自由、慷慨和強(qiáng)悍的民族。他對(duì)羅馬人的指控是：“羅馬人向日爾曼人封閉了河流，土地，甚至是天空”。這位不知名的日爾曼人認(rèn)為，“正如陽(yáng)光不分彼此普灑在所有人的頭上，它也把所有的土地向勇敢的人開(kāi)放”。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是羅馬人信奉和遵守的，海洋發(fā)現(xiàn)之前，它就是永恒的大地法。我來(lái)，我看，我征服——愷撒的這句話道盡了陸地時(shí)代的一切。然而，即使是被視為永恒之城的羅馬也無(wú)法避免所有陸地政體都要面臨的興衰輪轉(zhuǎn)的命運(yùn)。

　　當(dāng)羅馬人征服了已知的土地，在陸地上建立起了輝煌的帝國(guó)秩序，他們的一位天才的詩(shī)人也同樣隱隱地感到了某種不安，這種感覺(jué)是水帶來(lái)的。由于那個(gè)深嵌在陸地中的海，這個(gè)永恒的秩序也必然深嵌著某種裂隙，人世間沒(méi)有永恒，一切都是偶然，一切都在變形。在地中海上，羅馬詩(shī)人奧維德這樣吟誦道：

　　　　我揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，

　　　　航行在無(wú)垠的大海上，

　　　　我想告訴你們的是，

　　　　世上的一切皆是偶然。

　　　　一切都在運(yùn)動(dòng)，

　　　　在運(yùn)動(dòng)中變形。

　　　　歲月如水，川流不息，如洶涌之波浪，

　　　　追逐著，也被追逐著，轉(zhuǎn)瞬即逝，永遠(yuǎn)是新的。

　　　　曾經(jīng)存在的消失著，尚未存在的誕生著；

　　　　一切都在變形，一切都在更新。

　　奧維德：《變形記》（XV. 176-86）

　　在奧維德的喜劇作品《變形記》中，我們可以讀到很多關(guān)于變形的有趣記述，神的，人的，或出于自愿，或出于被迫。其中，很多的變形都與水有關(guān)，可以說(shuō)，無(wú)水不成書(shū)。整本書(shū)以羅馬史為主線，但把它穿插在大量的變形故事中予以敘述和編織，呈現(xiàn)了人世間的動(dòng)蕩不居以及命運(yùn)的偶然和嚴(yán)酷，直接或間接地暗示了羅馬的變形。在人類歷史上，水元素既是一種救贖性的力量，也是一種懲罰性的力量，如《圣經(jīng)》中關(guān)于“出埃及紀(jì)”的記述，就極具喜劇性。渡過(guò)紅海之后，猶太人從一個(gè)沒(méi)有政治身份甚至連自己的語(yǔ)言都忘記了的民族變形為一個(gè)立約而治的政治民族。喜劇離不開(kāi)變形，變形少不了水。如果說(shuō)羅馬“黃金時(shí)代”的杰出詩(shī)人維吉爾（Vergil）終其一生歌頌了“放牧、農(nóng)田和領(lǐng)袖”，如其墓志銘所概括的，那么，奧古斯都時(shí)代的另一位詩(shī)壇天才奧維德（Ovid）則對(duì)這一切進(jìn)行了善意的嘲諷，并將其視野投向了水和海洋，未來(lái)的新世界就奠定在這個(gè)基礎(chǔ)之上。在《變形記》中，那個(gè)呂西亞農(nóng)夫（Lycian Peasants）變形為青蛙的故事值得在此引述。

　　這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)名為呂西亞（Lycia）的窮鄉(xiāng)僻壤，那里的農(nóng)夫沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)。話說(shuō)某一天，驕陽(yáng)似火，女神拉托娜（Latona）口干舌燥，忽然發(fā)現(xiàn)山谷中有一個(gè)湖，其實(shí)，在她看來(lái)，叫它池塘倒是更為貼切。正當(dāng)她走上前去，彎下腰喝水時(shí)，一群粗野的呂西亞農(nóng)夫過(guò)來(lái)阻止她。她爭(zhēng)辯說(shuō)，“水對(duì)于每個(gè)人都是自由開(kāi)放的，也應(yīng)該如此。自然從來(lái)不將陽(yáng)光、空氣和水據(jù)為私有”。她訴諸的理由是“生存權(quán)”。然而，那群農(nóng)夫還是不為所動(dòng)，讓她“滾開(kāi)”。最后，當(dāng)這些農(nóng)夫看到威脅和侮辱也不奏效，干脆就跳入池塘，大聲吵嚷著，使勁濺潑著池里的水，把它弄得渾濁不堪。女神拉托娜非常生氣，以致于忘記了干渴，她決定給他們一個(gè)小小的懲罰。于是，她大聲詛咒道：“你們就祖祖輩輩呆在爛泥塘里吧”。于是，那些農(nóng)夫果真就以那個(gè)爛泥塘為生了，還似乎頗為知足。他們時(shí)而潛入水底，時(shí)而浮上來(lái)，得意洋洋地游來(lái)游去，露出丑陋的腦袋，時(shí)而又盤(pán)腿坐在岸上歇息一陣子，然后又跳入池塘中，且無(wú)休無(wú)止地爭(zhēng)吵著，即使沉在水底也在罵罵咧咧，不知羞恥。變形就在此時(shí)發(fā)生了：他們的聲音開(kāi)始嘶啞，脖子開(kāi)始鼓脹，嘴部開(kāi)始變寬，臉部凸了起來(lái)，脖子似乎完全消失了，背部成了綠色，肚子也鼓了起來(lái)，占據(jù)了身體的最大比例。于是，世界上的一個(gè)新物種就這樣誕生了。

　　事隔一千多年之后，也就是地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，面對(duì)剛剛袒露在世人面前的浩淼無(wú)邊的世界諸大洋，一大群青蛙盤(pán)腿坐在赫拉克勒斯柱子旁邊，又無(wú)休無(wú)止地激烈爭(zhēng)吵起來(lái)。他們紛紛要把世界諸大洋據(jù)為己有，變?yōu)樗麄兗业臓�泥塘。這些人主要是葡萄牙人和西班牙人，他們是保守封閉的羅馬天主教陸地力量的代言人。面對(duì)這種呂西亞農(nóng)夫式的貪婪、無(wú)知和狂妄，一位名叫雨果•格勞修斯的荷蘭人引證那位拉托娜女神的話（“水對(duì)于每個(gè)人都是自由開(kāi)放的，也應(yīng)該如此。自然從來(lái)不將陽(yáng)光空氣和水據(jù)為私有”），對(duì)這群企圖將世界諸大洋陸地化并占為己有的呂西亞土著進(jìn)行了嚴(yán)厲駁斥。在他看來(lái)，那些人與那些變成青蛙的呂西亞農(nóng)夫乃是一丘之貉。他們不知海洋為何物。

　　雨果•格勞修斯（1583－1645），荷蘭的非凡天才，孩童時(shí)代即諳熟古代語(yǔ)言，幾乎遍讀所有古書(shū)，在古典史學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)以及基督教神學(xué)諸方面有著無(wú)可挑剔的發(fā)言權(quán)。11歲入著名的萊頓大學(xué)，師從古典學(xué)大師斯卡立杰（Scaliger），15歲獲得博士學(xué)位，同年與荷蘭外交大臣一起出使法國(guó)，法王亨利四世（Henry IV）贊其為“荷蘭的奇跡”（the Miracle of Holland）。格勞修斯?jié)M腹經(jīng)綸，但無(wú)意炫耀，為了祖國(guó)的海上利益，積極投身到當(dāng)時(shí)圍繞海洋問(wèn)題所展開(kāi)的所謂“書(shū)籍戰(zhàn)爭(zhēng)”（the Battle of Books）中。尤其是，圍繞著他寫(xiě)于1604年的《海洋自由論》所展開(kāi)的激烈論戰(zhàn)奠定了現(xiàn)代國(guó)際法的基本問(wèn)題、原則和論證風(fēng)格。當(dāng)年，海洋發(fā)現(xiàn)之前，如果說(shuō)塔西托筆下的那位日爾曼人是為日爾曼民族的陸地自由權(quán)辯護(hù)，那么，格勞修斯就是為荷蘭東印度公司以及荷蘭的海洋自由權(quán)辯護(hù)；
那位日爾曼人控訴的對(duì)象是陸地上那個(gè)日益封閉、保守和墮落的帝國(guó)，而格勞修斯反對(duì)的則是葡萄牙、西班牙以及隱隱有后來(lái)居上之勢(shì)的大英帝國(guó)這些海上的霸主。而且，更有意思的是，在其關(guān)于海洋的自由權(quán)的論證中，他竟然引用了那位日爾曼人為維護(hù)陸地的自由權(quán)而提出的論證。他對(duì)海灘的論述也非常有趣，但又似乎欲言又止，留下種種謎團(tuán)。

　　無(wú)論如何，當(dāng)洛克說(shuō)“泰初有美洲”時(shí)，他是以《圣經(jīng)》開(kāi)篇的口吻談?wù)撃莻�(gè)地理大發(fā)現(xiàn)事件。在他看來(lái)，那就是現(xiàn)代人的“”創(chuàng)世紀(jì)（Genesis），新世界的開(kāi)端。在這個(gè)新世界里，既沒(méi)有亞當(dāng)和夏娃，也沒(méi)有希臘人和羅馬人，更與那片日爾曼森林無(wú)緣，而只與古老的斯堪底那維亞海盜及其后裔有關(guān)。羅馬人把他們稱為“海狼”（sea-wolves），日爾曼森林中的土財(cái)主們則稱其為“海盜”。

當(dāng)希臘哲人泰勒斯說(shuō)，水是萬(wàn)物之根基時(shí)，我敢肯定，他并不一定清楚他在說(shuō)什么。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在遠(yuǎn)古時(shí)代，那些以海為生的人多是卑賤之輩，在宇宙中的存在鏈條上處于最末端，如荷馬所說(shuō)，他們“出族、法外、失去壇火”，死無(wú)葬身之地（earth），靈魂無(wú)處安息。但這并不妨礙他們成為新世界的創(chuàng)造者和第一批公民。海洋是他們的學(xué)校，等他們足夠強(qiáng)壯后，開(kāi)始為全世界立法。正如陸地上的高度如今要以海洋來(lái)衡量（海拔）那樣，此前以陸地為中心的古典時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和歷史經(jīng)驗(yàn)都成了問(wèn)題。

　　事實(shí)上，即便在海洋被發(fā)現(xiàn)很久之后，日爾曼森林中還有一位高貴之士咬牙切齒、忿忿不平地控訴道：基督教把古代異教的價(jià)值表徹底弄顛倒了。何謂古代異教的價(jià)值表？無(wú)非是那些深嵌在陸地上的“高貴謊言”：人分三六九等。于是，他要回到凹凸不平的陸地上來(lái)。但頗具諷刺意味的是，這位為貴族的生活方式和理想（本質(zhì)上是陸地性的）奔走呼號(hào)的日爾曼“貴族”本人卻田無(wú)一垅，地?zé)o一分，終日游走于日爾曼的林中空地間，靠西北風(fēng)度日。按照希臘四元素的分類，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　據(jù)說(shuō)言辭本身以及以言辭為生的生活方式就屬風(fēng)或者氣，荷馬談到言辭時(shí)，就習(xí)慣上稱其為“有翼帶翅的”。說(shuō)白了，這種生活方式意味著高不成，低不就，上不挨天，下不著地，懸在半空，是謂“中庸之道”（the Middle Way）。關(guān)于這一點(diǎn)，希臘的代達(dá)魯斯（Daedalus）和伊卡魯斯（Icarus）父子早已在地中海上空為克里特島的漁民和農(nóng)夫們演示過(guò)了。至于伊卡魯斯到底墜落在海上還是陸地上，的確是個(gè)并非無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，但還是留給更高明的人繼續(xù)討論下去吧。不可否認(rèn)的是，在《圣經(jīng)》經(jīng)文中，“地”（earth）受到了詛咒，“水”受到了褒揚(yáng)。但無(wú)論如何，《圣經(jīng)》畢竟還只屬于言辭這個(gè)層面，言辭這東西屬氣，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，輕飄得很。由于現(xiàn)實(shí)中海洋尚未發(fā)現(xiàn)，歐洲大陸“土”元素的滯重性使得無(wú)論是羅馬天主教會(huì)還是神圣羅馬帝國(guó)在現(xiàn)實(shí)行動(dòng)層面都不能完成古代世界的變形，反而日益封建化、封閉化和陸地化�！妒ソ�(jīng)》“創(chuàng)世紀(jì)”開(kāi)篇不久就說(shuō)，“靈運(yùn)行在水面上”。這似乎是對(duì)新世界的預(yù)言。但舊世界的變形、新世界的誕生還要一直等到1492年之后才有可能，而承擔(dān)這一變形或者創(chuàng)世使命的乃是英國(guó)人，羅馬帝國(guó)衣缽的真正繼承人。不知是否是命運(yùn)的安排，也是愷撒最早發(fā)現(xiàn)了他們。在莎士比亞的喜劇中，“第三特洛伊”英國(guó)與“第二特洛伊”羅馬得以和解，羅馬的變形通過(guò)不列顛人在海洋上得以完成。如果塔西佗地下有知，不知該如何面對(duì)他所鐘情的那群在日爾曼森林中英勇戰(zhàn)斗過(guò)的野蠻人？一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，為了反對(duì)既有的建立在海洋基礎(chǔ)之上的國(guó)際法秩序，塔西佗及其《日爾曼尼亞志》在第三帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)宣傳中的確發(fā)揮了重要的作用，但歷史對(duì)這一行動(dòng)已經(jīng)有了判詞：反人類，反文明。這個(gè)世界真的是“人性的，太人性了”。歷史竟詭異難測(cè)如此。畢竟，猶太人的“靈”是運(yùn)行在水面上還是飄蕩在霍布斯所說(shuō)的“無(wú)水之地”上，結(jié)果大不一樣。

　　無(wú)論如何，要想了解這個(gè)新世界的秘密以及現(xiàn)代世界的統(tǒng)治秩序，陸地上的，海洋上的，以及陸地與海洋之間的，我們還是有必要重溫格勞修斯的這部偉大的經(jīng)典《海洋自由論》。它出自一個(gè)二十多歲的荷蘭天才之手，其中之原則和理念曾被英帝國(guó)得以最好的辯護(hù)和利用，此后，關(guān)于這個(gè)人和這本書(shū)又持續(xù)爭(zhēng)論了幾個(gè)世紀(jì)，直到1982年《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》問(wèn)世才告一段落，無(wú)疑那是“格勞修斯傳統(tǒng)”的勝利。但這并不意味著它的生命就此完結(jié)，成了歷史。任何一個(gè)有雄心、富于進(jìn)取的民族，如果還想有一番出息，都要重溫這部關(guān)于海洋的經(jīng)典，現(xiàn)代世界的圣經(jīng)。就對(duì)水和海洋的認(rèn)識(shí)而言，它前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。它能滌蕩和淘洗陸地上的陳規(guī)陋習(xí)和過(guò)于沉重的記憶，克服陸地上特有的政體興亡律，并促使一個(gè)民族得以在另外一種元素上獲得變形和重生。

　　格勞修斯的臨終遺言是：“我理解了一些東西，但一事無(wú)成”。看來(lái)，我們已經(jīng)很難弄清楚格勞修斯究竟想成就一番什么功業(yè)了。

相關(guān)熱詞搜索：中譯本 序言 修斯 海洋 自由