人確實(shí)是極為奇怪的動(dòng)物，往往到了老年，還不承認(rèn)自己老。我也并非例外。過(guò)了還歷之年，有人喊自己“季老”，還覺(jué)得很刺耳，很不舒服。只是在到了耄耋之年，對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼，才品出來(lái)了一點(diǎn)滋味，覺(jué)得有點(diǎn)舒服。我在任何方面都是后知后覺(jué)。天性如此，無(wú)可奈何。

　　我覺(jué)得，在人類(lèi)前進(jìn)的極長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，每一代人都只是一條鏈子上的一個(gè)環(huán)。拿接力賽來(lái)作比，每一代人都是從前一代手中接過(guò)接力棒，跑完了一棒，再把棒遞給后一代人。這就是人生。人生的意義與價(jià)值就在于認(rèn)真負(fù)責(zé)地完成自己這一棒的任務(wù)。做到這一步，就可以心安理得了。古代印度人有人生四階段的說(shuō)法，是頗有見(jiàn)地的。

　　這個(gè)道理其實(shí)是極為明白易懂的，但是卻極少解人。古代有一些人，主要是皇帝老子，夢(mèng)想長(zhǎng)生不老，結(jié)果當(dāng)然是竹籃子打水，一場(chǎng)空。古代和近代，甚至當(dāng)代，有一些人，到了老年愁這愁那；
一方面為子孫積財(cái)，甚至不擇手段；
一方面又為自己的身后著想，修造墳場(chǎng)，籌建祠堂。這是有錢(qián)人的事。沒(méi)有錢(qián)的老年人心事更多，想為子孫積攢錢(qián)財(cái)，又力不從心，捉襟見(jiàn)肘。財(cái)積不成，又良心難安。等到大限來(lái)到之時(shí)，還是兩手空空，抱著無(wú)限負(fù)疚的心情，去見(jiàn)閻羅大王。大概在望鄉(xiāng)臺(tái)上，還是老淚縱橫哩。

　　最近翻看明人筆記，在一本名叫《霏雪錄》的書(shū)里談到了一段話(huà)，是抄的唐代大詩(shī)人白居易的一首自警詩(shī)，原詩(shī)是：

　　蠶老繭成不庇身，

　　蜂饑蜜熟屬他人。

　　須知年老尤家者，

　　恐似二蟲(chóng)虛苦辛。

　　詩(shī)句明白易懂，道理淺顯清楚。在中國(guó)歷代著名的文人中，白居易活的年齡算是相當(dāng)老的。他到了老年，有了這樣的想法，通脫耐人尋味。這恐怕同他晚年的信仰有關(guān)。他信仰佛教，大概又受到了中國(guó)傳統(tǒng)道教的影響。這一首詩(shī)可以幫助我們思考一些問(wèn)題。

　　老年談老

　　老年談老，就在眼前；
然而談何容易!

　　原因何在呢?原因就在，自己有時(shí)候承認(rèn)老，有時(shí)候又不承認(rèn)，真不知道從何處談起。

　　記得很多年以前，自己還不到六十歲的時(shí)候，有人稱(chēng)我為“季老”，心中頗有反感，應(yīng)之逆耳，不應(yīng)又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時(shí)，在不知不覺(jué)中，漸漸地聽(tīng)得入耳了，有時(shí)甚至還有點(diǎn)甜蜜感。自己吃了一驚：原來(lái)自己真是老了，而且也承認(rèn)老了。至于這個(gè)大轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的，自己有點(diǎn)茫然懵然，我正在推敲而且研究。

　　不管怎樣，一個(gè)人承認(rèn)老是并不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對(duì)我說(shuō)，他還不覺(jué)得老，其他可知了。我認(rèn)為，在這里關(guān)鍵是一個(gè)“漸”字。若干年前，我讀過(guò)豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個(gè)“漸”字。這個(gè)字有大神通力，它在人生中的作用決不能低估。人們有了憂(yōu)愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會(huì)活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復(fù)平靜，則必然會(huì)忘乎所以，高興得發(fā)狂。人們進(jìn)入老境，也是逐漸感覺(jué)到的。能夠感覺(jué)到老，其妙無(wú)窮。人們漸漸地覺(jué)得老了，從積極方面來(lái)講，它能夠提醒你：一個(gè)人的歲月決不是取之不盡用之不竭的，應(yīng)該抓緊時(shí)間，把想做的事情做完，做好，免得無(wú)常一到，后悔無(wú)及。從消極方面來(lái)講，一想到自己的年齡，那些血?dú)夥絼倳r(shí)干的勾當(dāng)就不應(yīng)該再去硬干。個(gè)別喜歡爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市的人，或許也能收斂一點(diǎn)。老之為用大矣哉!

　　我自己是怎樣對(duì)待老年呢?說(shuō)來(lái)也頗為簡(jiǎn)單。我雖年屆耄耋，內(nèi)部零件也并不都非常健全；
但是我處之泰然，我認(rèn)為，人上了年紀(jì)，有點(diǎn)這樣那樣的病，是合乎自然規(guī)律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點(diǎn)病都沒(méi)有，人人活上二三百歲甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，那么今天狂呼“老齡社會(huì)”者，恐怕連嗓子也會(huì)喊啞，而且嚇得渾身發(fā)抖，連地球也會(huì)被壓塌的。我不想做長(zhǎng)生的夢(mèng)。我對(duì)老年，甚至對(duì)人生的態(tài)度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩(shī)：

　　縱浪大化中

　　不喜亦不懼

　　這就是我對(duì)待老年的態(tài)度。

　　看到我已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，好多人都問(wèn)我：有沒(méi)有什么長(zhǎng)壽秘訣。我的答復(fù)是：我的秘訣就是沒(méi)有秘訣，或者不要秘訣。我常常看到有一些相信秘訣的人，禁忌多如牛毛。這也不敢吃，那也不敢嘗，比如，吃雞蛋只吃蛋清，不吃蛋黃，因?yàn)閾?jù)說(shuō)蛋黃膽固醇高；
動(dòng)物內(nèi)臟決不入口，同樣因?yàn)槟懝檀几摺Ｓ械娜顺砸粋�(gè)蘋(píng)果要消三次毒，然后削皮；
削皮用的刀子還要消毒，不在話(huà)下；
削了皮以后，還要消一次毒，此時(shí)蘋(píng)果已經(jīng)毫無(wú)蘋(píng)果味道，只剩下消毒藥水味了。從前有一位化學(xué)系的教授，吃飯要仔細(xì)計(jì)算卡路里的數(shù)量，再計(jì)算維生素的數(shù)量，吃一頓飯用的數(shù)學(xué)公式之多等于一次實(shí)驗(yàn)。結(jié)果怎樣呢?結(jié)果每月飯費(fèi)超過(guò)別人十倍，而人卻瘦成一只干巴雞。一個(gè)人到了這個(gè)地步，還有什么人生之樂(lè)呢?如果再戴上放大百倍的顯微鏡眼鏡，則所見(jiàn)者無(wú)非細(xì)菌，試問(wèn)他還能活下去嗎?

　　至于我自己呢，我決不這樣做，我一無(wú)時(shí)間，二無(wú)興趣。凡是我覺(jué)得好吃的東西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里維生素統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。心里沒(méi)有負(fù)擔(dān)，胃口自然就好，吃進(jìn)去的東西都能很好地消化。再輔之以腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生了。腦勤我認(rèn)為尤其重要。如果非要讓我講出一個(gè)秘訣不行的話(huà)，那么我的秘訣就是：千萬(wàn)不要讓腦筋懶惰，腦筋要永遠(yuǎn)不停地思考問(wèn)題。

　　我已年屆耄耋，但是，專(zhuān)就北京大學(xué)而論，倚老賣(mài)老，我還沒(méi)有資格。在教授中，按年齡排隊(duì)，我恐怕還要排到二十多位以后。我幻想眼前有一個(gè)按年齡順序排列的向八寶山進(jìn)軍的北大教授隊(duì)伍。我后面的人當(dāng)然很多。但是向前看，我還算不上排頭，心里頗得安慰，并不著急。可是偏有一些排在我后面的比我年輕的人，風(fēng)風(fēng)火火，搶在我前面，越過(guò)排頭，登上山去。我心里實(shí)在非常惋惜，又有點(diǎn)怪他們，今天我國(guó)的平均壽命已經(jīng)超過(guò)七十歲，比解放前增加了一倍，你們正在精力旺盛時(shí)期，為國(guó)效力，正是好時(shí)機(jī)，為什么非要搶先登山不行呢?這我無(wú)法阻攔，恐怕也非本人所愿。不過(guò)我已下定決心，決不搶先夾塞。

　　不搶先夾塞活下去目的何在呢?要干些什么事呢?我一向有一個(gè)自己認(rèn)為是正確的看法：人吃飯是為了活著，但活著卻不是為了吃飯。到了晚年，更是如此。我還有一些工作要做，這些工作對(duì)人民對(duì)祖國(guó)都還是有利的，不管這個(gè)“利”是大是小。我要把這些工作做完，同時(shí)還要再給國(guó)家培養(yǎng)一些人才。我仍然要老老實(shí)實(shí)干活，清清白白做人；
決不干對(duì)不起祖國(guó)和人民的事；
要盡量多為別人著想，少考慮自己的得失。人過(guò)了八十，金錢(qián)富貴等同浮云，要多為下一代操心，少考慮個(gè)人名利，寫(xiě)文章決不剽竊抄襲，欺世盜名。等到非走不行的時(shí)候，就順其自然，坦然離去，無(wú)愧于個(gè)人良心，則吾愿足矣。

　　要說(shuō)的話(huà)已經(jīng)說(shuō)完，但是我還想借這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)點(diǎn)牢騷。我在上面提到“老齡社會(huì)”這個(gè)詞兒。這個(gè)概念我是懂得的，有一些措施我也是贊成的。什么干部年輕化，教師年輕化，我都舉雙手贊成。但是我對(duì)報(bào)紙上天天大聲叫嚷“老齡社會(huì)”，卻有極大的反感。好像人一過(guò)六十就成了社會(huì)的包袱，成了阻礙社會(huì)進(jìn)步的絆腳石，我看有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，不知道用意何在。我自己已是老人，我也觀(guān)察過(guò)許多別的老人。他們中游手好閑者有之，躺在醫(yī)院里不能動(dòng)的有之，天天提鳥(niǎo)籠持釣竿者有之，如此等等，不一而足。但這只是少數(shù)，并不是老人的全部。還有不少老人雖然已經(jīng)壽登耄耋，年逾期頤，向著白壽甚至茶壽進(jìn)軍，但仍然勤勤懇懇，焚膏繼晷，兀兀窮年，難道這樣一些人也算是社會(huì)的包袱嗎?我倒不一定贊成“姜是老的辣”這樣一句話(huà)。年輕人朝氣蓬勃，是我們未來(lái)希望之所在，讓他們登上要路津，是完全必要的。但是對(duì)老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你們已經(jīng)老了!你們已經(jīng)不行了！對(duì)老齡社會(huì)的形成你們不能辭其咎呀!”這樣做有什么用處呢?隨著生活的日益改善，人們的平均壽命還要提高，將來(lái)老年人在社會(huì)中所占的比例還要提高。即使你認(rèn)為這是一件壞事，你也沒(méi)有法子改變。聽(tīng)說(shuō)從前錢(qián)玄同先生主張，人過(guò)四十一律槍斃。這只是憤激之辭，有人作詩(shī)諷刺他自己也活過(guò)了四十而照樣活下去。我們有人老是為社會(huì)老齡化擔(dān)憂(yōu)，難道能把六十歲以上的人統(tǒng)統(tǒng)賜自盡嗎?老齡化同人口多不是一碼事。擔(dān)心人口爆炸，用計(jì)劃生育的辦法就能制止。老齡化是自然趨勢(shì)，而且無(wú)法制止。既然無(wú)法制止，就不必瞎嚷，這是徒勞無(wú)益的。我總懷疑，“老齡化”這玩意兒也是從外國(guó)進(jìn)口的舶來(lái)品。西方人有同我們不同的倫理概念。我們大可以不必東施效顰。質(zhì)諸高明，以為如何?

相關(guān)熱詞搜索：老年 季羨林