從遼國(guó)陪都、金國(guó)的上都、元帝國(guó)的大都、到清帝國(guó)首都，北京基本上是通古斯人和蒙古人的政治核心，而跟漢人的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。這或許就是北京文化的歷史本性。北京不屬于漢人，而更像是通-蒙語(yǔ)族的圣城。它的強(qiáng)卷舌音是通古斯人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)后的變體，而在北京郊區(qū)周口店發(fā)現(xiàn)的猿人遺存，則可能屬于蒙古陰山文明的邊緣。

　　但另一種更為恰當(dāng)?shù)慕忉屖�，北京是北亞、東北亞和中原文明的混合物，它以通古斯語(yǔ)族和蒙古語(yǔ)族為核心，注入明帝國(guó)的漢系骨血，并由滿人吸納江南漢族士紳的美學(xué)，加上1949年后蘇俄風(fēng)格的滲透，形成駁雜的文化譜系，由此塑造出奇特的歷史容貌1。它是一座巨大的鼎器，緩慢燉化著零亂的種族元素。

　　北京的歷史稱謂，包括薊、幽州、幽都、南京、燕山、中都、大興、大都、汗八里、北平、京師，以及薊城、燕都、燕京、京城、汗城、宛平、長(zhǎng)安、春明、日下、帝京、京邑、京國(guó)、京華等二十幾種別名，其數(shù)量超過任何一座中國(guó)城市。它在“山”、“邑”、“州”和“都”、“京”、“國(guó)”、“華”之間變遷，不僅向我們昭示它在語(yǔ)詞學(xué)方面的活躍度，還意味著北京的權(quán)力擴(kuò)張和收縮。它所掌控的政治空間，始終處于大幅度的漲縮之中，猶如一枚劇烈跳躍的心臟。

　　盡管種族和帝國(guó)的主人在不斷更替，但北京卻遵循著一種相似的語(yǔ)法，那就是建筑織體的宏大敘事。這是帝國(guó)美學(xué)的靈魂。所有到過北京的游客都會(huì)對(duì)此留下深刻印 象。噩紅色的高墻和闊大的廣場(chǎng)，就是北京的視覺象征，這不僅是空間的炫耀和遮蔽，更是一種對(duì)帝國(guó)權(quán)力的物理性捍衛(wèi)。廣場(chǎng)和高墻的語(yǔ)法，就是北京建筑業(yè)的基 本語(yǔ)法。

　　但是，越過肅穆、粗糲和堅(jiān)硬的歷史高墻，北京總是流露出一種親切而輕快的溫情。這令許多外國(guó)游客深感困惑。他們喜歡北京，卻無法正確描述這座都城的特征，因?yàn)楸本┦欠至训模�它受控于一種雙重的語(yǔ)法。這分裂導(dǎo)致了北京的多樣性，并且顯露出自我對(duì)抗的嚴(yán)重跡象。

　　在許多人看來，北京洋溢著濃烈的舊帝國(guó)的專制氣息，卻同時(shí)又充滿著市井的自由活力；
北京的氣質(zhì)是如此肅穆而峻厲，卻又比其它城市更具民間幽默的特點(diǎn)；
北京 到處分布著大體量和大尺度的宮室，而另一方面卻是7000多條胡同和幽閉、低矮和更符合人性尺度的四合院民居；
北京是皇族、貴族盤踞的地點(diǎn)，倡導(dǎo)著優(yōu)雅的 古玩式生活方式，而在另一邊，我們也看到了那些被切碎的市井生活，呈現(xiàn)出粗鄙、親切、聒噪和慵懶的特點(diǎn)。在后帝國(guó)時(shí)代，一面是中南海的中央集權(quán)，而另一 面，這集中管理的體系被各省、各部、各軍區(qū)所分解，由此制造了密集的權(quán)力縫隙，為文化生長(zhǎng)提供美妙的契機(jī)。

　　新建筑浪潮和籌辦奧運(yùn)期間，在捍衛(wèi)宮室建筑的前提下，以及現(xiàn)代性焦慮的驅(qū)動(dòng)下，北京還營(yíng)造了大量超現(xiàn)代和未來主義建筑，由此加劇了城市景觀的嚴(yán)重分裂。中 南海建筑的紅色帝國(guó)風(fēng)格、人民大會(huì)堂的灰色蘇式風(fēng)格，以及國(guó)家大劇院的玻璃蛋形風(fēng)格，這些完全不同的事物被裝入中央城區(qū)，造成視覺上的強(qiáng)烈對(duì)峙。

　　奇怪的是，正是這些彼此博弈的事物，在北京城市空間里達(dá)成了“季羨林式的和諧”2，這就是北京所制造的奇跡。它在這糾纏、對(duì)抗和互博中發(fā)育綿延，超越中國(guó)的其它城市，成為文化生長(zhǎng)的最大溫床。而以商業(yè)著稱的上海只能望塵莫及。

　　在空間范圍內(nèi)審視北京地圖，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)它擁有另一些古怪的特點(diǎn)。北京老城區(qū)（二環(huán)路內(nèi)）的道路，是以中軸線為對(duì)稱性基準(zhǔn)的棋盤，而外圍道路則呈現(xiàn)為六環(huán) 形加上放射性格局。可以把這種復(fù)雜的套裝結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化為“陽(yáng)光圖式”。而它的確是一種太陽(yáng)及其光輝的構(gòu)型︰一方面高度內(nèi)聚和封閉，一方面高度開放和輻射，由此 寫完了雙重語(yǔ)法的最后條款。這太陽(yáng)就是帝國(guó)的最高隱喻，象征著一種權(quán)力的集結(jié)和發(fā)散。它的光芒與熱力逾越華北平原，印章般覆蓋在遼闊的版圖之上，成為中國(guó) 各地政治建筑的樣本。

　　據(jù)媒體消息大量披露，外省各地都已出現(xiàn)山寨版的北京權(quán)力建筑。而這臨摹運(yùn)動(dòng)最初源自50年代。例如，南昌八一廣場(chǎng)就是天安門廣場(chǎng)的拙劣摹本。而在21世紀(jì) 零年代，復(fù)制“鳥巢”和“水立方”正在成為新的政治時(shí)尚。這基于一種普適的權(quán)力話語(yǔ)。各省會(huì)競(jìng)相復(fù)制北京，而地縣鎮(zhèn)三級(jí)城市則依次復(fù)制省會(huì)，這種體量和尺 度不斷遞減的復(fù)制，就是北京權(quán)力放射和外延的結(jié)果。政治建筑的普遍復(fù)制，暗示權(quán)力是可以被梯級(jí)延展的，它的終點(diǎn)甚至達(dá)到了行政結(jié)構(gòu)的末梢——村落及村委 會(huì)。

　　復(fù)制終究是政治焦慮的結(jié)果。復(fù)制可以慰藉那些在權(quán)力關(guān)系中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的官員，讓他們?cè)诒本┦浇ㄖ�中書寫完美的帝�?guó)美學(xué)。但這美學(xué)有時(shí)卻是高度致命的。由于體 量失度和越制，許多地方官員面臨被彈劾的危險(xiǎn)。然而，復(fù)制潮流并沒有中止的跡象，而且要向新造型和更大體量擴(kuò)展，形成城市形象工程的空間核心。北京的權(quán)力 美學(xué)，正在全國(guó)范圍內(nèi)激起狂熱的回響。

　　但就每一位普通居民或游客而言，北京并非是政治理想的軸心，而只是權(quán)力、身份、文化和歷史的龐大迷宮。許多外省人站在北京街頭，被巨大的空間尺度所震驚， 并因個(gè)人的渺小性而變得手足無措起來。這“螻蟻效應(yīng)”就是北京魅力的一部分。但這空間焦慮最終還是源于一種解讀的困難。高墻和衛(wèi)兵粗暴地制止了視線的探 究。只要游客把照相機(jī)好奇地對(duì)準(zhǔn)北京市政府大門，就會(huì)招致嚴(yán)厲的盤問甚至扣押。這種信息隔離政策加劇了民眾的困惑。盡管中軸線矯正了物理空間的迷亂性，而 價(jià)值迷宮的復(fù)雜度卻在與日俱增。

　　北京不僅需要提供空間線索，而且需要一種必要的闡釋�！睹渍山ㄖ�地圖•北京》，試圖從建筑師的角度，提供觀察北京建筑景觀的路線圖。這是建筑史的空間展示。從美學(xué)的原理而非權(quán)力的原理，按區(qū)塊勾勒北京建筑的地圖，告訴我們那些建筑物的文化語(yǔ)義。

　　它收納了北京所有重要的建筑史作品，從皇宮、王府、園林、寺院、商號(hào)、會(huì)館、校舍、胡同、墻垣、橋梁和陵墓，到酒店、醫(yī)院、劇院、銀行、體育館、行政機(jī)構(gòu) 和商務(wù)中心等各式現(xiàn)代建筑，卻蓄意忽略天安門、國(guó)家大劇院、鳥巢、水立方、世紀(jì)壇、以及央視新樓等等。對(duì)這些著名建筑的過濾，顯示出拒絕政治媚俗的編撰立 場(chǎng)。建筑物遴選本身就是一種勸諭，它要向讀者宣布建筑史自身的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)，以期把失控的迷宮變成可以把玩的棋局。

　　基于這樣一份地理指南，我們也許能夠終結(jié)都市價(jià)值的私密性，成為那些著名的陌生建筑的主人。這是一種源于閱讀的微觀權(quán)力變更。閱讀和知識(shí)讓人們擁有那些建 筑，這是因?yàn)�，閱讀所獲的信息，就是對(duì)建筑本體的“握有”。這“握有”并非虛擬，而是一次真正的權(quán)力逼近或占據(jù)。無數(shù)閱讀者包圍了北京建筑，說出帝國(guó)和后 帝國(guó)時(shí)代的秘密，儼然是它的影子主人。這就是米丈地圖的意義。借助一種簡(jiǎn)明百科式的陳述，它完成了信息權(quán)力的置換。至此，北京將不僅是一個(gè)強(qiáng)悍的政治名 詞，而且是一種可以自由行走的家園。（本文為《米丈建筑地圖•北京》所做的序言，上海人民出版社）

　　-------------

　　1 西安是另外一個(gè)相似的例證，它是由周人、漢人和胡人共同打造的都城，但所受到的時(shí)間侵蝕更為嚴(yán)重。

　　2 季羨林式的和諧，就是在彼此沖突的現(xiàn)實(shí)世界里找到一種能夠被最高權(quán)力所掌控的平衡，但背后卻總是隱藏著大量自我顛覆和破裂的元素。

　　本文題圖︰天安門上倆老嫗（佚名）

相關(guān)熱詞搜索：迷宮 北京 穿越 建筑 朱大可