朱大可:中國文化的危機與復蘇
發(fā)布時間:2020-06-15 來源: 日記大全 點擊:
我們要對傳統(tǒng)文化中的糟粕予以堅決剔除,糾正應試教育的惡弊,建立正確的文化闡釋體系,讓教科書開始說人話和說真話,讓所有的歷史空白都被正確的記憶所充填。讓每個公民在人格上獨立起來,成為有權力、義務和教養(yǎng),善于反省和敢于反叛的理性責任主體。文化復蘇,從每個人獨立的反思開始。
中國文化現(xiàn)在正面臨著一系列的嚴峻問題。前年開始很多學者都在提文化復興的問題,出發(fā)點很好,但我沒有那么樂觀,我用的詞是“復蘇”。復蘇而已,復興之路太遠,因為我們今天沒有獲得文化復興的基本條件,比如,大批文藝復興式的天才、自由原創(chuàng)的環(huán)境、內在超越的精神信念、民間商人對藝術家的支撐,如此等等。但是局部的復蘇卻是有可能的。我今天想討論的話題是,今天的中國文化到底走到了什么地步?問題究竟出在哪里?我們如何來完成文化復蘇的使命?
文化在文明構造中的意義
長期以來,我們一直以為衡量經(jīng)濟發(fā)展的主要尺度是產(chǎn)值,直到這幾年才開始發(fā)現(xiàn)GDP不是最重要的,最要緊的是軟實力,也就是文化的代名詞。而文化不是一個抽象的東西,它的核心其實就是我們的日常生活方式,并且從我們的床、我們的餐桌和我們的閱讀方式開始。
我們現(xiàn)在已經(jīng)認識到強調GDP的弊端,我在這里不想多講,其實大家都知道這個道理,例證就是文化沙漠——新加坡。
新加坡一直被認為是華人經(jīng)濟發(fā)展的重要標桿,但是跟臺灣相比,它就是一個文化沙漠。這些年來,新加坡自稱是“儒家國家”,其實新加坡長期排斥華語,社會中上層人才都由英語學校提供,而從華語學校畢業(yè)的那些人,也就是“華校生”,他們只能是最底層的、地位卑微的藍領。這種情況一直持續(xù)到上世紀90年代,新加坡突然發(fā)現(xiàn),利用“儒家社會”這個概念,可以重新打造國家形象。于是開始宣傳新加坡是儒家文化國家。但我們仔細觀察后就會發(fā)現(xiàn),一方面,英語占主導地位,但卻是最膚淺表層的英語文化,基督教的核心精神根本沒有扎根,另一方面,華語和華夏文化遭到打壓,這種雙重的膚淺化,導致新加坡的文學、電影、電視、戲劇都呈現(xiàn)為沙漠形態(tài)。新加坡華文作協(xié)主席寫出來的東西,甚至還不如我們大學中文系培養(yǎng)的學生。這和臺灣真有天壤之別。
新加坡確實有過很強的經(jīng)濟實力,一度號稱“亞洲四小龍”之一。但它的后續(xù)發(fā)展已經(jīng)面臨問題,新加坡的實力正在衰退,這是因為它失去了可持續(xù)發(fā)展的文化動力。近年來它在中國大陸到處招募文化人才,試圖改變這種沙漠化狀況,但為時可能已經(jīng)太晚。任何人文種籽的生長,都需要漫長的時間。
衡量“軟實力”還有一個檢驗標準,就是民族創(chuàng)新創(chuàng)意能力。創(chuàng)造力實際上是民族實力的軸心,但是我們的創(chuàng)造力在嚴重衰退,我們是全球最大的山寨版國家,絕大多數(shù)產(chǎn)品依靠復制、模仿和抄襲,因為經(jīng)濟成本和時間成本最低。當然,日本和韓國都經(jīng)歷過這種模仿期。但是他們很快就轉向了創(chuàng)新。日本現(xiàn)在是全球科技創(chuàng)新力最強的國家,發(fā)明專利遠遠超過美國,壟斷了整個高科技創(chuàng)新領域,而且文化創(chuàng)意力也很亮眼。毫無疑問,什么時候中國成為科技創(chuàng)新和文化創(chuàng)意的大國,那么中國就成了真正偉大的國家。
去年微軟企圖通過黑屏來解決中國用戶的盜版問題,很多人憤怒聲討,我也很不愉快,因為大家都用盜版軟件慣了。但是回過來理性地想一想,這其實是在逼著我們走自主創(chuàng)新的道路。就因為過于依賴模仿和剽竊,我們的創(chuàng)造力才會日益萎縮。感謝微軟,現(xiàn)在我們終于有了創(chuàng)新的歷史契機。
中國文化的弊端
在大力弘揚中國傳統(tǒng)文化的同時,必須要看到它的弊端,如果不看到弊端,連那些垃圾都要一起繼承的話,那么我們的文化復蘇,就會出現(xiàn)嚴重的偏差。這里我只想列舉四個弊端來加以說明。
第一個弊端,是帝國專制制度對奴性的培育,以致獨立人格無法確立。我們今天的體制,總是習慣于把成人當作兒童、而將兒童當作成人,由此塑造著“開襠褲人格”。穿文化開襠褲的時間過長,導致兒童人格發(fā)育不全,缺乏自制力,以致在網(wǎng)絡上隨地大小便,制造了大量穢語暴力。
第二個是儒家教義對終極信仰的制止。它把所有人的關系限定在人和人之間的關系,放棄了人和自然的和諧關系,也放棄了人和神的關系,放棄了內在的超越和終極關懷。儒家現(xiàn)實主義也不需要想象,“子不語怪力亂神”,拒絕言說神話和童話,以致中國上古的起源神話蕩然無存。一個民族沒有自己開創(chuàng)性的神話以及對未來的想象,這個民族就迅速老化,大步走向了世故與厚黑。
第三是流氓傳統(tǒng)對核心價值的瓦解。流氓是中國文化非常重要的特色,這個流氓不是我們講的那個司法定義的流氓,我講的流氓是中性的,是人在身份喪失之后的那種狀態(tài)。如今機場書店里賣的那些暢銷書,大多是教你如何厚黑地生活,教你怎么利用陰謀和權術去戰(zhàn)勝對方,這些都是流氓主義的教科書。這種強大的流氓意識形態(tài),支配了中國人的日常生活。
第四是形象思維對科學理性的拒斥。形象思維很重要,但它和科學理性不能對立起來,但是中國人是把它們對立起來了,由于這種排斥,長期以來我們的科學思維和理性精神得不到發(fā)育,始終處于低幼狀態(tài)。這就是為什么中國本土受教育的學者無法拿到諾貝爾科技獎的原因。而社會理性的發(fā)育不良,也導致公共平臺傾斜,無法建立良性循環(huán)的對話形態(tài)。
漢文化傳統(tǒng)的三次顛覆和復蘇
我們講的中國文化,通常是狹義地指稱漢文化。漢文化傳統(tǒng)的第一次顛覆,是秦始皇的焚書坑儒。當然,這一次實際上比較有限,它的毀壞性被歷史學家夸大了,當時其實也就坑了460多個儒生而已。而且所謂儒生主要是術士,煉長生不老丹藥和春藥的,跟儒家沒什么關系。始皇帝自幼身體有殘障,尤其渴望永生,但仙丹吃了沒用,一怒之下,就把他們全活埋了。秦始皇沒有燒科技書,燒的主要是文藝和歷史書,自然也包括當時盛行的創(chuàng)世紀神話。所以漢朝出現(xiàn)了《山海經(jīng)》,大家都很震驚,其實它不過就是拼湊起來的環(huán)球地理與民族神話的碎片而已。漢是個偉大的時代,做了大量的文獻收集、整理和闡釋工作,先秦文明開始逐漸復蘇。
第二次是元代的異族大圍剿和明代的文化復蘇。宋代之后,中國文化已經(jīng)達到了高潮,尤其是器物文明,而且全球貿易也非常發(fā)達。但到了元代,盡管版圖和貿易還在不斷擴張,但是漢文化卻嚴重凋敝,僅以文學為例,它只能以大眾文學的樣式,茍活在酒肆和戲欄里,就像我們今天的歌廳。明代知識分子在宋明理學的支持下,跟嚴厲的專制政府展開了艱苦的抗爭,同時也學會了隱忍和退讓,一直退隱到江南去建立家園,從而發(fā)展出詩意的江南園林,這對中國文化的復蘇是至關重要的,因為江南園林是包羅萬象的活生生的文化堡壘,從器物、日常生活方式和藝術形態(tài),全面復蘇和推進了中國文化體系。
第三次是20世紀以來的文化大圍剿和當下文化復蘇運動。這場文化圍剿以“文革”為高潮!拔母铩敝斜粴壍钠魑镏,秦始皇跟它比起來,真的是小巫見大巫了。圓明園是被西方入侵者焚毀的,但“文革”究竟燒了多少個圓明園呢?我們每個中國人家里,都有一座小小的圓明園,都在那時被付之一炬了。還有,人的愛、尊嚴、自由、教養(yǎng)、藝術、語言方式,所有這些東西都蕩然無存,這是精神的圓明園啊。人和人之間,只剩下嚴酷的斗爭關系。我記得,那時我們和親戚朋友都不敢來往,整天躲在家里,拉著窗簾,因為每天都可能被抄家和揪斗。那種如履薄冰的恐懼感,是你們今天所無法想象的。就在“文革”結束的那一刻,我們突然發(fā)現(xiàn),我們面對的,是一座歷史上龐大的絕無僅有的廢墟,這才重新開始艱苦地修復。但這場修復運動,又伴隨著新的毀損。
改革開放以來,一方面我們在恢復高考制度,重新印刷出版在“文革”中被焚毀的圖書,但是另一方面,我們又總是以現(xiàn)代化和消費主義的名義,摧毀著舊建筑和傳統(tǒng)道德,摧毀器物文明和倫理文明。
這種摧毀首先體現(xiàn)在個人自由和獨立人格的缺失上。應試教育在其間起了強大的推波助瀾作用。所謂應試教育制度,就是所有的教育,都以考試為最高目標。當然考試的確非常重要,但它只是用來衡量教育質量的一種手段而已。現(xiàn)在這個被顛倒了,教育手段成了目標,而教育目標則異化成了手段。這種本末倒置成了當下教育體制的最大弊端。學生只要記住老師設定的標準答案就夠了,而調查、研究、思辨、反思、質疑、批判,全部都被省略了,而這些恰恰就是人本主義精神中最重要的東西。片面、簡單、被動的接受,大面積地塑造著奴性和功利主義,迫使學生逐步喪失獨立思考的能力。其次是公平與民主,因為權力壟斷和資源壟斷,這些東西也都喪失了。再次是社會正義,對嚴重的社會不公現(xiàn)象,大家的反應越來越冷漠。到了裝聾作啞的程度。最后是漠視公共道德,把損害他人利益作為尋求個人利益最大化的前提。
這些普遍價值的危機,還導致了另一個結果——源于儒釋道的三大本土核心價值遭到毀棄。儒家精神強調人的教養(yǎng)和禮儀,“禮”是儒家和“仁”并列的概念,而我們卻越是粗鄙、越是無禮越好。這種粗鄙美學上升為我們的國家美學。與自然的和諧是道家的基本價值觀,而我們一直把破壞生態(tài)贊美成“人定勝天”,直到今天還有所謂的“科學院院士”在胡謅這種反科學理論。整個華夏民族都置身于破壞生態(tài)的嚴重后果中。以善為本,這是佛家的精神,結果卻變成以階級斗爭為美,與人斗其樂無窮。于是,人們不僅摧毀了人類的共同價值,也摧毀了民族自身的核心價值。
中國文化的若干危機
鑒于這樣的背景,我們不得不面對中國文化的多重危機。
第一是身體文化的過度膨脹。身體和靈魂的解放是應該對應的。過去對身體太壓抑,后來卻走向反面,變成放縱過度和娛樂過度,而心靈和精神領域卻在急劇萎縮。
第二是道德體系的崩潰,典型的例子就是全民造假,從食品到藝術都在造假。其中假唱是最典型的藝術造假,卻能在中國橫行20多年,也算是一種文化奇跡吧。
第三是審美感知體系的退化。現(xiàn)在交響樂早沒人聽了,要聽的都是流行歌曲,加上MP3的這種扁平的二維聲音,取代了渾厚的多層次的聲音織體,由此導致藝術知覺的退化。這是藝術感知力全面下降的象征。文學也是如此,對于作品的好壞失去了判斷的尺度,所以讀者很容易被忽悠,幾個媒體一頓猛炒,就能把一堆垃圾炒成杰作。各種電影大片云集,但沒有提供必要的文化享受。恰恰相反,每一次都成為一場視覺災難。這兩年稍微好一些,大片有所進步,前兩年我們看《英雄》、《十面埋伏》,都是受罪的感覺,到了看《無極》的時候,差不多就該陷入昏迷了。新拍的《梅蘭芳》繼續(xù)在胡編個人史,掩飾歷史真相。但奇怪的是,這些大片居然還能制造出票房奇跡。要不是文化出了問題,又怎么解釋這種荒謬的現(xiàn)象?
第四是教育體系的扭曲。這點我不再多說了。
第五是知識體系的混亂。很多記憶被蓄意制造了空白。每個民族都有自己的創(chuàng)傷記憶,“文革”就是我們最重要的創(chuàng)傷記憶。一個健康的民族不應該回避歷史的滄桑,恰恰相反,應該借助反思來獲得民族生長的動力,這種記憶和反思是自我進化的重要財富。但是現(xiàn)在它被抽空了,成為歷史的盲點?偟膩碇v,我們的整個文化智力曲線在急劇下降,而這跟記憶空白化、知識謊言化有很大關系。
這種情況導致了第六個危機——思想和信仰的瓦解!拔母铩焙笪覀兺蝗幌萑肓诵叛鑫C,北島的詩歌明確喊出了“我不相信”的口號,到80年代,信仰危機非但沒有改善,反而惡化成了信念危機。到21世紀,事態(tài)還在繼續(xù)惡化,在信仰和信念都喪失了之后,出現(xiàn)了更低層和更深刻的信任危機。每天早上我端起那杯牛奶時都會想一下︰它值得我信任嗎?它是不是有毒呢?有的作家甚至提出了左手不信任右手的命題。人的各個肢體或器官之間,人和物之間、人和人之間,都出現(xiàn)了普遍的信任危機。這難道不是一種嚴重的社會病態(tài)嗎?
傳統(tǒng)文化復蘇的幾個熱點
正是在文化危機的背景下,出現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的復蘇和拯救運動,出現(xiàn)了儒學熱、國學熱和大師熱。國學變成一種生意經(jīng),開一個星期的國學課程,學費昂貴,舉辦者可以賺入大筆銀子,成了一個狂熱的盈利模式。一方面大師林立,一方面文化退化,這情形是不是很荒謬呢?上海市政府封了余作家為大師,結果遭到了普遍的質疑,最近又有位大師出了問題,那就是文老先生。在分封大師的時刻,標準出了嚴重偏差。人們忽略了其必須具備的重要稟性——強大的文化原創(chuàng)力、價值體系的構建力。大師不應該只是一個學術闡釋者。但人們今天封的所謂“大師”,其實都是闡釋者而已,季老先生甚至連“中國學”的闡釋者都不是,他只是印度學的闡釋者而已,媒體給他戴上“國學大師”桂冠,邏輯上根本講不通。(點擊此處閱讀下一頁)
熱點文章閱讀