傅國涌:風(fēng)蕭蕭兮易水寒——黃花崗90周年祭
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 日記大全 點擊:
一
90年前的今天,1911年4月27日(也就是辛亥三月二十九日),一個同樣美麗的春天,一個和今天同樣燦爛的日子,風(fēng)和日麗,鮮花爛漫,在滿清專制統(tǒng)治下的廣州,響起了一陣陣槍聲、炸彈聲、沖殺聲,和尸體倒下的聲音,黃興等一百多個志士,在強(qiáng)弱懸殊的情況下,毅然決然地向總督衙門發(fā)起進(jìn)攻,史稱廣州起義(或黃花崗起義)。成敗的結(jié)局其實早在意料之中,意料之外的是志士們赴義時的從容與慷慨,這些人大部分是一介書生,并不是久經(jīng)沙場的戰(zhàn)士,但他們表現(xiàn)出來的勇敢、堅韌和那紛飛的血肉足以驚天地、泣鬼神。譚人鳳說:“是役也,死者七十二人,無一怯懦士。事雖未成,而其激揚(yáng)慷慨之義聲、驚天動地之壯舉,固已碎裂官僚之膽,震醒國民之魂!绷_家倫把這一幕稱為“壯烈的開國序幕,燦爛的碧血黃花”。主帥黃興右手被打斷兩指,足部也受了傷,他能幸免于難純屬偶然。當(dāng)他從死亡線上逃出來,遇見從香港帶二百多志士連夜趕來赴難的趙聲時,一切都已不可挽回了,兩人相抱痛哭,男兒有淚不輕彈,只是未到傷心時!耙淮鄄诺内w聲不到三星期悲憤嘔血而死。受傷而疲乏的黃興,相見時也暈過去了!”
有人不惜犧牲自己年輕而寶貴的生命,也有人冒險為犧牲者找到了埋骨的青山。沒有暴露身份的同盟會員潘達(dá)微挺身而出與廣仁善堂商量葬事,共有72具死難烈士(無論是陣亡還是被處死刑的)遺骸埋葬在廣州白云山南麓的紅花崗(紅花岡也從此改名黃花崗),統(tǒng)稱為黃花崗七十二烈士。其實犧牲的人數(shù)遠(yuǎn)不止這個數(shù),據(jù)調(diào)查確認(rèn)的至少還有14人,黃花岡烈士起碼有86人,這還不包括受牽連被殺的,據(jù)時在廣州新軍任管帶的革命黨人應(yīng)德明回憶,“三月二十九日起義失敗后,清軍戒備森嚴(yán),下令閉城三日,搜查革命黨人。凡屬沒有辮子的、穿黃軍衣的以及來路不明白的人,一律格殺勿論,制臺衙門前伏尸累累,被殺的人約有二、三百人之多。所謂七十二烈士者,是有根據(jù)可查的烈士,其余殉難的人無可稽考,約在二倍以上!贝送庑萝姼鳡I中以革命黨人名義被殺的人數(shù)約等于黃花岡的烈士數(shù),“死于非命,慘不忍言”!捌涮幩乐ㄊ怯闷叽玳L釘,對準(zhǔn)頭腦,一釘致命,隨即用蒲包一裹,棄尸海中,慘酷形狀,令人酸鼻!保ā饵S花崗起義前后雜憶》,《辛亥革命回憶錄》二,324頁,325頁,中華書局1962年版)這些死難者,無論是革命黨人還是被無辜牽連的,90年來,又有多少人想到過他們呢?黃興,還是孫中山所悲痛的都是“吾黨菁華”的喪失,其他被殺者并沒有進(jìn)入偉人的視野。在想起黃花崗七十二烈士的時候,不知道為什么,我同時也想起了這些幾乎已被歷史遺忘的死難者,因為他們的生命也同樣寶貴。
黃花崗一役,趙聲氣死,胡漢民心灰意冷,黃興悲痛之極決心暗殺清廷官僚為死難同志復(fù)仇。在以后的歲月里他一再想起那些年輕的殉難者,他們的熱血多少次模糊了黃興的雙眼,他曾寫下《蝶戀花·哭黃花崗諸烈士》一詞和“七十二健兒,酣戰(zhàn)春云湛碧血;
四百兆國子,愁看春云濕黃花” 一聯(lián),獻(xiàn)給死難的同伴。事隔十年孫中山先生還悲痛不已,認(rèn)為 “吾黨菁華,付之一炬”,悲痛與惋惜之情長久地埋藏在他的心靈深處。
英烈的音容笑貌早已淹沒在歲月的風(fēng)塵中,但他們慷慨赴義,浩氣凜然,毫無畏懼地面對比他們強(qiáng)十倍、百倍、千倍的專制暴政,這一勇于赴死的精神風(fēng)貌,90年后依然震撼著我的靈魂,使我感到生命的價值所在,生命的意義并不在于長短,有的人活著他永遠(yuǎn)死了,多少帝王將相、達(dá)官貴人都不過是一杯糞土而已。有些人死了,卻永遠(yuǎn)活著,他們長存在人類的記憶里,成為人類不畏暴政、追求理想的精神豐碑。
二
90年前那個黑暗的春天,他們在廣州街頭或郊外的刑場上倒下,罪惡的滿清專制政府為他們年輕的生命畫上了句號。他們不是為了成為英雄而死去的,他們只是為了做一個人,像人一樣有尊嚴(yán)地活著,而不是奴隸一般佝僂在權(quán)勢的腳下,一個不愿做奴隸的時代在19世紀(jì)末20世紀(jì)初曙光初露,他們知道,一個人生命的結(jié)束,并不是他們所追求的理想和人生意義的終結(jié)。因此譚嗣同才那么勇敢地面對了死亡,秋瑾才那么坦然地迎接了死神。菜市口和紹興,乃至整個中華大地至今仍飄蕩著他們不滅的英魂。為了做一個人,就是這普普通通的理想激蕩著多少青年的靈魂,使他們勇于就死,一點也不猶豫就走向了90年前的廣州,黑云壓城,難道成敗會在意料之外?這是知其不可為而為之,是精衛(wèi)填海、是夸父逐日,他們浩浩蕩蕩,寫下絕命書的時刻,讓我無可抗拒地想起了那些遠(yuǎn)古的神話,那些足以傳誦千秋萬代的史詩般的神話。我完全相信他們決不是想要成為神話才踏上腥風(fēng)血雨的征程,他們都是些普通的人,為的是過上更美好的普通生活,自由、幸福的生活,不僅僅自己,也是整個民族都能擺脫奴役、壓迫和不平等,為了尋求一個更加公正的社會,他們義無返顧。人人都有追求生命、幸福和自由的權(quán)利,他們剛剛朦朧地懂得。砸碎暴政的鎖鏈,締造一個前所未有的共和國,就是他們犧牲的初衷。林覺民寫與妻書時,方聲洞、李晚他們寫絕命書時,這一切都表達(dá)得清清楚楚。
由于選入中學(xué)語文課本而廣為人知的林覺民《與妻書》曾經(jīng)感動過一代代年輕的心靈,
其他英烈志士的絕命書同樣感人肺腑!帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”,久違了,這樣大義凜然、視死如歸的英雄主義,這樣真誠無悔的理想主義!久違了,能如此打動人心的文字!他們的生命雖然早已結(jié)束,但當(dāng)我們重讀那些用鮮血寫下的絕命書時,他們鮮活的生命仿佛就在眼前——
林覺民在與妻書中說:“吾至愛汝!即此愛汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以來,常念天下有情人都成眷屬。然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬春衫,吾不能學(xué)太上之忘情也。語云:‘仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼!岢湮釔廴曛,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于涕泣之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!……”
正因為真情畢露,豪氣沖天,在慷慨赴義之前寫下的這些文字才如此感人,我始終相信世上一切能夠傳世的文學(xué)都是因為它包含了人類最真實的感情,呈現(xiàn)了一個沒有裝飾的內(nèi)心世界。這些文字本來就不是書齋里皓首窮經(jīng)刻意創(chuàng)作的,然而,卻打動了一代又一代的人們。生命有時候只能在死亡中找到真正的價值,死亡也因此變得光彩奪目。一部數(shù)千年的中國史,有如此多的人在赴義時寫下如此大氣磅礴而又兒女情深的絕命書,恐怕只有黃花崗起義這一次。這些人不是為了成為英雄而死的,甚至有些人本來完全就不必赴義。
林覺民的福建同鄉(xiāng)方聲洞曾兩次東渡日本,學(xué)軍、學(xué)醫(yī)。1905年加入同盟會,是同盟會的福建支部長。他和哥哥方聲濤以及一姐兩嫂都是同盟會員,還親自介紹妻子入會。當(dāng)初在日本討論赴義名單時并沒有他,但在林覺民等回國后,他經(jīng)過深思熟慮,毅然告別妻子,離開日本。慷慨赴義前的一天,他在廣州寫下了給父親與侄兒的兩封絕筆書,它們和林覺民的與妻書一樣是用生命譜寫的一曲理想主義的樂章,是血性男兒的真文字!
方聲洞在稟父絕筆中說:“此為兒最后親筆之稟”,表示這次因念祖國之危亡,與海內(nèi)外同志起義于廣州,“祖國之存亡在此一舉,事敗則中國不免于亡,四萬萬入皆死,不特兒一人;
如事成則四萬萬人皆生,兒雖死亦樂也。只以大人愛兒切,故臨死不敢不為稟告。但望大人以國事歸心,勿傷兒之死,則幸甚矣。夫男兒在世,不能建功立業(yè),以強(qiáng)祖國,使同胞享幸福,奮斗而死,亦大樂也。且為祖國而死,亦義所應(yīng)爾也。兒刻已念有六歲矣,對于家庭本有應(yīng)盡之責(zé)任,只以國家不能保,則身家亦不能保,即為身家計,亦不得不于死中求生也。兒今日極力驅(qū)滿,盡國家之責(zé)任者,亦即所以保衛(wèi)身家也。他日革命成功,我家之人,皆為中華新國民,而子孫萬世亦可以長保無虞,則兒雖死亦瞑目于地下矣。惟以此以往一切家事,均不能為大人分憂,甚為抱憾!”
在給侄兒方和生的絕筆中又說:“此舉如能成功,則吾雖死,亦瞑目于地下。蓋祖國已強(qiáng),吾同胞已能享文明之幸福。如事敗身死,則吾之責(zé)已盡,而吾侄則有無窮之責(zé)任在!币笄械仄谕麨閲M力,善事祖父,教導(dǎo)弟妹。
廣東的李晚從南洋回國,過家門而不入。在攻打兩廣總督衙門時飲彈身亡,前一天他寫下了《與家兄訣別書》,“此行成敗不可知,任其事而怕死非丈夫也,余明知無濟(jì),只在實行革命宗旨,決以生命為犧牲。推倒?jié)M清,建設(shè)中華民國,事成則漢族光明,或敗身殉,愿毋我念。”
黃興也寫下了多封大義凜然的絕命書。他在給鄧澤如的信說:“本日即赴陣地,誓身先士卒,努力殺賊,不敢有負(fù)諸賢之期望!^筆于此,不勝系戀”。同一天他給梅培臣等人的信和上面內(nèi)容一致,也說“書此以當(dāng)絕筆”。此外,他還有一封致孫中山、馮自由的絕筆書,“今夜擬入,成敗既非所逆睹,……幸各人挾有決死之志,或能補(bǔ)救,亦未可知”,“絕筆上言”。(這封絕筆《黃興集》沒有收,見中華書局《孫中山藏檔選編》20頁)
作為起義的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者,黃興當(dāng)時也是抱了從容赴義之心的。所以,起義失敗后盛傳他已戰(zhàn)死(實際上他只是負(fù)了傷,幸免于難,在香港養(yǎng)傷),他的朋友楊篤生還為此憂憤交加,在利物浦蹈海自殺。
宋教仁從上海赴廣州前,有人勸阻他,他回答說:“無恐。事成,為四萬萬同胞造幸福;
不成,則送我一顆頭顱已矣!”當(dāng)廣州事敗的消息傳到上海,《民立報》的同人都以為他也真的獻(xiàn)出了“一顆頭顱”。
他們中大多數(shù)人都是文弱的書生,并不是人人都象黃興那樣能夠上馬殺賊,只憑著一腔熱血,卻表現(xiàn)出如此的大勇,他們大部分都是海外留學(xué)生或華僑,卻有著如此執(zhí)著的理想主義情懷,能夠如此無畏地面對死亡,這才是中華民族希望之所在,是這些先輩們留給我們的最寶貴的精神資源。壯哉,黃花崗!世紀(jì)末的中國人真應(yīng)該去讀一讀黃花崗志士們的絕命書!讀一讀那些閃爍著人性中最美好光芒的宣言書!
三
他們都是那樣年輕,林覺民24歲,方聲洞、喻培倫25歲,林文26歲,所有已知道的烈士平均年齡只有29歲!就是作為領(lǐng)導(dǎo)者的黃興也不過37歲、趙聲31歲。歷史學(xué)家羅家倫以飽含激情的語言寫下——“他們有理想,有信仰,有熱忱。我們現(xiàn)在重讀黃興在發(fā)難以前寫下的絕筆,真是堅絕悲壯,心雄萬丈;
林覺民留別他父母和愛妻的遺書,則情文并茂,一字一淚,這都是千古不磨,光芒萬丈的文學(xué)。這種熱忱的情感,最蘊(yùn)藏在光明純潔的青年胸中!”沒有青年的理想,沒有對生活的信念,沒有追求理想的熱忱,這個民族是沒有前途的。
據(jù)羅家倫統(tǒng)計,在烈士名單中有9個留學(xué)生,28個海外僑胞(其中有華僑學(xué)生、商人、工人),3個記者,2個教師,12個工人,14個農(nóng)民,14個軍人,他們來自社會各界,完全超越了某個階級的局限,都轟轟烈烈地犧牲在一起。由此可見,自由、幸福是人類的共同理想,并沒有階級、職業(yè)、貧富的界限。對我們來說,他們都是人類追求美好理想的先驅(qū),不管他們生前是學(xué)生、工人還是教師、農(nóng)民,他們用自己的生命共同書寫了一個民族的歷史。他們的英名鐫刻在黃花崗紀(jì)念碑上,也鐫刻在所有后來者的心中。
如林覺民曾是福建《建言日報》主筆,1906年留學(xué)日本,精通英、德等國語言。林文曾任東京《民報》社經(jīng)理,李文甫是香港《中國日報》總理,還有四人是新加坡《中興日報》、《星洲晨報》的工作人員,他們沒有猶豫就以拿筆的手拿起了槍、拿起了炸彈,抱著必死的決心踏上90年前的羊城三月,勇敢地面對死亡。他們是真的猛士,是民族的精華,他們用他們的熱血譜寫了一曲最動人的理想之歌。90年之后,這歌聲依然感動著后來的人們。
黃興“因出血過多,頭部時為昏!,勉力用左手寫下了《致海外同志書》,力贊林文、方聲洞、喻培倫、李文甫等先烈,稱未死的朱執(zhí)信“奮勇爭先,迥非平日文弱之態(tài)”,受傷之后,仍“其勇有加”。由黃興口述、胡漢民執(zhí)筆的長篇報告中,他們痛悼同伴死事的壯烈,通篇飽含著真摯的感情。稱李文甫“非常猛烈”、受傷被俘“從容談笑以死”,在提到他和朱執(zhí)信、陳與新時,說雖以他們的“溫文,而敢先當(dāng)敵,無絲毫之怯懦,蓋義理之勇為之也!薄按舜嗡勒叨嘤⒉拧,多“仁勇俱備之同志”。
他們的殉難使黃興悲慟不已,終生難忘。一年后,他在南京黃花崗一周年紀(jì)念會上說:“七十二烈士雖死,其價值亦無量矣。且烈士之死義,其主義更有足欽者,則以純粹的義務(wù)心,犧牲生命,而無一毫的權(quán)利思想存于胸中。其中如林覺民先生,科學(xué)程度及其高深,當(dāng)未發(fā)動之先,即寄絕命書與其夫人,又告同人:‘吾輩此舉,事必敗,身必死,然吾輩死事之日,距光復(fù)期必不遠(yuǎn)矣!溲酃庵h(yuǎn)大,就義之從容,有如此者!又喻君培倫最富于愛國思想,……至方聲洞,以如花之年,勇于赴戰(zhàn),……身中數(shù)彈,猶以手槍斃多人。他如竇鴻書、李君榮諸君,雖系工人,然皆拋棄數(shù)百元之月俸,從事于革命事業(yè),捐軀殉國,猶足欽佩?傊舜嗡懒x諸烈士,皆吾黨之翹楚,民國之棟梁!睂λ麄儭捌犯裰呱,行誼之磊落,愛國之血誠,殉難之慷慨”予以極高的評價。
那是一個鮮花盛開的春天,一個碧血橫飛的春天,一個絕望的春天,一個希望的春天,一個死亡的春天,一個再生的春天。90年前先烈們倒下的那一幕,不僅過去,現(xiàn)在,還有將來都會感動著人性未泯的人們,讓我們在他們曾經(jīng)流淌熱血的土地上,抬起頭來,仰望蒼穹,他們的眼睛就是那布滿夜空的星星,遙遠(yuǎn)地注視著我們,激勵著我們,教我們學(xué)會勇敢,懂得謙卑,在通往人類自由、幸福的路上繼續(xù)跋涉、前行。
2001年4月27日杭州
相關(guān)熱詞搜索:黃花崗 風(fēng)蕭蕭 易水寒 周年 傅國涌
熱點文章閱讀