《紅樓夢》大抵與《青樓夢》相對。紅樓是閨房，是無性的清凈圣結(jié)所在，是天真無邪的紅顏少女活動(dòng)的場所。而青樓則是妓女居住的地方，無限的性將那里染得很污黑(青)，是一種不純潔不鮮麗的“雜色”。

　　“樓”與平地相對，先民時(shí)少女本來是在原野平地自由自在的嬉戲，以后進(jìn)了房，進(jìn)房后還怕不安全，就上了樓，平地只留下了男性可以活動(dòng)。但是好像女性越住越高，地位反而越來越低，女性心中是喜是悲，唯有自知。“樓”已與外界隔離，只好在樓上開一扇“窗”，推窗而望，愁緒萬千。實(shí)在是“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦�！�

　　按弗洛伊德的說法，夢是原欲的升華�！都t樓》主人公是誰似乎一直未定。所謂紅樓夢，是賈寶玉想進(jìn)入紅樓而做的夢呢？還是紅樓中人做的夢？是何人的欲望的升華？文學(xué)是人類靈魂扎脫離原初狀態(tài)的記錄，此中關(guān)節(jié)，似不可簡單放過。

　　一部《紅樓夢》）并非是一部什么階級斗爭史，也不是一部封建沒落史，而是通過個(gè)體身世揭示永恒的人生觀、枯榮觀和宇宙觀的人生悲劇。書中仍是講名、利、性，其根本底色還是死亡。夢與死是很接近的，夢時(shí)肉體幾近于死，唯有意識還在潛在地流動(dòng)。賈雨村在迷津渡口，該猛醒時(shí)卻還在做夢，由開篇的清醒而終篇的迷醉，終于失落于紅塵之中。世事原是一場大夢。

　　還是《好了歌》唱得好：“世人都曉神仙好,惟有功名忘不了! 古今將相在何方? 荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好,只有金銀忘不了! 終朝只恨聚無多,及到多時(shí)眼閉了。世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了! 君生日日說恩情,君死又隨人去了。世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了! 癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了? 《好了歌》解注倒是一語中的：“甚荒唐,到頭來都是為他人作嫁衣裳!”再看“飛鳥各投林”也是讖言：“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈!”人物命運(yùn)全在生命欲望和生命道路中延伸，不僅性格就是命運(yùn)，而且信仰更是命運(yùn)！

　　曹雪芹對重要人物的命名看作人物命運(yùn)無二，故每每獨(dú)具匠心。賈府四姊妹：元春、迎春、探春、惜春，其字表面意下暗含一種讖語：原（元）應(yīng)（迎）嘆（探）息（惜）。嘆息什么呢？嘆息四姊妹乃至整個(gè)女性的命運(yùn)。同時(shí)，借四姊妹展示出四條路：權(quán)（元春）、錢（迎春）、邊塞（探春）、佛（惜春），而通過每個(gè)人的不幸命運(yùn)堵住了每一條路，原來無路可走。由名而路，由路而絕路，真是“原應(yīng)嘆息”。

　　全書關(guān)鍵人物寶釵、黛玉、妙玉（此三人名字構(gòu)成寶玉之名，然而其為非女性，故稱賈（假）寶玉）。這三人都與寶玉有情，且都有不一般的病。寶欽常吃“冷香丸”，為什么呢？寶欽說：“我這是從胎里帶來的一股熱毒”。這“熱毒”從“胎”里帶來，已是令人不解，且又不能吃大夫的藥，而只能由和尚開方。這里，作者象征意透過字面義而出：胎中熱毒喻人的欲望、他思、本能，是與生俱來，因此非生理之病，而是心理欲求。這欲望情思乃“形而上”之病，原非醫(yī)生可治，只能由和尚開方（喻只能由佛而解脫）然而，“冷在丸“三字竟標(biāo)明連解脫都不可能。寶釵的基本人生觀屬于儒，這一點(diǎn)恐怕不會(huì)有異議。而黛玉的心靈中更多充滿道思禪機(jī)，黛玉自小有“弱癥”，有一副帶病的身子。按曹公之意，她原本是草木之胎的“繹珠仙草”，得“神瑛侍者（寶玉前身）甘露灌溉之恩，后來既受天地精華，復(fù)得甘露滋養(yǎng)，遂脫了草木之胎，幻化人形，僅僅修成女體，終日游于“離恨天”之外，饑餐“秘情果”，渴飲“灌愁水”。只因尚未酬報(bào)灌溉之德，故甚至五內(nèi)郁結(jié)著一段纏綿不盡之意，常說“自己受了他雨露之惠，我并無此水可還，他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了�！弊詈�，黛玉淚盡吐血而死。看來，她的弱癥是“因愛成病”，她的死是為愛而死（還淚）。可謂雖有道禪之心，怎賴得舍命之情。

　　寶釵的路（儒），黛玉的路（道）似乎都沒有走通，而獨(dú)秉悟道在心的“高妙”之“玉”——妙玉很早就遁入空門，古佛青燈已使她心如枯井。然而，就是這位高潔的“檻外人”，也有“走火入魔”之病。八十七回寶玉看見妙玉在與惜春下棋，笑問道：“妙公輕易不出禪關(guān)，今日何緣下凡一走？“妙玉聽了，忽然把臉一紅，也不答言，低了頭，自看那棋。……妙玉微微的把眼一抬，看了寶玉一眼，復(fù)又低下頭去，那臉上的顏色漸漸的紅暈起來。晚上回到庵內(nèi)，屏息垂簾，跏趺坐下，斷除妄想，趨向真如，卻忽聽房上兩個(gè)瞄兒一遞一聲廝叫，“那妙玉忽想起日間寶玉之語，不覺一陣心跳耳熱，自己連忙收攝心神，走進(jìn)禪房，仍到禪床上坐了，怎奈神不守舍，一時(shí)如萬馬奔馳，覺得禪床便恍蕩起來，身子已不在庵中。”最終，妙王為強(qiáng)人所搶�？磥�，妙玉之路乃未走通。惜春慧眼看得清楚：“妙玉雖然潔凈，畢竟塵緣未斷�？上�我生在這種人家，不便出家。我若出了家時(shí)，哪有邪魔纏擾？一念不生，萬緣俱寂�！�

　　比較寶玉和妙玉入佛之路是重要的。妙玉自幼入庵，修行多年，為人高潔，然終不能心靜，而走火入魔，最終落得“欲潔何曾潔，云空未必空，可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中”的結(jié)局。而寶玉自幼享盡榮華富貴，經(jīng)歷七情六欲，后又歷經(jīng)生命種種磨難，終于大徹大悟而飄然而去。曹雪描畫出這樣一種心靈歷程，只有歷盡各種生活磨難人生絕境，才能走向精神救贖之途。相反，盡管吃齋念佛，而未曾與苦難謀面，終將功虧一簣。然而，不管儒也好，禪也好，佛也好，都在作者的解悟中加以消解：“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”。作者以人物的“病”阻絕了人物的“路”，又由所有女性的路構(gòu)成一張巨大的象征之網(wǎng)（“白茫茫一片大地真干凈”——空間時(shí)間的虛無），反映出青春的短暫，生命的遷謝，人生的無常和時(shí)光的無情。

　　天老地荒中如此無路可走，難怪曹公要感嘆“一把辛酸淚，誰解其中味”了。

相關(guān)熱詞搜索：紅樓夢 之路 信仰 王岳川