不怕人笑話，在中國(guó)四大古典文學(xué)名著中，我最欣賞的不是《紅樓夢(mèng)》，也不是《三國(guó)演義》，而是《聊齋志異》和《水滸傳》。怎么就會(huì)有“笑話”之說(shuō)呢？談《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》往往顯示學(xué)識(shí)和品位，所以《百家講壇》之類(lèi)的講壇就有著名作家、學(xué)者喋喋不休講述這兩部作品，唯獨(dú)沒(méi)有人說(shuō)一說(shuō)《聊齋志異》，更沒(méi)有人說(shuō)一說(shuō)《水滸傳》，我頗為不平。

　　當(dāng)然，這種不平純粹出于個(gè)人愛(ài)好，與正義無(wú)關(guān)。在我看來(lái)，《聊齋志異》把中國(guó)文言小說(shuō)發(fā)展到了極致，它的藝術(shù)成就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，非常值得研究；
而《水滸傳》則是一部真正意義上的社會(huì)小說(shuō)，具有現(xiàn)代小說(shuō)的所有精神要素，《紅樓夢(mèng)》遠(yuǎn)不及它來(lái)得生動(dòng)和深刻，我甚至認(rèn)為長(zhǎng)久以來(lái)我們低估了這部作品巨大的思想藝術(shù)價(jià)值，沒(méi)有使這部小說(shuō)成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的精神指引，是一件極為遺憾的事情。

　　這么好的東西，為什么沒(méi)有人談呢？我想大概有兩個(gè)原因：《聊齋志異》不過(guò)由一些短篇小說(shuō)和隨筆集合而成，不足以使談?wù)撜唢@示學(xué)問(wèn)之高深，沒(méi)有什么說(shuō)頭；
《水滸傳》的價(jià)值則在于栩栩如生繪聲繪色地描寫(xiě)了一幫反社會(huì)的英雄，這種價(jià)值觀對(duì)于強(qiáng)調(diào)安定團(tuán)結(jié)、社會(huì)和諧的我們又有諸多不便，所以也不好談——如果中央電視臺(tái)《百家講壇》安排一個(gè)瘋了的家伙大談特談“反了罷！”你難道還想象不來(lái)會(huì)產(chǎn)生多么嚴(yán)重的政治后果嗎？結(jié)果就出現(xiàn)了我開(kāi)頭說(shuō)到的現(xiàn)象，著名作家、學(xué)者喋喋不休《紅樓夢(mèng)》，喋喋不休《三國(guó)演義》，喋喋不休《論語(yǔ)》，喋喋不休《老子》，喋喋不休《易經(jīng)》，口若懸河，云遮霧罩，唯獨(dú)不說(shuō)優(yōu)秀小說(shuō)《聊齋志異》，尤其不說(shuō)《水滸傳》。

　　一個(gè)時(shí)代欣賞什么作品往往與那個(gè)時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治需求和一定時(shí)期的文化形態(tài)有關(guān)，這是很多偉大作品在同時(shí)代默默無(wú)聞，后來(lái)才成為經(jīng)典的根本原因，這方面我們可以舉出很多例子。

　　叔本華的命運(yùn)在人生大部分時(shí)間里都極為艱澀，而這個(gè)時(shí)段又是他進(jìn)行偉大哲學(xué)創(chuàng)造的最重要階段，他30歲（1818年）寫(xiě)出并出版的最重要哲學(xué)著作《作為意志和表象的世界》在書(shū)店里擺放了一年半僅僅賣(mài)出去一百多本，其余全部報(bào)廢，學(xué)術(shù)界也沒(méi)有任何反響。叔本華又默默度過(guò)了二十多個(gè)寒暑，直到1851年，其最后一部著作《附錄和補(bǔ)充》出版，他才受到人們的注意，于是去找《作為意志和表象的世界》來(lái)讀，結(jié)果恍然大悟，原來(lái)叔本華早在三十多年前就說(shuō)出了他們對(duì)眼前這個(gè)世界的看法，叔本華迅速“躥紅”，成為了著名哲學(xué)家，受到人們的熱情歡呼，得到由衷的愛(ài)戴。面對(duì)突然而至的巨大榮耀，這位行將就木的老人慨嘆說(shuō)：“這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都來(lái)得太晚了�！�

　　卡夫卡生前比叔本華還要默默無(wú)聞，他只是一個(gè)在社會(huì)底層討生活的職員（閱讀卡夫卡傳記感受到的悲愴并不亞于閱讀他的作品本身），一個(gè)用精神而不僅僅用肉體活著的人，只是在他死后，他的親密朋友違背他的遺囑，沒(méi)有焚燒他的著作文稿，而是精心編輯了起來(lái)，付梓出版，人們才突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)比倫比的偉大作家，才領(lǐng)悟到這個(gè)遭了很多罪的人竟然如此準(zhǔn)確深刻地在普遍意義上描述了人類(lèi)的凄慘境況，人類(lèi)任何民族、時(shí)代、社會(huì)制度下的個(gè)體幾乎都能夠從他的不朽作品中找到自己的精神影像，換一句話說(shuō)，卡夫卡極度個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)作與時(shí)代精神的內(nèi)在特征產(chǎn)生了一種直接而牢固的聯(lián)結(jié)，人們從這種聯(lián)結(jié)中找到了自己，感受到了自己，證實(shí)了自己……卡夫卡成為了一個(gè)時(shí)代的代言人。

　　我再舉一個(gè)中國(guó)的例子（同時(shí)也證明盡管我不認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》比《水滸傳》優(yōu)秀，仍然認(rèn)為曹雪芹是一位偉大的文學(xué)家）：沒(méi)落貴族曹雪芹寫(xiě)“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”之時(shí)并不為人所知，他甚至很可能根本不曾意識(shí)到自己寫(xiě)出來(lái)的東西的巨大歷史文化價(jià)值，這些東西除了給與他某種形式的心靈慰藉之外，對(duì)他現(xiàn)實(shí)人生沒(méi)有產(chǎn)生任何助益，他就像叔本華和卡夫卡一樣無(wú)法擺脫宿命，孤獨(dú)寂寞地打量并最終離開(kāi)了這個(gè)令他深深懷念又深深失望的世界。這個(gè)為世人留下心語(yǔ)、留下悲愴、留下憤懣的老人不為人知地死去之后，他的作品才被刻錄出版，不脛而走，從此才被人們所贊嘆和欣賞。

　　這種現(xiàn)象不簡(jiǎn)單說(shuō)明文人必定命運(yùn)多舛，它實(shí)際上反映了這樣一種社會(huì)規(guī)律：在任何時(shí)代都有一些以一定“提前量”審視社會(huì)并對(duì)社會(huì)進(jìn)行哲學(xué)化或藝術(shù)化處理的人，我們尊敬地將前者稱(chēng)之為哲學(xué)家，將后者稱(chēng)之為文學(xué)家，而他們的現(xiàn)世人生的處境都極為凄慘。

　　問(wèn)題出在哪里？出在那個(gè)“提前量”上。

　　并不是所有哲學(xué)家和文學(xué)家都具有把握“提前量”的精神高度，所以哲學(xué)和文學(xué)在大部分時(shí)間、大部分人那里無(wú)力感受時(shí)代的尖銳命題，沉淪到了謀生存手段（通俗一點(diǎn)兒講：“混一碗飯吃”）的境地，只有極個(gè)別敏感而深刻的靈魂才能夠站到應(yīng)有的高度，對(duì)世界做出解釋?zhuān)瑩Q一句話說(shuō)，一個(gè)哲學(xué)家能否取得哲學(xué)突破，一個(gè)文學(xué)家能否透過(guò)時(shí)代表象進(jìn)入人的心靈，完全取決于是否具備以一定的“提前量”審視世界和表現(xiàn)世界的能力，“提前量”不是所有人都具備的素養(yǎng)，我們不能期望大面積收獲具有這種品格的哲學(xué)和文學(xué)。

　　無(wú)論哲學(xué)家和文學(xué)家怎樣論述和描寫(xiě)世界，我們眼前這個(gè)世界由權(quán)力結(jié)構(gòu)而成的本質(zhì)特征都將不可回避。權(quán)力是什么？在尼采那里，權(quán)力是意志，一種寄寓在人類(lèi)本性深處的意志；
在弗洛伊德那里，權(quán)力是人類(lèi)與生俱來(lái)的原始欲望，權(quán)力具有一種病態(tài)的生理特征；
在巴爾扎克那里，權(quán)力是不公正的人間秩序和作為人類(lèi)對(duì)于這種秩序的心靈反應(yīng)；
在托爾斯泰那里，權(quán)力是人類(lèi)無(wú)法擺脫的宿命，它即是政治，又是文化，更是鐫刻在人類(lèi)靈魂上某種獨(dú)特的歷史文化印記，所有情感顫動(dòng)與靈魂痛苦都因此而出……權(quán)力和權(quán)力結(jié)構(gòu)成為了所有思想家和文學(xué)家解釋世界的鑰匙，所謂“提前量”，說(shuō)白了，其實(shí)就是你是不是直視了權(quán)力，是不是對(duì)這個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代命題做出了你自己的獨(dú)特解釋。

　　這里所說(shuō)的“權(quán)力”指的是深刻作用于社會(huì)和人的心理的那種力量，所以，在很多場(chǎng)合，我愿意用“強(qiáng)力”替代它，我覺(jué)得這兩個(gè)字更為精準(zhǔn)，盡管從哲學(xué)史上說(shuō)，人們?cè)谑褂盟鼈兊臅r(shí)候通常都有明確的區(qū)分——在盧梭那里，強(qiáng)力指的是國(guó)家機(jī)器以及有此派生出來(lái)的國(guó)家意志；
在尼采和弗洛伊德那里，權(quán)力又具有濃厚的專(zhuān)屬于人的精神色彩；
在黑格爾那里，所謂絕對(duì)精神同樣具有強(qiáng)力的特性，值得注意的是他在不同場(chǎng)合做了不同的強(qiáng)調(diào)，既有社會(huì)屬性，又深入到了人類(lèi)靈魂的機(jī)理之中……文學(xué)又如何呢？我認(rèn)為在所有文學(xué)樣式中，“強(qiáng)力”都可以劃入“外在于人的那種力量”的范疇，通俗一點(diǎn)兒講，是冥冥之中決定著人的命運(yùn)的那種力量，我們也可以概括為時(shí)代的力量；
它具有廣闊的社會(huì)舞臺(tái)，卻也在極深極深的心靈深處吟唱著人自身。我們之所以被卡夫卡感動(dòng)，是因?yàn)檫@個(gè)人神奇般地觸摸到了我們自己都未曾觸摸過(guò)的靈魂深處某種能夠引起精神疼痛的部位。

　　那么，《水滸傳》究竟是一部什么樣的作品呢？一百零八條好漢活在一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？簡(jiǎn)括地說(shuō)，他們活在盡管結(jié)構(gòu)并不像后來(lái)形成的典型的極權(quán)主義社會(huì)那樣致密（重要標(biāo)志在于沒(méi)有改變私有制，所以才有水泊梁山，所以才有盧俊義、柴大官人作為“私產(chǎn)”的莊園，所以才有好漢們能夠藏身的一隅），卻仍舊可以簡(jiǎn)略地歸結(jié)為極權(quán)主義（或者如李慎之先生所言“皇權(quán)專(zhuān)制主義”）的時(shí)代，“好漢”實(shí)乃一些為主流所不齒的家伙，“賊配軍”也�！端疂G傳》深情地描的就是這些不為主流社會(huì)所容的人的命運(yùn)。

　　我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)，所有反對(duì)者均為被反對(duì)者所制造。如果你研讀過(guò)《水滸傳》，就會(huì)驚心動(dòng)魄地體會(huì)到英雄們是在怎樣無(wú)奈的情況下被“逼”上梁山的�！氨啤笔桥懦�，打擊，乃至于身家性命滅絕……在如此殘酷的生存處境之中，人作為萬(wàn)物之靈如果想尊嚴(yán)地活下去，恐怕就得想一點(diǎn)兒辦法，比如回避，比如忍讓?zhuān)�比如妥協(xié)。事實(shí)上，宋江、林沖、武松者都盡可能用這種方式保住體制內(nèi)地位，做了許多讓人屈辱的回避、忍讓和妥協(xié)。然而，社會(huì)由于其內(nèi)在品格而永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)容于堂堂正正做人的人，你善意的回避、忍讓和妥協(xié)只能招致更卑劣更殘酷的迫害，《水滸傳》絲絲入扣地描寫(xiě)了這樣一個(gè)過(guò)程，從而告訴人們：好漢們是在走投無(wú)路的情況下鋌而走險(xiǎn)，嘯聚山林，成為“社會(huì)”敵人的。

　　《水滸傳》是一部社會(huì)小說(shuō)，它表達(dá)的社會(huì)見(jiàn)解直截了當(dāng)，那就是“官逼民反，民不得不反”，但是如果我們僅限于從這個(gè)層面歸納它，顯然低估了這部作品綺麗的藝術(shù)表現(xiàn)中蘊(yùn)含著的心理內(nèi)容。在“四大名著”當(dāng)中，沒(méi)有任何一部作品像《水滸傳》這樣達(dá)到人物心靈最細(xì)微最隱秘的地方，從那些走投無(wú)路的“好人”向“壞人”的演變過(guò)程中，你甚至能夠體味到一種細(xì)致入微的心靈脈動(dòng)，體味到熱血噴張的靈魂嘯叫，體味到為了尊嚴(yán)將生死置之度外的罕見(jiàn)豪情�！端疂G傳》既回答了任何人都無(wú)法回避的社會(huì)命題，又回答了人類(lèi)普遍面對(duì)的心靈命題，它的杰出之處在于把所有這一切都表現(xiàn)的回腸百轉(zhuǎn)，轟轟烈烈，酣暢淋漓，我們看到的是一場(chǎng)真正意義上的社會(huì)與人的活劇。

　　施耐庵的巨大貢獻(xiàn)就在于栩栩如生地描述了一大批英雄末路之人走過(guò)的坎坷之路，深明大義地表現(xiàn)出了極權(quán)主義狀態(tài)下一些靈魂質(zhì)地純正的人的心路歷程，正因?yàn)檫@樣，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)才為歷代統(tǒng)治者所不容，數(shù)次被列為禁書(shū)，親愛(ài)的毛澤東同志甚至完全消泯其文學(xué)價(jià)值，把它變成了純粹的政治斗爭(zhēng)工具，說(shuō)出了那段讓人恥笑的話（“水滸好就好在投降”）——在世界歷史上，大概還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像我們偉大社會(huì)主義祖國(guó)那樣動(dòng)用全部國(guó)家意識(shí)形態(tài)的力量，用全民圍剿的方式詆毀一部寫(xiě)作于三百多年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　現(xiàn)在，我們可以為本文標(biāo)題中的“宿命”兩個(gè)字做出解釋了。

　　所有精神產(chǎn)品都必須接受由權(quán)力結(jié)構(gòu)而成的實(shí)體世界的檢驗(yàn)，而權(quán)力世界對(duì)于任何探索權(quán)力狀態(tài)下的人生處境的哲學(xué)和文學(xué)都保持著高度警覺(jué)甚至是敵意，這就決定了凡是審視權(quán)力、對(duì)權(quán)力說(shuō)三道四的人都處境惡劣，他們的作品很難被同時(shí)代欣賞，為此喪命者不計(jì)其數(shù)。此其一。其二，既然你以“提前量”解釋和描述了世界，那么，你筆底下的世界與民眾感同身受的世界必定有一定的距離，他們會(huì)認(rèn)為你偏激、變形甚至于不知所云，你將失去被世人承認(rèn)的機(jī)遇，你的作品也許品格高潔，出類(lèi)拔萃，但是人們就是沉浸在紙醉金迷的流行文化的喧囂和權(quán)力制造的作為國(guó)家意志載體的所謂哲學(xué)和文學(xué)之中，你輕飄渺小得如同一片紙屑……所以，“提前量”不那么好玩兒，確實(shí)不那么好玩兒。

　　哲學(xué)家、文學(xué)家身后的輝煌只是那些鼓噪他們的人的輝煌，我們無(wú)法在科學(xué)意義上認(rèn)為他們享受了那些輝煌。一幅價(jià)值數(shù)千萬(wàn)美元的梵高作品，對(duì)于窮困潦倒、饑腸轆轆的梵高有意義嗎？沒(méi)有意義。這里有一個(gè)橫亙?cè)谔靽?guó)與凡世之間的阻隔，讓我們意識(shí)到即使是把天火偷盜給人間的普羅米修斯也難免被宿命所困擾。因?yàn)檫@樣一個(gè)無(wú)情的法則存在，除非一些具有特別精神質(zhì)地的人，人們一般不去選擇做什么“殉道者”，而是很聰明地順從社會(huì)，順從歷史文化條件局限，更不搞那個(gè)所謂的“提前量”，只做一些能夠帶來(lái)切實(shí)利益——精神利益和物質(zhì)利益——的事情。

　　文人都很聰明，被豢養(yǎng)的文人更加聰明，所以，在我們這里決心成為叔本華、卡夫卡、曹雪芹的人不多，決心成為施耐庵、蒲松齡者更是鳳毛麟角，相反，把所謂的哲學(xué)和文學(xué)當(dāng)成依附權(quán)力、向權(quán)力沽名釣譽(yù)手段的人卻如同過(guò)江之鯽——六十年來(lái)，我們這個(gè)民族的文化史就是被這樣一些人用這種方式書(shū)寫(xiě)出來(lái)的，我們很少收獲到晶瑩飽滿的糧食顆粒，裝在麻袋里的大部分是輕飄飄的秕糠，我們就是靠吃這個(gè)東西長(zhǎng)大的。我們體質(zhì)很弱，經(jīng)不得風(fēng)也見(jiàn)不得雨，我們看不到遠(yuǎn)處的風(fēng)景，聽(tīng)不到未來(lái)的聲音，我們的精神蟄伏在肉體之內(nèi)，沒(méi)有特別的誘因，我們很難意識(shí)到它還存在。

　　文人之墮落，數(shù)千年來(lái)以今日為最，如果真的有一場(chǎng)歷史的審判，中國(guó)文人將與權(quán)力者一道站立在同一個(gè)審判臺(tái)上，人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有權(quán)力罪惡都與文人的參與和鼓噪有關(guān)，人們會(huì)從歷史畫(huà)卷的角落看到文人卑劣萎縮的身影，看到他們留下的斑斑劣跡。

　　我們固然可以認(rèn)為歌頌帝王將相的作品、肩負(fù)意識(shí)形態(tài)宣傳功能的“紅色經(jīng)典”和“主旋律作品”大行其道，而真正反映底層民眾生存狀態(tài)、探索人類(lèi)心靈和精神圖景的作品極為稀缺的根本原因在于國(guó)家意志的贊賞和鼓動(dòng)，但是，我們也不能就此原諒那些一批又一批制造了這些精神垃圾的人。我們寬容一些，不說(shuō)他們有什么罪惡，我們只是說(shuō)，他們愧對(duì)了文人的稱(chēng)號(hào)，他們只是一些在精神上被騸割了的人，一群極為乏味無(wú)聊而又自鳴得意、風(fēng)光無(wú)限的人。

　　精神質(zhì)地和物質(zhì)質(zhì)地一樣，取決于元素構(gòu)成。那么，無(wú)力承擔(dān)道義責(zé)任的文人究竟丟失了什么東西？如果把精神視為肌體，文人們被騸割的難道僅僅是男人的那一套物件嗎？他和他的時(shí)代是不是還有更內(nèi)在的慘痛付出？

　　我前面說(shuō)“一個(gè)時(shí)代欣賞什么作品往往與那個(gè)時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治需求和一定時(shí)期的文化形態(tài)有關(guān)”，不僅僅關(guān)于作品，在作品命運(yùn)之外還有更深刻的人的命運(yùn)，這就是說(shuō)，一個(gè)時(shí)代欣賞什么人，鼓勵(lì)什么人，褒獎(jiǎng)什么人，吸納什么人，排斥什么人，和作品一樣也與那時(shí)代狀統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治需求和文化形態(tài)有關(guān)。

　　墮落者愈加墮落，崇高者愈加崇高，時(shí)代罹患惡疾，社會(huì)文化呈現(xiàn)出大面積潰敗……在這種情況下，真正的哲學(xué)和文學(xué)、真正的哲學(xué)家和文學(xué)家難道會(huì)有更好的命運(yùn)嗎？不會(huì)有的，能夠概括他們現(xiàn)實(shí)狀況和未來(lái)結(jié)局的只有“宿命”兩個(gè)字，確實(shí)只有這兩個(gè)字：宿命。

　　2009-4-9，凌晨

相關(guān)熱詞搜索：宿命 行之 哲學(xué) 文學(xué)