為什么要講“文學(xué)史研究的‘陌生化’”的問題？對(duì)此，我也覺得難以回答。但正因?yàn)樗�有某種認(rèn)識(shí)上的歧義性，我才愿意拿出來討論，并請(qǐng)教于大家。文學(xué)是一種教人“相信”的審美形態(tài)，文學(xué)史研究則是一種將“相信的文學(xué)”進(jìn)一步歸納、總結(jié)和系統(tǒng)化的學(xué)術(shù)工作。我們做文學(xué)史研究肯定得有這種“共識(shí)”，否則就無法交流。這是第一個(gè)問題。第二個(gè)問題，即是對(duì)已經(jīng)“形成”的文學(xué)史“共識(shí)”的懷疑性研究。說得再直白一點(diǎn)，即是文學(xué)史研究之研究。它的目的是以既有的文學(xué)經(jīng)典、批評(píng)結(jié)論、成規(guī)、制度以及研究它們的“方法”為對(duì)象，對(duì)那些看似“不成問題”的問題做一些討論，借此提出自己的看法。

　　一、令人“熟悉”的文學(xué)經(jīng)典

　　哈羅德?布羅姆在《西方正典——偉大作家和不朽作品》這本書中講得很清楚：“經(jīng)典的原義是指我們的教育機(jī)構(gòu)所遴選的書”，這些“必修書目”是“主流社會(huì)、教育體制、批評(píng)傳統(tǒng)”所選擇的結(jié)果，因此，“經(jīng)典就可視為文學(xué)的‘記憶藝術(shù)’”。但他又說：“不幸的是，萬(wàn)事在變”，所以，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“關(guān)于經(jīng)典的爭(zhēng)論”。（1）他指的是，“經(jīng)典”是一個(gè)被篩選的結(jié)果，因此成為人們共同的“必修書目”；
不過，鑒于社會(huì)思潮、觀念的滲透和扭轉(zhuǎn)，它又經(jīng)常處在“被爭(zhēng)論”的狀態(tài)。這對(duì)我下面的討論有很大啟發(fā)。

　　我們知道，文學(xué)史研究是以“文學(xué)經(jīng)典”為對(duì)象的，而這些文學(xué)經(jīng)典和經(jīng)典作家，是主流文化圈子根據(jù)當(dāng)時(shí)歷史需要共同選舉出來的。例如，80 年代現(xiàn)代文學(xué)研究界選定的“魯郭茅巴老曹”、沈從文、徐志摩、京派、左翼文學(xué)，90 年代選定的周作人、張愛玲、錢鐘書和海派、通俗文學(xué)，等等。于是，宣告了一個(gè)“完整”的現(xiàn)代文學(xué)“經(jīng)典譜系”的誕生，現(xiàn)在大學(xué)課堂講的和大家研究的都是這些。研究者都相信，這個(gè)譜系的確定，代表著現(xiàn)代文學(xué)研究不斷的“進(jìn)步”、“拓展”、“豐富”和“成熟”，通過教材、教室和各種考試的“規(guī)訓(xùn)”，本科生、碩士生和博士生也都認(rèn)為這是“最正確”的文學(xué)史選擇和結(jié)論。但沒有人會(huì)想到，它其實(shí)是最近30 年“啟蒙”與“日�；�”兩種文學(xué)思潮的一個(gè)妥協(xié)性的結(jié)果�！皢⒚伞彼汲毙枰�“魯郭茅巴老曹”、沈從文和徐志摩力挺它“反封建”和“純文學(xué)”的敘述架構(gòu)，它力圖成為文學(xué)研究的主導(dǎo)勢(shì)力，而“日常化”思潮則借張愛玲、海派和通俗文學(xué)分化這種一元化野心，促成文學(xué)的“多元化”格局。這種文學(xué)史“內(nèi)部”的秘密，人們當(dāng)時(shí)不可能看得清楚。“啟蒙”派的研究者深信：“魯迅認(rèn)為，不揭示病弊，不暴露封建思想和封建道德的腐朽野蠻，是談不到改革，也不足以拯救所謂‘國(guó)民性’的‘麻木’的。”（2）越是研究沈從文，便越喚起“深藏在心底部的想象”，“使你禁不住要發(fā)生新的陶醉”，“這套《沈從文文集》給我的第一個(gè)突出的印象，就是它和這種美好情感的血緣聯(lián)系”（3）。文學(xué)被看做是“改造社會(huì)”的世道人心的非凡力量，而在“日常化”的研究視野中，這種看法即使不迂腐可笑，至少也令人不可思議。“啟蒙”追求驚心動(dòng)魄的文學(xué)環(huán)境，而“日�；�”主張與張愛玲、錢鐘書們的日常敘事和審美態(tài)度接軌，文學(xué)回到平實(shí)的狀態(tài)。在文學(xué)史中，這顯然是兩種截然不同的認(rèn)識(shí)路徑。根據(jù)上述兩個(gè)歷史思路，“啟蒙”思潮的價(jià)值結(jié)構(gòu)實(shí)際與“日常化”思潮南轅北轍，它們難道愿意被召喚到“同一部”文學(xué)史中，不會(huì)分庭抗禮？這實(shí)在叫人擔(dān)心。但奇怪的是，并沒有出現(xiàn)人們所期待的緊張“對(duì)峙”的局面，公開的“沖突”也未發(fā)生，一個(gè)心照不宣的“妥協(xié)”方案卻已在現(xiàn)代文學(xué)研究界悄悄達(dá)成。這就是我們今天看到的“兩套”“文學(xué)經(jīng)典”在一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中“和睦相處”的現(xiàn)實(shí)。

　　然而，沒有人會(huì)贊同我這種“奇怪”的“疑問”。人們確信：“實(shí)際上經(jīng)典化產(chǎn)生在一個(gè)累積形成的模式里，包括了文本、它的閱讀、讀者、文學(xué)史、批評(píng)、出版手段（例如，書籍銷量，圖書館使用等等）、政治等等�！保�4）事實(shí)確實(shí)如此。經(jīng)過近30 年的“經(jīng)典積累”，“啟蒙”話語(yǔ)早已在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中深入人心，相關(guān)知識(shí)被廣泛普及，其它文學(xué)現(xiàn)象不過是它的陪襯，難以撼動(dòng)它的“正宗”神位。看看各大學(xué)圖書館、系資料室的“魯迅專柜”，堆滿書架的郭茅巴老曹和沈從文“全集”，人們就會(huì)明白，這其實(shí)是現(xiàn)代文學(xué)研究的“定海之針”，在學(xué)科內(nèi)部擁有絕對(duì)的統(tǒng)治地位。我記得1999 年在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“王瑤先生去世十周年暨《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)辦二十周年座談會(huì)”上，社科院樊駿老師有一個(gè)以詳細(xì)統(tǒng)計(jì)該雜志研究“重要”作家文章數(shù)量為基礎(chǔ)所做的長(zhǎng)篇發(fā)言。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，1989 至1999 十年間，《叢刊》出版40 期，發(fā)表文章1040 篇，“以作家作品為對(duì)象的文章近500 篇”，“最多的是魯迅，達(dá)46 篇；
其次是老舍，有28 篇”，茅盾、張愛玲各17 篇，郭沫若16 篇，巴金、郁達(dá)夫各15 篇，沈從文14 篇。據(jù)他轉(zhuǎn)引，1980 年1 月至1997 年2 月韓國(guó)研究中國(guó)現(xiàn)代作家的180 篇博士生、碩士生論文，分別是：魯迅（32 篇）、茅盾（12 篇）、老舍（11 篇）、郁達(dá)夫（10篇）、郭沫若、巴金（均10 篇）�！�…（5）它說明，經(jīng)過兩三代學(xué)者的努力，“經(jīng)典化”的格局“大局已定”。90 年代后，張愛玲、沈從文等“非主流作家”雖然對(duì)“主流作家”“魯郭茅巴老曹”顯示出某種“后來居上”之勢(shì)，對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)史地圖構(gòu)成了潛在威脅，但也僅僅如此，因?yàn)閮商住拔膶W(xué)經(jīng)典”并未在諸多現(xiàn)代文學(xué)史研究文章中留下相互爭(zhēng)吵的痕跡。今天看來，現(xiàn)代文學(xué)顯然是一個(gè)“共識(shí)”高于“分歧”的學(xué)科。更重要的是，這個(gè)學(xué)科還對(duì)經(jīng)典化的“積累模式”表示了高度認(rèn)同。我們看到，經(jīng)過若干年積累的文學(xué)史、批評(píng)、出版數(shù)量所形成的“話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)”，已經(jīng)對(duì)人們構(gòu)成了明顯壓力，成為研究者心目中的“常識(shí)”，它濃縮的正是一個(gè)學(xué)科的基本面貌、研究現(xiàn)狀和最高利益。

　　同樣“情況”，也出現(xiàn)在最近的當(dāng)代文學(xué)研究中。舉例來說，《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志這兩年正在啟動(dòng)“當(dāng)代”作家的“經(jīng)典化”過程。賈平凹、莫言、王安憶、閻連科等人顯然已被視為當(dāng)代文學(xué)中的“經(jīng)典作家”。該雜志的2006 年第3 期、第6 期，2007 年第3 期、第5 期，刊發(fā)了南帆、王德威、陳思和、季紅真、陳曉明、孫郁、謝有順、王堯、張清華、李靜、洪治剛、王光東、周立民等人對(duì)這一“經(jīng)典化事實(shí)”表示認(rèn)可的文章。毫無疑問，這些批評(píng)家堪稱當(dāng)前中國(guó)“文學(xué)批評(píng)”的主力陣容。它的重要性在于，他們不僅來自文學(xué)界的“主流社會(huì)”，是名牌大學(xué)教授，而且還擔(dān)負(fù)著推介、宣傳和傳播當(dāng)代文學(xué)作家和作品的重任。某種意義上，這個(gè)經(jīng)典作家“名單”及其認(rèn)同式的權(quán)威批評(píng)，已經(jīng)對(duì)“文學(xué)史研究”和“大學(xué)課堂教學(xué)”產(chǎn)生了顯著影響。今年就是“新時(shí)期文學(xué)30年”，歷史已經(jīng)帶有某種“蓋棺論定”的意思。人們不會(huì)懷疑，任何權(quán)威批評(píng)家的“暗示”，在這個(gè)敏感時(shí)刻都將具有“文學(xué)史結(jié)論”的意義。這顯然已無可置疑。于是更需要強(qiáng)調(diào)，在目前作家、批評(píng)家和文學(xué)雜志的“文學(xué)史意識(shí)”普遍高漲的背景下，敏銳地推出“經(jīng)典作家”名單，組織大規(guī)模的“文學(xué)批評(píng)”，其用意已不僅僅為了“辦刊”。這恰如有人指出的：“經(jīng)典包括那些在討論其他作家作品的文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常被提及的作家作品”，“在一種文學(xué)成規(guī)主要由作者、銷售商、批評(píng)家和普通讀者組成的情況下，如果它得到了一群人的支持，那么它就是合理的”（6）。

　　大家在我的“敘述”中可能已經(jīng)覺察到，我在說令人“熟悉”的文學(xué)經(jīng)典生產(chǎn)過程的同時(shí)，也暗指了文學(xué)史研究的“陌生化”問題。由于我沒有“明說”，有人還缺乏“警覺”，但在“我”（敘述者）所提出的問題和“你們”（聽眾）之間，實(shí)際已經(jīng)醞釀了一種“討論”的關(guān)系、氛圍和意識(shí)。例如，有人不知道我為什么要“這樣說”，還有一些人覺得我這種分析問題的方式“很有意思”。這就說明，不單在我與你們之間，同時(shí)也在我們都熟悉的“文學(xué)經(jīng)典”課堂內(nèi)外，出現(xiàn)了一個(gè)“陌生化”的研究效果。為什么會(huì)是“這樣”呢？我最近有一個(gè)觀點(diǎn)，即：大學(xué)本科生的文學(xué)史課堂，是一個(gè)教人“相信”的課堂；
研究生課堂則是一個(gè)教人在“相信”的基礎(chǔ)上再加以“懷疑”的課堂。不教人“信”，就培養(yǎng)不起人們對(duì)文學(xué)基本母題，如真、善、美的信任感和精神依賴感，這是對(duì)從事文學(xué)研究或一般文學(xué)閱讀的人來說最為重要的東西。但不教人“疑”，就進(jìn)入不了“研究”的層次，不是在培養(yǎng)“研究人才”，因?yàn)樗麤]有與他研究的對(duì)象之間“拉開”距離，即“審美”、“研究”的距離，而僅僅是在盲目認(rèn)同——因?yàn)檫@種事情一般讀者就可以做到，還要“研究者”干什么？這是“原地踏步”的課堂，而不是我所說的“研究性課堂”。我注意到，現(xiàn)在有一些大學(xué)把“本科生課堂”與“研究生課堂”混為一談，至少?zèng)]有嚴(yán)格區(qū)分。本科生課堂所得出的結(jié)論被原封不動(dòng)地搬到研究生課堂上，不同只是在于，后者的“材料”比前者稍多一點(diǎn)，但思維訓(xùn)練的方式并沒根本變化。很多研究生也在老師的指導(dǎo)下“討論”問題，但那多半不是“問題”，而是在傳播、分享和消費(fèi)“當(dāng)前”研究中的流行“話語(yǔ)”、“觀點(diǎn)”和“信息”，是在重復(fù)這些東西的“政治正確性”。而我所指的文學(xué)史研究的“陌生化”，確切地說，就是你們也應(yīng)該對(duì)我今天所講的“內(nèi)容”產(chǎn)生“懷疑”。提出，你觀點(diǎn)的“根據(jù)”是什么？你是在哪個(gè)層面上這樣“提問題”的？既然文學(xué)史中“本來”就有一個(gè)無可置疑的“文學(xué)經(jīng)典”譜系，但你為什么還要在上面加上“令人熟悉”這個(gè)純屬“多余”的字眼？進(jìn)一步問，你這樣研究問題的“目的”到底是什么？我覺得，如果大家都“習(xí)慣”這樣去質(zhì)疑和逼問講演者，這樣來來往往地思考和研究問題，文學(xué)史研究的“陌生化”就具有了某種可能性。

　　下面，我來解釋為什么要說“令人‘熟悉’的文學(xué)經(jīng)典”這個(gè)問題。前面說過，“經(jīng)典”是由“主流社會(huì)、教育體制、批評(píng)傳統(tǒng)”為廣大讀者選擇的“必修書目”，它有一個(gè)“累積形成的模式”，如重復(fù)性閱讀、文學(xué)史編寫、批評(píng)、出版手段、書籍銷量和圖書館使用等等，而且還得到“當(dāng)時(shí)”社會(huì)思潮、國(guó)家教育部門的鼎力聲援和制度化保障。以我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科為例，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《當(dāng)代作家評(píng)論》是兩家國(guó)家管理機(jī)構(gòu)認(rèn)定的“權(quán)威雜志”（另外還有《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》、《文藝研究》、《新文學(xué)史料》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《南方文壇》和轉(zhuǎn)載性雜志《人大復(fù)印資料》、《新華文摘》等），它們對(duì)所有大學(xué)有一種至高無上的“管轄權(quán)”和“監(jiān)督權(quán)”，很多老師，只有通過在上面“露面”，才能獲得副教授、教授的職稱。尤其在于，它還是“權(quán)威學(xué)者”的“專屬論壇”，這20 年來，前者發(fā)表的那些文章都是我們“必讀”的東西。幾乎每天張開眼睛，就能看到“它們”。這使這個(gè)學(xué)科的老師、本科生和研究生，對(duì)這些雜志和作者認(rèn)定的“文學(xué)經(jīng)典”，包括由此進(jìn)行的“細(xì)讀”、“闡釋”，已經(jīng)非常“熟悉”。而且這種“熟悉”不認(rèn)為是在“被動(dòng)接受”，它經(jīng)過課堂“講授”和“傳播”，再經(jīng)過老師學(xué)生的進(jìn)一步“討論”和“闡釋”，這些經(jīng)典在我們的“文學(xué)記憶”中已經(jīng)變得“無可置疑”。我們注意到，很多作家形象已經(jīng)在學(xué)科中“定型”，如魯迅的“憂憤深廣”、徐志摩的“浪漫自由”、沈從文的“原始的抒情”、張愛玲的“蒼涼”、王安憶的“海派風(fēng)格”、莫言的“民間敘述”等等。在經(jīng)年彌久的歲月里，在學(xué)科發(fā)展的長(zhǎng)河中，上述“細(xì)讀”、“闡釋”、“講授”、“傳播”、“研究方法”、“定型”等等，已經(jīng)在我們周圍設(shè)置了很多話語(yǔ)“邊界”、“方式”、“結(jié)論”、“成規(guī)”，我們只能在這些“范圍內(nèi)”思考和寫文章。作者、讀者、編輯都在“遵守”這些東西。如果與之大相徑庭，那文章將被無情擱置，即使“刊登”了，大家也不會(huì)閱讀，不會(huì)引起重視。因?yàn)槟闶窃诿胺副緦�業(yè)的“行規(guī)”。也就是說，這20 多年，在本專業(yè)中“流通”的令人“熟悉”的文學(xué)經(jīng)典及研究方法已經(jīng)形成一種“過濾”機(jī)制，符合它的“標(biāo)準(zhǔn)”的都被保留，與之相悖的則被淘汰。當(dāng)然，它保證了我們學(xué)科生存、發(fā)展的“穩(wěn)定性”和“連續(xù)性”，但也逐漸體驗(yàn)到思維停滯和方法重復(fù)的狀態(tài)。在我看來，這可能是一個(gè)矛盾：沒有自己“文學(xué)史”的學(xué)科被認(rèn)為缺乏理論自足性，而文學(xué)史是靠一套相對(duì)穩(wěn)定的“文學(xué)經(jīng)典”來維持的；
但當(dāng)學(xué)科相對(duì)“成形”后，活力也同時(shí)在削弱和喪失，它的“權(quán)威性”，要靠“修修補(bǔ)補(bǔ)”才能勉強(qiáng)維護(hù)。那么，怎么樣既保持學(xué)科穩(wěn)定性，又不斷開拓新“研究疆域”，提出新的問題，改善研究方法，尤其不能變成一個(gè)學(xué)科等同于一所大學(xué)、一家雜志和幾個(gè)當(dāng)家學(xué)者這樣“僵化”的學(xué)科局面，是我們應(yīng)該思考的緊迫問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　二、“歷史的同情和理解”

　　這是目前現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)研究中非常流行而且大家都很熟悉的一句話，可以說是一個(gè)“顯學(xué)”的修辭。它的提出，意味著這個(gè)學(xué)科對(duì)歷史的態(tài)度發(fā)展到了一個(gè)更具包容性和彈性的階段，它的認(rèn)識(shí)視野和研究空間顯然已大大超過了80 年代剛剛起步的時(shí)候。盡管如此，我仍感到它的含義還比較模糊和含混，有一點(diǎn)泛化傾向，所以，想和大家來討論這個(gè)問題。

　　我首先想說，什么是“歷史”，它是“誰(shuí)的歷史”？一種理解是，它是物理意義上的“斷代史”，例如“20、30 年代”、“50 至70 年代”或“80 年代”。事實(shí)確實(shí)如此，任何年代的時(shí)間秩序、歷史位置都是不能改變的，否則我們將無法對(duì)它對(duì)話；
另一種理解是，它是被“建構(gòu)”起來的，例如，誰(shuí)知道“20、30 年代”是什么樣子？你見過生前的魯迅嗎？也并不是所有的研究者都與王安憶、莫言認(rèn)識(shí)，即使認(rèn)識(shí)，也很難說已洞悉他們的內(nèi)心世界。也就是說，人們知道的以這些作家為內(nèi)容的“歷史”，是文學(xué)作品、批評(píng)、創(chuàng)作談、后記、研討會(huì)、軼事、各種傳聞和研究等材料共同“建構(gòu)”起來的，事實(shí)上是與我們隔了一層的。但更多時(shí)候，研究者都在以自己“掌握”第一手資料的“數(shù)量”來證明“歷史的真實(shí)”，或認(rèn)為已“回到現(xiàn)場(chǎng)”，對(duì)“軼文”的發(fā)掘和利用，尤其被看做“有價(jià)值”的“文學(xué)史研究”。一篇文章寫道：“三年前的一天，我在中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心開架的人文社科圖書館隨意翻閱，偶然地發(fā)現(xiàn)了一本早期清華的學(xué)生刊物《癸亥級(jí)刊》，封面是‘民國(guó)八年六月清華癸亥級(jí)編’”，上有一個(gè)“戲墨齋”的作者，證明是當(dāng)時(shí)名為梁治華后來又叫梁實(shí)秋所寫的一篇“軼文”。“我曾經(jīng)請(qǐng)教致力搜集梁氏軼文的陳子善先生，他說肯定是軼文，并托我代為檢出”，稍后筆記本丟了，幾年后“又遇陳子善先生，再次說到這幾篇軼文，令我慚愧無地”。這篇文章，根據(jù)終于找到的“軼文”，經(jīng)過復(fù)雜的引征、推斷和分析，最后得出了“知性散文在四十年代的顯著崛起是一件頗有意義的事情：它有力地矯正了被雜文的刻薄褊急、抒情散文的感傷煽情和幽默小品的輕薄玩世所左右了的三十年代文風(fēng)，恢復(fù)了中外散文藝術(shù)之純正博雅的傳統(tǒng)”這樣的大結(jié)論。（7）這種研究肯定是“很費(fèi)功夫”的，且取“以小見大”的研究方法，寫得也很縝密漂亮。但疑惑是，它有一個(gè)可以知道的研究“路徑”：第一手材料——辨?zhèn)喂ぷ鳌�—根�?jù)今天需要做出判斷。因?yàn)椤耙苫蟆痹谟冢�它是“預(yù)先”設(shè)置了“歷史”？還是通過發(fā)現(xiàn)的“材料”才找到那個(gè)被圖書館“封存”因而是“原封不動(dòng)”的“歷史”？或就是按照作者本人“愿望”而“重新建構(gòu)”的“歷史”？說老實(shí)話，我讀完文章一頭“霧水”，不知所措。其實(shí)，讀完很多文章我都有這種感覺。但我想，這不是作者自己的問題（這篇文章的水平是很高的），而是學(xué)科本身就有的問題。它沒有意識(shí)到，“它是被動(dòng)地被建構(gòu)起來的，對(duì)于是什么機(jī)構(gòu)做出的選擇和價(jià)值判斷”“則只字未提”，“這種定義遺留下了‘誰(shuí)的經(jīng)典’這個(gè)未被回答的問題”（8）。就是說，人們并不知道被“同情和理解”的“歷史”的確指，它們更多時(shí)候，可能是根據(jù)作者寫某篇文章的“臨時(shí)需要”來決定的。當(dāng)文章研究對(duì)象發(fā)生變化，又發(fā)現(xiàn)了別的材料，它的所指又可能不同。這就是我上面所說的這個(gè)“歷史”的概念非常模糊含混的地方。

　　當(dāng)然，這個(gè)歷史又是我們大家都心領(lǐng)神會(huì)的。于是我想談的第二個(gè)問題是，它要“同情和理解”的是一個(gè)被預(yù)設(shè)好的“歷史”。大家都明白，不管你怎么“折騰”、“較勁”，研究的“歷史”已被“預(yù)設(shè)”，“研究范圍”和“對(duì)象”已被鎖定。如“20、30 年代”的“浪漫自由”，“50 至70 年代”的“非文學(xué)”，“80 年代”的“文學(xué)主體性”和“純文學(xué)”等。由于有這些東西的控制和約定，我們是在“裝著”同情和理解“那個(gè)年代”的歷史，但實(shí)際這個(gè)歷史并不是“那個(gè)年代”的，而是“我們自己”的，是我們依據(jù)“今天語(yǔ)境”和“文獻(xiàn)材料”的結(jié)合中想象出來的。準(zhǔn)確地說，這是根據(jù)“今天”的社會(huì)意識(shí)形態(tài)和歷史經(jīng)驗(yàn)所“建構(gòu)”的歷史，是“80 年代”意義上的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)研究。在這種情況下，我認(rèn)為我們“同情和理解”的“歷史”，實(shí)際是一個(gè)“窄幅”的歷史，而不是“寬幅”的歷史。這個(gè)窄幅的歷史由于與今天的語(yǔ)境關(guān)系過于“密切”，所以密切得讓人擔(dān)心；
而且它在“一代學(xué)人”圈子中形成，與共同學(xué)術(shù)利益掛鉤，有“一損俱損”的意思，所以，當(dāng)歷史語(yǔ)境發(fā)生變化，它最容易被人詬病。尤其當(dāng)它以“不容討論”的“歷史結(jié)論”的權(quán)威面目出現(xiàn)時(shí)，那些已趨板結(jié)的認(rèn)識(shí)部分，則更易于被“推翻”。歷史上，“同情和理解”的方法并不新鮮，如50 年代文學(xué)史著作因“同情”左翼文學(xué)命運(yùn)，而對(duì)自由主義文學(xué)采取的貶低性的“理解”，“重寫文學(xué)史”反過來又壓抑“左翼”抬高“自由”，近年有人抬高張愛玲、錢鐘書地位，而有人又不以為然，等等。事實(shí)證明，這些在窄幅歷史需要中所進(jìn)行的“歷史的同情和理解”，過分暴露了功利成分和狹隘心態(tài)。人們對(duì)它“同情和理解”的特定“歷史”不免心存疑慮。

　　“同情和理解”的研究還會(huì)發(fā)生另外一些值得注意的偏差。比如，一些鮮為人知的“歷史檔案”被發(fā)掘，作家“冤屈”真相大白，都容易使他們離開原先的“形象軌道”，向著更有利于研究者、家屬愿望和今天趣味的方向驟變。又比如，一些作家的創(chuàng)作在“文革”時(shí)期，那么他們“新時(shí)期”的文學(xué)創(chuàng)作就被認(rèn)為有“投機(jī)色彩”，受到嚴(yán)峻懷疑。前一個(gè)例子可以郭小川為代表。在一些著作中，“對(duì)郭小川的‘評(píng)價(jià)’就有些‘過高’，與他同時(shí)代的另一個(gè)詩(shī)人賀敬之形成比較鮮明的對(duì)比。這可能是受到了近年《郭小川全集》出版的某些‘影響’，尤其是詩(shī)人家屬把他五六十年代的‘檢討書’出版之后，研究者會(huì)不自覺地意識(shí)到，他應(yīng)該與賀敬之有所‘不同’”。實(shí)際上，“無論是從兩人的‘創(chuàng)作史’、‘革命生涯’，還是當(dāng)時(shí)寫作的歷史語(yǔ)境看，都不應(yīng)該存在‘本質(zhì)’的差別。如果說有一些差異，只是賀敬之表現(xiàn)時(shí)代的歌聲略為‘高亢’了一點(diǎn)，對(duì)自己的反省不夠，而郭小川由于特殊的個(gè)人氣質(zhì)和以后的社會(huì)境遇，他的作品，尤其是那些敘事詩(shī)，對(duì)個(gè)人與革命關(guān)系的‘反省’力度比較大。但僅僅據(jù)此就把他們看做是‘不同’的詩(shī)人，對(duì)之進(jìn)行某種等級(jí)上的劃分，我覺得其中的歷史理由還不夠充分”（9）。陳徒手《人有病，天知否》一書對(duì)“北大荒時(shí)期”的丁玲的“再研究”也有這個(gè)問題。因?yàn)橛辛恕氨贝蠡摹保�就有理由�?duì)她當(dāng)年“批判王實(shí)味”和迎合“時(shí)勢(shì)”而創(chuàng)作《太陽(yáng)照在桑干河上》的“歷史”，做無形的“剪裁”與“原諒”，這樣的“同情”，顯然就來自那種窄幅的歷史意識(shí)。（10）后一個(gè)例子，在最近對(duì)劉心武小說《班主任》的“再評(píng)論”中比較典型。在“90 年代”的視野中，對(duì)“傷痕小說”原先的“同情和理解”被取消，作者宣稱：“我并不是要指責(zé)劉心武的反復(fù)無常，或者質(zhì)疑創(chuàng)作《班主任》時(shí)的真誠(chéng)，事實(shí)上像賈平凹、路遙、汪曾祺等一大批作家在‘文革’末期都有作品發(fā)表，我只是想要打破一種將劉心武視為盜火者的神話表達(dá)，并且提出一種‘歷史的同情’的態(tài)度。”（11）然而顯然，這一判斷是根據(jù)“90 年代”后學(xué)術(shù)的“政治正確性”而做出的。這位年輕作者的才氣和敏銳我很欣賞，不過，并不贊成《班主任》因?yàn)榻栌谩笆�七年文學(xué)”敘事模式就簡(jiǎn)單貶低它的歷史價(jià)值。我寫過同類文章，也存在同類問題，深知既要“反思”，又要做到“同情”實(shí)際非常的困難。但我不主張因?yàn)檎Z(yǔ)境變化，就把他的“創(chuàng)作”說得一無是處。這個(gè)問題牽涉到很大一個(gè)作家群，蔣子龍、張抗抗、韓少功、梁曉聲這批作家都有這種問題，他們?cè)谑�七年或“文革”中走上文壇，到“新時(shí)期”仍在用“舊文體”寫“新內(nèi)容”。這個(gè)事實(shí)應(yīng)該承認(rèn)。不過，我覺得應(yīng)該把這兩種東西“分開”來看，不能一概而論。原因在于，由于他們?cè)?0、70年代已經(jīng)形成了這種寫作模式和思維方式，不可能馬上就“調(diào)整”過來。為什么？這是因?yàn)椤拔膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)”還在起作用。所以，我們不能把“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”在一個(gè)作家身上的“連續(xù)性”，都與文學(xué)意識(shí)形態(tài)掛鉤，這樣容易再犯簡(jiǎn)單化的錯(cuò)誤。這并不是“真正”的歷史的同情。所以，我們不能因?yàn)轫n少功“成功”完成了創(chuàng)作“轉(zhuǎn)型”就“同情”他，卻因?yàn)槭Y子龍沒有“成功轉(zhuǎn)型”就“懷疑”他。這和“同情”郭小川卻“懷疑”賀敬之是一個(gè)道理。我認(rèn)為這是最近幾年從“窄幅”的歷史意識(shí)中生成的一種非常值得懷疑的“窄幅”的文學(xué)史意識(shí)。

　　以上是我對(duì)已有“同情和理解”的研究成果所做的一些“陌生化”的討論。我的“陌生化”的理由是，不能因?yàn)樾�布是“同情和理解”的研究，就一定是“靠得住”的成果，就不需要再去討論。因�(yàn)�，在我們今天的研究語(yǔ)境中，“同情和理解”的研究很容易被演變成一種“主題先行”和不容分說的“權(quán)威方法”。我們需要分析，它是在哪個(gè)“層面”上發(fā)生的，它的“道理”又是什么？第一種“同情和理解”的研究方式所依賴的是所發(fā)掘的“軼文”和“材料”，作為“歷史學(xué)科”，它的確給了我們一種可靠性。但研究者顯然未能注意，他自以為是“客觀”的“材料”，已經(jīng)經(jīng)過了新的語(yǔ)境的“挑選”和“淘汰”，它并不是真正的“客觀性”，而變成了符合新的歷史語(yǔ)境需要的“客觀性”。近十年來，我們注意到，對(duì)曾經(jīng)被壓抑的“自由主義文學(xué)”歷史文獻(xiàn)的發(fā)掘，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“左翼文學(xué)”的文獻(xiàn)，而變成了一個(gè)更大和更重要的“文學(xué)史事實(shí)”。為什么會(huì)發(fā)生這種文學(xué)史研究的“傾斜”的現(xiàn)象？我認(rèn)為正做是因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)對(duì)“自由主義文學(xué)”來說更為照顧和有利的新的歷史語(yǔ)境。這一驚人的文學(xué)史研究現(xiàn)象，可能正符合福柯在《知識(shí)考古學(xué)》中所得出的結(jié)論：“歷史的首要任務(wù)已不是解釋文獻(xiàn)”，而是“歷史對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行組織、分割、分配、安排、劃分層次、建立體系、從不合理的因素中提煉出合理的因素、測(cè)定各種成分、確定各種單位、描述各種關(guān)系。因此，對(duì)歷史來說，文獻(xiàn)不再是這樣一種無生氣的材料”，“歷史力圖在文獻(xiàn)自身的構(gòu)成中確定某些單位、某些整體、某些體系和某些關(guān)聯(lián)”。（12）這段話表明，當(dāng)研究者意識(shí)到這是他“自己”所“發(fā)掘”的材料時(shí)，實(shí)際這些材料已經(jīng)過了新的歷史語(yǔ)境的嚴(yán)格“過濾”和“挑選”，是歷史語(yǔ)境幫助他“激活”了它們，于是成為“同情和理解”的研究的“有力”的證據(jù)。第二種“同情和理解”的研究方式，所依賴的是主觀化的“歷史真相”和“新知識(shí)”。由于“真相”被披露，研究者的“同情心”明顯向著“被冤屈者”一方傾斜，隨著“真相”在整個(gè)作家歷史中被“放大”，其作品文本“價(jià)值”也得到了更大范圍以至有點(diǎn)夸張的釋放，最近幾年的胡風(fēng)研究、丁玲研究、郭小川研究、趙樹理研究，都出現(xiàn)過這類問題。另外，是“新知識(shí)”對(duì)研究者的強(qiáng)迫性認(rèn)同。由于有了“新歷史主義”，因此所有的問題都可以在“對(duì)話”中產(chǎn)生；
由于有了�？拢�于是運(yùn)用“考古學(xué)”方法，一切“難題”便足以迎刃而解；
或者可以用強(qiáng)有力的“思想史研究”處理文學(xué)史問題，因此再困難復(fù)雜的問題都可以講得直截了當(dāng)、簡(jiǎn)潔明白，它毫無疑問會(huì)在年輕研究者那里大受追捧。當(dāng)然，我們得承認(rèn)，“批評(píng)家使用本學(xué)科的概念術(shù)語(yǔ)是將種種直觀印象置換為另一種理論語(yǔ)言，進(jìn)而納入特定的理論范疇和系統(tǒng)，進(jìn)行分析和判斷。因此，區(qū)別于普通的凌亂觀感，批評(píng)家的語(yǔ)言具有一種理論規(guī)范的力量”（13）。但也需要警惕“新知識(shí)”對(duì)“同情和理解”的簡(jiǎn)單粗暴的統(tǒng)治，或說新知識(shí)勢(shì)力對(duì)細(xì)致艱苦研究陣地的輕易占領(lǐng)。這種宣稱是“同情和理解”的研究方式，可能與耐心細(xì)致和困難重重的“同情和理解”研究毫無干系。這些方式或許非�！澳吧�”，但它們卻可能會(huì)以“陌生”的玄奇效應(yīng)達(dá)到某種目的，這并不是我所說的“文學(xué)史研究的‘陌生化’”。因?yàn)槿藗儞?dān)憂，“批評(píng)家可能對(duì)種種事實(shí)做出隨心所欲的取舍”（14）。

　　我討論“同情和理解”研究的“陌生化”還有另一層意思，即可以把它看成是一股學(xué)術(shù)研究的“思潮”，但不要簡(jiǎn)單地被這種強(qiáng)勢(shì)學(xué)術(shù)話語(yǔ)所裹挾，而是真正回到文學(xué)現(xiàn)象那里，既要借用“陌生化”研究眼光，同時(shí)又“設(shè)身處地”發(fā)現(xiàn)并分析它（它們）的問題，并從中找到一個(gè)更適應(yīng)自己研究方法的結(jié)合點(diǎn)。這樣的研究，所得出的結(jié)論可能是令人“陌生”的，但所講出的道理卻是“入情入理”的。在這方面，我覺得李長(zhǎng)之、李健吾兩個(gè)人做得非常好。在上世紀(jì)三四十年代，我覺得“最好”的批評(píng)家并不是眾所周知的那些“大牌批評(píng)家”，而是非常年輕而且“名氣不大”的李長(zhǎng)之和李健吾兩人。如果說大牌批評(píng)家的作用，往往表現(xiàn)在推動(dòng)文學(xué)思潮、促進(jìn)文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變上的話，那么，二李則應(yīng)該說是更為到位的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　例如，李長(zhǎng)之對(duì)于魯迅的“批判性”分析，他針對(duì)作品本身的深邃的觀察和發(fā)現(xiàn)，那些著名的結(jié)論，到現(xiàn)在都仍很鮮活，對(duì)我們有很大啟發(fā)。再例如，李健吾在《咀華集》、《咀華二集》中對(duì)批評(píng)家“身份”、“任務(wù)”、“話語(yǔ)限度”以及批評(píng)與作品關(guān)系的“陌生化”的討論，至今還生動(dòng)如初，令人驚訝。為便于說明問題，我愿意把他的一些精彩表述抄在這里：“在了解一部作品以前，在從一部作品體會(huì)一個(gè)作家以前，他先得認(rèn)識(shí)自己。我這樣觀察這部作品同它的作者，其中我真就沒有成見、偏見，或者見不到的地方？換句話說，我沒有誤解我的作家？因?yàn)榈谝�，我先天的條件或許和他不同；
第二，我后天的環(huán)境或許與他不同；
第三，這種種交錯(cuò)的影響做成彼此似同而實(shí)異的差別�！弊髡哌�警醒地承認(rèn)：“唯其有所限制”，所以，“批評(píng)者根究一切，一切又不能超出他的經(jīng)驗(yàn)”。（15）這些論述，難道不是最為“自覺”的對(duì)研究者自己的反省嗎？它們不正是我們所需要的那種“同情和理解”？

　　三、文學(xué)研究的“陌生化”和如何“陌生化”

　　不瞞大家說，我想到這個(gè)題目就有點(diǎn)后悔，意識(shí)到，這是在給自己出難題：如何。事實(shí)上，我也不知道“如何”才能“更好”地處理“陌生化”的問題。但這不表明，它不是一個(gè)可以被討論的問題。

　　我首先以為，所謂的“陌生化”，是一個(gè)怎樣面對(duì)本學(xué)科的“公共經(jīng)驗(yàn)”的問題。我們知道，學(xué)科的“公共經(jīng)驗(yàn)”是諸多學(xué)人經(jīng)過長(zhǎng)期艱苦的探索、追究、辯駁和研究的一個(gè)結(jié)果，是根據(jù)特定“語(yǔ)境”和思考而對(duì)文學(xué)史的重新發(fā)現(xiàn)，它被證明是一個(gè)“真理”意義上的學(xué)科共識(shí)。例如，一位擅長(zhǎng)運(yùn)用“啟蒙論”來把握整個(gè)學(xué)科方向的學(xué)者這樣認(rèn)為：“《吶喊》和《彷徨》的研究在整個(gè)魯迅研究和整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中都是最有成績(jī)的部門”，理由在于，魯迅的“主要戰(zhàn)斗任務(wù)是徹底地、不妥協(xié)地反對(duì)封建思想，代表中國(guó)封建傳統(tǒng)思想的是儒家學(xué)說，這個(gè)學(xué)說的核心內(nèi)容是關(guān)于人與人關(guān)系的一整套禮教制度和倫理觀念”。（16）應(yīng)該承認(rèn)，在“文革”后的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，這種“認(rèn)識(shí)”確實(shí)達(dá)到了當(dāng)時(shí)文學(xué)史研究的“最高水平”，因?yàn)樗�大膽而深刻地回�?yīng)了“反封建”那種強(qiáng)烈的時(shí)代情緒。他把魯迅擺在歷史制高點(diǎn)，假托魯迅的“先驅(qū)者形象”，并進(jìn)而徹底顛覆專制文化觀念的做法，使他自己也站到了一個(gè)研究文學(xué)史的罕有的制高點(diǎn)上。顯然，這乃是本學(xué)科幾代學(xué)人思考與探索的結(jié)果，這種研究的價(jià)值就在它對(duì)已有的研究做了最好的“總結(jié)”，正因?yàn)樗�具有�?qiáng)烈的“總結(jié)性”，才積淀為本學(xué)科無人不信的“公共經(jīng)驗(yàn)”和“學(xué)科基礎(chǔ)”。不過，正如當(dāng)時(shí)有人尖銳指出的：“這種研究模式的弱點(diǎn)恰好也在：它把魯迅小說的整體性看做是文學(xué)的反映對(duì)象的整體性，即從外部世界的聯(lián)系而不是從內(nèi)部世界的聯(lián)系中尋找聯(lián)結(jié)這些不同主題和題材的紐帶�！保�17）不過，這位批評(píng)者只說對(duì)了一半，即研究者不能以“整體性”的社會(huì)觀念來籠罩作家的具體作品，但他在批評(píng)別人的同時(shí)也很大程度認(rèn)同了魯迅“精神特征”對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的壟斷價(jià)值。而在我看來，“魯迅研究”只有在辛亥革命、“文革”后這些特殊歷史語(yǔ)境中才最有“價(jià)值”，也就是說，越是處在“驚心動(dòng)魄”的歷史時(shí)代，魯迅的思想和對(duì)他的研究也才能夠讓人激動(dòng)，給人以最豐富的啟發(fā)；
而在和平年代，尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代，情況可能就大不相同，它明顯是在下滑，是弱化。例如，“70后”一代人就沒有這么強(qiáng)烈的“魯迅觀”；
再例如，在海外華人文化圈、港臺(tái)地區(qū)也并非如此。所以，我這里關(guān)心的主要問題是，為什么一個(gè)作家所“依托”的“歷史場(chǎng)域”變了，對(duì)他的關(guān)注度就會(huì)有如此大的差別，簡(jiǎn)直就不像是“同一個(gè)作家”？最近，我讓博士生做“魯迅與80 年代”的研究。我希望他關(guān)注的是，魯迅是“如何”、又是在什么理由上“重返”80 年代的中國(guó)大陸學(xué)界的？這就是要他“重審”本學(xué)科的“公共經(jīng)驗(yàn)”，了解它的“發(fā)生學(xué)”，它通過權(quán)威性的解釋進(jìn)入學(xué)科的方式，以及為什么更多的后代研究者并沒有“文革”后特定的語(yǔ)境感受，卻毫不猶豫地相信了“這就是”他們的“魯迅”呢？這一切的背后，有什么“機(jī)制”在起著作用，它又是以“誰(shuí)的名義”在發(fā)揮這種作用？或者進(jìn)一步說，“魯迅研究”有什么理由具有對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的“壟斷性”？?jī)H僅是由于他的強(qiáng)大無比的“作品”嗎？這顯然是值得懷疑的。在這里，我想引用一個(gè)研究者對(duì)自己這代人“文學(xué)史經(jīng)典意識(shí)”的反思性表述，他說：“70 年代后期，我讀高中，然后上大學(xué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)迷——其實(shí)那個(gè)時(shí)候，沒有人能夠抗拒文學(xué)的誘惑。像我身邊所有的人一樣，我為每一部作品的出現(xiàn)而激動(dòng)不已�！栋嘀魅巍�、《傷痕》、《愛是不能忘記的》、《芙蓉鎮(zhèn)》等等”，“不僅看，而且還真的感動(dòng)，常常被感動(dòng)得熱淚盈眶。真的覺得那些悲歡離合的故事寫的就是我自己（或我身邊的人）的故事，表達(dá)的是我自己的感受”�！暗�現(xiàn)在回過頭來一想，仔細(xì)一想，就覺得不對(duì)啊，這些故事同我的經(jīng)驗(yàn)根本沒關(guān)系啊，右派的故事，農(nóng)民的悲慘故事，知青的故事，被極左政治迫害得家破人亡的故事，纏綿的愛情故事，都與我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)無關(guān)”，“但為什么我會(huì)覺得這些故事都與我自己有關(guān)，并且還被激動(dòng)得死去活來呢？為什么自己要把自己講到一個(gè)與自己的經(jīng)驗(yàn)無關(guān)的故事里面去，講到一個(gè)‘想象的共同體’里面去呢？現(xiàn)在我才明白，我被規(guī)訓(xùn)了，只是這種規(guī)訓(xùn)采用的方式不是批斗會(huì)，憶苦會(huì)，而是靠文學(xué)的情感，靠政治無意識(shí)領(lǐng)域建構(gòu)的‘認(rèn)同’”。（18）這就是我要談的第一個(gè)“陌生化”的問題。既然我們與那位80 年代魯迅研究的“開創(chuàng)者”不是“一代人”，我們就應(yīng)該問一問，我們是“怎樣”被他（和他代表的這個(gè)學(xué)科）“規(guī)訓(xùn)”的。而在我看來，只有認(rèn)真地研究這個(gè)規(guī)訓(xùn)的問題，“真正”回到自己“這代人”的歷史場(chǎng)域中來，我們才能夠突然發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谶@個(gè)非�！笆煜ぁ钡膶W(xué)科中，實(shí)際僅僅是一個(gè)“陌生人”的身份。也正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，一種與自己的“身份”和“場(chǎng)域”關(guān)系更大、更為直接的研究，也許就是針對(duì)于這個(gè)學(xué)科而言的文學(xué)史的“陌生化”研究。

　　其次，我要談的是“再次回到”本學(xué)科的“公共經(jīng)驗(yàn)”中的問題。我這樣說，大家肯定覺得更“奇怪”了。你剛才不是說，所謂“陌生化”研究就是要“偏離”這種“公共經(jīng)驗(yàn)”嗎？怎么現(xiàn)在又要我們“再次回到”它那里？這就是文學(xué)史研究的復(fù)雜性所在�；蛘咭彩且环N“陌生化”的研究。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中講得非常好，他認(rèn)為：“不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代人的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面�！保�19）他的意思是，讓我們把研究對(duì)象放在同一歷史場(chǎng)域的“多重層次”中，在“共同性”中找出“差異性”，同時(shí)又在“差異性”中找到“共同性”。我前面說的學(xué)科“共同經(jīng)驗(yàn)”，實(shí)際是一種建立在啟蒙文學(xué)立場(chǎng)上的研究文學(xué)史的眼光和方法，是一個(gè)“共同性”。而我們與它的“差異性”就在于，我說它與我們的“今天”無關(guān)，說它的方法已經(jīng)“失效”，不是說它真的無關(guān)和失效了，而是今天這種肯定個(gè)人和否定集體的社會(huì)語(yǔ)境宣判了它的“無關(guān)”和“失效”。一個(gè)十分典型的例子是當(dāng)時(shí)對(duì)孫犁小說的“單純”的分析：“澄澈明凈如秋日的天容的，是孫犁的小說。引起人們這種審美感受的，是統(tǒng)一了孫犁小說的那種‘單純情調(diào)’�！保�20）把孫犁看成是“革命文學(xué)”之中的“純文學(xué)”的代表，是80 年代文學(xué)史研究中的一種“公共經(jīng)驗(yàn)”。有段時(shí)間，我們會(huì)覺得這種“看”孫犁小說的“方式”非�？尚�，因此反感這種研究結(jié)論。原因是，認(rèn)為它是在為申明“純文學(xué)”的主張，而粗暴地把作家與他的時(shí)代進(jìn)行了剝離。一位研究者就這樣質(zhì)疑道：“不正面描寫敵人，一味關(guān)注我方軍民人情美人性美，必然無法正面和具體描寫戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)斗場(chǎng)面，這樣會(huì)不會(huì)掩蓋至少是讓讀者看不到戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷，一定程度上美化了戰(zhàn)爭(zhēng)？尤其是當(dāng)作家代表戰(zhàn)爭(zhēng)受害者一方時(shí)，這種未能充分表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而一味追求美好的寫作方法，會(huì)不會(huì)本末倒置？”（21）由于今天的研究環(huán)境與80 年代明顯不同，我們會(huì)認(rèn)為它對(duì)研究者過分依賴“過去的過去性”的做法的批評(píng)非常有道理。但是，如果聯(lián)系艾略特的那個(gè)提醒，它的“片面性”就暴露出來了。因?yàn)槭裁�？它是在“今天”與“80 年代”的某種“差異性”來懷疑它們身上的那種“共同性”的東西，或者說用差異性代替了共同性，所以就取消了共同性的歷史存在。我們注意到，前面的觀點(diǎn)是以“理解過去的過去性”的方式，來支持80 年代對(duì)“純文學(xué)”的浪漫化想象的，因此，只有在理解什么是論述者的“純文學(xué)”的方式里，也才能發(fā)現(xiàn)那種本來就有的“過去的現(xiàn)存性”在今天語(yǔ)境中的真正缺失；
而后面觀點(diǎn)以為自己代表了“過去的現(xiàn)存性”，這種現(xiàn)存性將意味著用90 年代的“文化批評(píng)”來取代80 年代的“審美批評(píng)”，那么“純文學(xué)”主張和研究方式就必然性地遭到了懷疑。但是，這種“懷疑”也將會(huì)遭到更大的“懷疑”，因?yàn)�，這種“文化批評(píng)”方式中的“孫犁小說”實(shí)際是無法成立的，或者說這種認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)恰恰“抹去”的正是孫犁小說的“獨(dú)特性”。因?yàn)槿藗儠?huì)將進(jìn)一步的質(zhì)疑指向論者：難道在極其“殘酷”的“戰(zhàn)爭(zhēng)”面前作家就沒有權(quán)利去呈現(xiàn)人性中的“人情美人性美”嗎？我想大家都看過《鋼琴課》這部電影，劇情寫二戰(zhàn)中德國(guó)納粹對(duì)猶太民族有組織的集體屠殺。但是，猶太鋼琴師在逃亡過程中仍在忘乎所以地彈他的鋼琴，即使生命一息尚存，他都在頑強(qiáng)堅(jiān)持這么做。這就像電影敘述的復(fù)調(diào)敘述，戰(zhàn)爭(zhēng)在有組織地毀滅人性美，但人性美卻通過鋼琴表明了自己最微弱和最慘烈的掙扎和自持。這正是我們?yōu)檫@部電影深深打動(dòng)的地方。我的意思是說，你可以說孫犁可能有時(shí)處理得不夠好，有一點(diǎn)漏洞和瑕疵，但如果借戰(zhàn)爭(zhēng)題材為前提來“全盤”懷疑和否定他人性美的主題，那“問題”可就大了。因?yàn)�，“人情美”所代表的恰恰是“過去”歷史中一種永遠(yuǎn)都無法取消的“現(xiàn)存性”，它既是我前面所說的那種人類經(jīng)驗(yàn)中的“共同性”的東西，也是我們學(xué)科“公共經(jīng)驗(yàn)”中不能被取消的基本品質(zhì)。所以，我覺得應(yīng)該以這種“循環(huán)”式的思維方式，來理解“再次回到”學(xué)科“公共經(jīng)驗(yàn)”中去的問題。

　　大家不要“誤解”我的看法，以為又是通過“批評(píng)”在“否定”別人的研究。完全不是這樣。我這是以一種“討論”的方式“再次回到”學(xué)科的“公共經(jīng)驗(yàn)”之中，我特別要強(qiáng)調(diào)，這是在認(rèn)真地“討論”。通過討論，我發(fā)現(xiàn)了兩位研究者成果的“陌生化”效果，它們?cè)诳陀^上給了我啟發(fā)，和繼續(xù)往下面討論的興趣。因此，我所說的回到公共經(jīng)驗(yàn)的“陌生化”的研究指的就是，兩位研究者的結(jié)論，讓我看到了他們“為什么”要這樣做背后的屬于他們各自年代的語(yǔ)境、知識(shí)、審美趣味、個(gè)人立場(chǎng)、批評(píng)態(tài)度和研究方式等等東西。也就是說，他們的觀點(diǎn)不是我研究的“起點(diǎn)”，而成為我研究的“對(duì)象”，被我對(duì)象化了。我驚訝地看到，在他們的觀點(diǎn)與我的研究之間，出現(xiàn)了“陌生化”的距離，“陌生化”的視野和心境。這和我們認(rèn)識(shí)我們的“學(xué)科”是一個(gè)道理。不少人以為，所謂研究，就是在“學(xué)科共識(shí)”和流行話語(yǔ)中說話，只要“順著”已有的“權(quán)威成果”去說就是“真正的學(xué)術(shù)研究”，其實(shí)不是，至少不完全是。在某種意義上，你的研究被別的研究“覆蓋”住了，當(dāng)你開始“自己的研究”時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)被別的研究所規(guī)訓(xùn)、所遮蔽，沒有了你自己的聲音和存在�？傊�，我指的是，既回到“公共經(jīng)驗(yàn)”中去，與此同時(shí)，又把它“對(duì)象化”、“陌生化”，把學(xué)科的“公共經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)變成你討論的對(duì)象，在此基礎(chǔ)上，提出你的問題。

　　最后，我還想說，當(dāng)人們說，迄今為止的文學(xué)史研究都是我們很“熟悉”的，是我們所“知道”的，這實(shí)際是一個(gè)虛妄的看法。第一個(gè)原因，可能是他在研究中確實(shí)沒有“自我反省”的意識(shí)，沒有懷疑的習(xí)慣，把別人的結(jié)論誤以為是自己的；
第二個(gè)原因，他的研究剛剛起步，還需要?jiǎng)e人研究的拐杖，這可以理解，因?yàn)樗�還需要一定的時(shí)間來產(chǎn)生研究的自覺。

　　注釋：

　�。�1）哈羅德?布羅姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，譯林出版社，2005年第4期，第11~29頁(yè)。

　�。�2）唐：《一個(gè)偉大的愛國(guó)主義者的道路》，《魯迅的美學(xué)思想》，人民文學(xué)出版社，1984年版，第10頁(yè)。

　�。�3）王曉明：《讀〈沈從文文集〉隨想》，《所羅門的瓶子》，浙江文藝出版社，1989年版，第163~164頁(yè)。

　�。�4）斯蒂文?托托西：《文學(xué)研究的合法化》，北京大學(xué)出版社，1997年版，第44頁(yè)。

　�。�5）樊駿：《〈叢刊〉：又一個(gè)十年（1989—1999）——兼及現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在此期間的若干變化（上）》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》

　�。�6）（8）佛克馬、蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》，第51、92頁(yè)，第50頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1996年版。

　�。�7）解志熙：《從“戲墨齋”少作到“雅舍”小品——梁實(shí)秋的幾篇軼文及現(xiàn)代散文的知性問題》。

　�。�9）程光煒、張清華：《關(guān)于當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作和研究的對(duì)話》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期。

　�。�10）陳徒手：《丁玲在北大荒日子》，《人有病，天知否》，第113~154頁(yè)。

　�。�11）謝�。骸犊梢傻钠瘘c(diǎn)——〈班主任〉的考古學(xué)探究》，此篇為我和李楊在《當(dāng)代作家評(píng)論》主持的“重返八十年代”專欄將要發(fā)表的文章，未刊。

　�。�12）�？拢骸吨�識(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，顧嘉琛校，三聯(lián)書店，1998年版，第6頁(yè)。

　�。�13）（14）南帆：《理論的緊張》，上海三聯(lián)書店，2003年版，第30頁(yè)，第31頁(yè)。

　�。�15）李健吾：《咀華集?咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第2頁(yè)，第16頁(yè)。

　�。�16）分見王富仁：《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》、《自我的回顧與檢查》，引自《先驅(qū)者的形象》，浙江文藝出版社，1987年版，第115頁(yè)，第10頁(yè)。

　�。�17）汪暉：《歷史“中間物”與魯迅小說的精神特征》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第5期。

　�。�18）李楊：《重返80年代：為何重返以及如何重返》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

　�。�19）參見《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，國(guó)際文化出版公司，1989年版。

　�。�20）趙園：《孫犁對(duì)于“單純情調(diào)”的追求》，《論小說十家》，浙江文藝出版社，1987年版，第253頁(yè)。

　�。�21）郜元寶：《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》，《南方文壇》2007年第1期。

相關(guān)熱詞搜索：陌生化 史研究 文學(xué) 程光