“國學(xué)大師”文懷沙的偶像剛剛倒掉，文化名人黃苗子的告密丑聞再度驚動文化學(xué)術(shù)界。文的丑聞比較卑下，但那終究是人性固有的弱點，只是貪一點便宜而已。黃的丑聞卻是二十世紀(jì)的特產(chǎn)，這丑聞背后知識分子的特殊心智曾經(jīng)給整個世界帶來巨大災(zāi)難。

　　有人為黃苗子辯護說，是世道敗壞了人心。乍一看，蠻有道理。看起來蠻有文化的人怎么會作出那么壞的事情？問題是，這世道又是誰敗壞的？世間是由人組成的，世道的敗壞，除了人心的敗壞，還能怪誰？在二十世紀(jì)的中國，這個敗壞者首先就是那些以啟蒙自許的知識分子。因為，這是一個知識分子的世紀(jì)。正是知識分子的“道德反轉(zhuǎn)”（moral inversion），導(dǎo)致二十世紀(jì)中國的巨大災(zāi)難，知識分子也被自己釀成的災(zāi)難吞噬。

　　“道德反轉(zhuǎn)”這個概念是當(dāng)代重要的思想人物邁克爾•波拉尼（Michael Polanyi，1891-1976年）提出的。他是二十世紀(jì)的天才：他對自然科學(xué)有精深研究，有人曾說，他之所以沒有獲得諾貝爾獎，僅僅因為諾貝爾獎委員會不知道該給他發(fā)物理學(xué)獎還是化學(xué)獎。他又具有哲學(xué)頭腦，從科學(xué)研究的經(jīng)驗中發(fā)展出了一套科學(xué)哲學(xué)和廣義的認(rèn)識論學(xué)說，“默會知識”、“個人知識”等概念在相當(dāng)程度上改變了哲學(xué)討論的話語體系。由此，他又進一步關(guān)心科學(xué)與社會、政府的關(guān)系和知識分子的社會功能，進而討論到自由與傳統(tǒng)的關(guān)系，論證了計劃經(jīng)濟體制的不可能性，并提出具有更廣泛解釋力的多中心秩序、自發(fā)秩序理論。

　　波拉尼的很多政治、社會思考源于其對蘇聯(lián)科學(xué)、社會、政治狀況的洞察。他認(rèn)為，這場革命及其建立起來的秩序，是法國式啟蒙運動的必然結(jié)果。借由這一洞見，他對啟蒙以來現(xiàn)代思想的黑暗面進行了深入剖析。

　　啟蒙運動高揚理性，由此它釋放出了兩個相反而又融為一體的力量：懷疑主義與“人道情感的新浪潮”或者說“慷慨的希望”。既然人具有高超的理性，那他就可借由理性重新全盤設(shè)計構(gòu)造新秩序，讓自己進入永恒幸福狀態(tài)。他也有權(quán)利懷疑一切既有的信念、制度、文化。

　　經(jīng)過理性的審查之后，啟蒙者宣告，既有的道德規(guī)范是腐朽的，人們基于此一道德規(guī)范體系而形成、反過來又支持著這一道德規(guī)范體系之正常運轉(zhuǎn)的道德感是虛偽的，由此規(guī)范及其他社會制度支持的社會秩序是落后的，由此規(guī)范及諸多制度支配的人是愚昧無知的。在啟蒙者筆下，舊秩序中人物——不論其為教士、還是貴族、或者是商人——的最大之惡就是“虛偽”、“偽善”，他們也最喜歡對此予以揭露。他們把揭穿這一道德規(guī)范體系和種種社會制度的虛偽、擺脫其束縛的敗德行為，說成是“真正的”道德。

　　這就是“道德的反轉(zhuǎn)”。古人早就說過，道德教化的目的是“化性起偽”。道德就是要抑制人的本能，使之文明地過一種社會性生活。如果一個人一輩子都在虛偽，那他就是道德的。啟蒙者則堅決拋棄這種“虛偽”，回到真正的道德——其實就是無道德的自然肉體狀態(tài)。

　　盧梭的《懺悔錄》就是這種道德反轉(zhuǎn)的典范。在奧故斯丁的《懺悔錄》中，人們讀到的是作者面對絕對的道德戒律對自己曾經(jīng)的肉欲的懺悔，盧梭在他的書中卻炫耀他的種種敗德行為。在他看來，傳統(tǒng)的道德本身是虛偽的，而他的敗德行為是對這種陳腐的、不人道的道德的超越。

　　這樣的心智影響深遠，此后，無數(shù)現(xiàn)代知識分子都在炫耀自己的敗德行為，尤其是法國，盛產(chǎn)這類知識分子。這類知識分子在中國也有很多粉絲。比如，“范跑跑”先生就把自己的不道德、反道德的主張，描畫成“真正的”道德，并聲稱那些要求他盡到教師職責(zé)的人是虛偽的。

　　這些追求“真正的”道德的啟蒙知識分子當(dāng)然不滿足于只是懷疑、揭穿。他們進而要求在社會生活中確立這種道德的支配性地位。為此，就應(yīng)當(dāng)摧毀傳統(tǒng)秩序，包括支持這種秩序的傳統(tǒng)道德。要進入永恒幸福狀態(tài)，人類就必須這樣做。

　　這樣的心智是史無前例的。在此之前，社會并非沒有變化，但人們“普遍接受作為社會之根基的既有習(xí)慣與法律”。啟蒙運動則把“刻意地追求不受限制的社會進步上升為一項支配性原則”。人們超越既有的道德、法律，以自己理性所構(gòu)想、乃至幻想的社會變革方案全盤設(shè)計、改造社會。為此，不惜訴諸不受限制的暴力。這就是法國大革命中大規(guī)模破壞、殺戮的精神驅(qū)動力。

　　這種理論后來走向極端。第一步，道德被還原為經(jīng)濟的必然性。道德不過是人們經(jīng)濟地位和權(quán)力的一種反映，因而，道德根本就是虛無的。波拉尼用“虛無主義”來描述這種傾向。第二步，“歷史”神秘地登場。歷史在進步，用自己的道德全盤替換與舊的生產(chǎn)力相適應(yīng)、支持原有統(tǒng)治階級之統(tǒng)治權(quán)的道德，乃是革命的進步階級的歷史使命。自覺地承擔(dān)起這種使命，是最高的道德義務(wù)。

　　為履行這種義務(wù)就必須十分地講究道德，但這已是另一套革命的道德，與傳統(tǒng)道德恰成對比。傳統(tǒng)道德教人虛偽，真正的道德卻是放縱激情。激進知識分子公然地、自豪地宣布自己不受任何傳統(tǒng)道德節(jié)制。革命者以殘酷和本能的釋放，表達所謂的“真正的”道德感。傳統(tǒng)道德旨在維護親情，革命者則相信，為了革命的目標(biāo)，必須六親不認(rèn)，這才是真正的最高的道德。傳統(tǒng)道德屬于“溫情主義”，按此行事只能表明當(dāng)事人缺乏歷史責(zé)任感。

　　如此反轉(zhuǎn)了的道德觀，就是啟蒙了現(xiàn)代各國革命者和知識分子群體的支配性規(guī)范。告密乃是高尚的行為，革命群體內(nèi)部不斷地相互清洗，也是保持道德純潔的基本制度安排。在革命者看來，親手殺死自己的親人是革命者私德的最高境界，成群消滅階級敵人則是革命公德的最高境界。這個群體摧毀舊世界的力量，也正在于這種“不加掩飾的無情”。

　　正是這種道德反轉(zhuǎn)，催生了英國的韋伯夫婦、法國的薩特、美國的喬姆斯基之流的人物。從他們的著述中，人們能夠感受到強烈的道德感，但正是這種道德感引導(dǎo)他們迷戀殺戮，崇敬殺戮者。

　　當(dāng)然，這樣的道德反轉(zhuǎn)也可以解釋現(xiàn)代中國的諸多重大現(xiàn)象。黃苗子等人就是道德反轉(zhuǎn)的制造者和信奉者。反轉(zhuǎn)了的道德觀促使黃苗子等人積極主動地告密，他們相信自己正在從事一件高尚的工作。

　　聶紺弩同樣生活在這樣的特殊群體中，因而他也完全可以理解黃等人告密的動機，他甚至可能也承認(rèn)，這確實是一種高尚的行為�？峙抡�因為此，聶以及大量被害者后來很容易就原諒了害人者。因為他們本來從事過共同的事業(yè)，具有共同的心智，即共同信奉那種“反轉(zhuǎn)的道德”。這種心智讓他們樂此不疲地相互告密、自相殘殺，直到所有人都喪失了傳統(tǒng)倫理學(xué)所談?wù)摰淖饑?yán)。這個時候，他們就疲憊了、消停了，一個奇異的時代也就結(jié)束了。

　　悲劇總是引人同情，但是，這些悲劇的主角在思考自己命運時，也許根本就沒有“受害”、“害人”之類的念頭。這些是后人作為旁觀者所使用的概念，在傳統(tǒng)道德的范疇內(nèi)的概念，而那些告密者、被告密者卻早就相信，自己已經(jīng)超越了這種庸俗的道德概念。使用這些概念討論他們的命運，很可能只會招徠他們的竊笑，反而顯得同情者的靈魂十分卑下與庸俗，不能理解他們與宏大的歷史進程融為一體時——哪怕是通過告密——的那種偉大與高尚。

　　因此，對黃、聶等人的同情是廉價的，甚至是后人的自作多情。重要的是反思，反思啟蒙的黑暗面，警惕現(xiàn)代性背后吞噬文明乃至生命的深淵。

相關(guān)熱詞搜索：苗子 反轉(zhuǎn) 秋風(fēng) 毀滅 道德