我寫“譯事回眸”是以西南聯(lián)大-北京大學(xué)作為自己求學(xué)的起點(diǎn)的。其實(shí)中學(xué)階段也是我人生中喜愛思考與讀書、汲取知識(shí)最強(qiáng)的年齡；
嚴(yán)格而良好的教育對(duì)自己今后確立人生坐標(biāo)與追求、完善品性都是不可或缺的。如同進(jìn)入西南聯(lián)大是我平生幸事一樣，我有幸在石室中學(xué)度過了高中。打開塵封的記憶，我好像回到了久遠(yuǎn)的過去……。

　　我10歲時(shí)，也就是1937年，父親把我從四川大竹縣老家送到成都大伯父家求學(xué)。大伯楊伯欽是著名教育家，畢生從事教育事業(yè)。他1914年留學(xué)日本，巧的是與郭沫若、還有一位吳姓同學(xué)三個(gè)異國同鄉(xiāng)同居一室，彼此關(guān)懷備至。郭沫若在經(jīng)過艱苦的努力考上至關(guān)重要的官費(fèi)時(shí)，伯父熱烈為之祝賀，認(rèn)為不到半年能取得官費(fèi)入學(xué)資格，真是史無前例。伯父留學(xué)歸國后任四川高等師范學(xué)校校長，繼任職省教育廳，主管全省中小學(xué)教育，并創(chuàng)辦了對(duì)全省很有影響的平民教育促進(jìn)會(huì)。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，那時(shí)處于大后方的成都一切都還沒有什么特別的變化。伯父把我和他自己的兒子、比我只大一歲的三哥一起送到成都市最好的小學(xué)——成都市立第一小學(xué)讀高小。這所小學(xué)座落在市中心最大的少城公園里，校舍是一座新建的三層樓房，教師都是很優(yōu)秀的，對(duì)學(xué)生的教育十分嚴(yán)格。小學(xué)畢業(yè)時(shí)武漢失守，成都經(jīng)常受到日軍飛機(jī)的猛烈轟炸，市內(nèi)學(xué)校紛紛疏散到郊區(qū)。伯父就把我兄弟倆送到成都東郊錦江之濱的私立成城初級(jí)中學(xué)讀書。這所學(xué)校是伯父早年幾位有志于教育事業(yè)的學(xué)生集資興辦的，新建了一座“U”字形大樓，所有教室和學(xué)生寢室均容納于內(nèi)。校區(qū)南端是一些供教職工住的平房。伯父把我們送到這里上學(xué)，也是由于學(xué)校給他準(zhǔn)備了兩間平房，作為有空襲警報(bào)時(shí)疏散之用。學(xué)校新辦，要闖出個(gè)樣子來。聘請(qǐng)的都是很有水平和經(jīng)驗(yàn)的教師，管理極其嚴(yán)格，幾乎可以說是軍事化的。我們的訓(xùn)育主任樣子很兇，又來自四川邊遠(yuǎn)的古藺縣，大家暗地叫他為“楊蠻子”。學(xué)校規(guī)定熄燈后是不許講話的，訓(xùn)育主任每晚都要巡查，如發(fā)現(xiàn)講話者，不僅大聲喝斥，還用鞭子往被子上一抽。學(xué)校的對(duì)岸是成都著名的風(fēng)景名勝區(qū)望江樓公園。望江樓建在錦江由東向南的轉(zhuǎn)折地段上。登樓遠(yuǎn)眺，江天一色，十分壯麗。樓內(nèi)經(jīng)常有一位老者神情專注、旁若無人地在那里彈弄古箏，更加增添了這兒的詩情畫意。離樓不遠(yuǎn)的綠蔭下有一口周邊砌得很精致的井，名叫“薛濤井”。據(jù)傳唐代名妓薛濤在惡勢(shì)力淫威下寧死不屈自盡其中。在那里還可以品嘗到余味無窮的“薛濤干”。我們這些初中生常在課余閑暇時(shí)擺渡到望江樓欣賞古箏彈出的“平沙落雁”、“十面埋伏”等動(dòng)人古曲，或到薛濤井邊駐足恁吊。望江樓的美景是那么迷人難舍，記得當(dāng)時(shí)我和一位余姓同學(xué)，常在一起絞盡腦汁，遣詞調(diào)句，總想構(gòu)思寫出一篇描繪記述它的文言文章來，只不過始終未能如愿。

　　1942年秋，我從成城中學(xué)初中畢業(yè)考入了成都石室中學(xué)讀高中。石室中學(xué)是成都地區(qū)一所著名的中學(xué)，歷史悠久，達(dá)兩千多年。漢景帝時(shí)，蜀郡守文翁在毗鄰供奉孔子的文廟的空地上，筑石室，辦起了當(dāng)時(shí)全國第一所官辦地方學(xué)校，從此，薪火相傳，弦歌不絕，直到近代轉(zhuǎn)型為新制中學(xué)。最初這所學(xué)校由成都市所屬十六個(gè)縣聯(lián)合出資興辦，校名為“成屬聯(lián)中”，是當(dāng)時(shí)成都著名的四所中學(xué)（成屬聯(lián)中，成都縣中，華陽中學(xué)和私立樹德中學(xué)）之一。后改為省立學(xué)校，這才更名為石室中學(xué)�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)后，為免遭日寇空襲，石室中學(xué)“疏散”到鄰近的新繁縣郊區(qū)的清涼寺，我就是在這里入校就讀的。從成都到新繁有汽車往返，而從新繁到清涼寺就只有步行了，如有行李，那就只能坐單人推的獨(dú)輪車，老百姓稱之為“雞公車”。清涼寺是一座早已荒廢的寺院，寺內(nèi)新蓋的一排排以茅草為頂、泥糊籬笆為墻的平房就是石室中學(xué)的校舍。國難當(dāng)頭的日子里，這就很不錯(cuò)了，來到這里的師生，非但沒有條件差、難以適應(yīng)的感覺，反倒是覺得這兒的環(huán)境是那么的平和、自然、溫馨和親切。入校后，在和同學(xué)們的交往中，特別是高年級(jí)的同學(xué)總是以一種自豪自信的口氣向我們贊美夸耀石室中學(xué)，說它是所名師薈萃、人才輩出的學(xué)校。成都地區(qū)的有名氣的中學(xué)教師，什么不帶教具能徒手在黑板上畫出各種包括圓在內(nèi)的幾何圖形的“高幾何”呀，什么從不帶教科書和講稿，一堂課滔滔不絕、如數(shù)家珍地道出寫出各種化學(xué)元素及其分子式的“張化學(xué)”呀，……。他們還頗為得意地說，著名的進(jìn)步詩人何其芳還曾在石室中學(xué)教過“國文”呢。石室的高中畢業(yè)生很多都考入了當(dāng)時(shí)大后方各名牌大學(xué)，如昆明的西南聯(lián)大，重慶的中央大學(xué)，樂山的武漢大學(xué)等等，在這些大學(xué)里都有“石室校友會(huì)”。他們驕傲地告訴我，鼎鼎大名的哲學(xué)家賀麟先生就是從石室中學(xué)（當(dāng)時(shí)的成屬聯(lián)中）畢業(yè)考入清華大學(xué)，然后赴美深造，游學(xué)德國的。這番話在我的心里留下了極為深刻的印象，原來我景仰的賀麟先生也是石室校友�。∥业奖本┐髮W(xué)后，凡有石室校友的活動(dòng)，我都稟告并陪同先生去參加。記得大約是1950年，北大的石室校友在北海公園歡迎新來北大就讀的同學(xué)，我就陪同先生一道去參加了。當(dāng)年被北大地質(zhì)地理系錄取的新生，現(xiàn)定居加拿大回國探親的陶世龍校友，通過網(wǎng)絡(luò)看到有關(guān)我的一篇文章而聯(lián)系上了，他不無感慨地提到這段難忘的往事，真是風(fēng)雨故人來！

　　高年級(jí)同學(xué)還向我盛贊石室中學(xué)的同學(xué)大都熱愛體育運(yùn)動(dòng)，特別擅長排球。石室中學(xué)的排球隊(duì)在成都地區(qū)各校的聯(lián)賽中總是連連奪冠。石室的排球高手后來也都是他們所就讀的大學(xué)里的排球中堅(jiān)，甚至如在西聯(lián)大由石室校友組成的排球隊(duì)還很拔尖呢。

　　然而，石室中學(xué)最突出最根本的特點(diǎn)還是在于它獨(dú)樹一幟的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。我入學(xué)不久就發(fā)現(xiàn)，這里的同學(xué)對(duì)正在學(xué)習(xí)的各門文理功課雖然都比較重視，但不是平均用力，死勁地門門追求滿分、高分；
而是有的科目成績平平應(yīng)付過去了事。反之，他們對(duì)于自己喜愛的科目卻肯下功夫，不限于只讀規(guī)定的教本，而是博覽有關(guān)的課外讀物。不僅如此，他們往往隨興所之，讀的看的也許是與正在學(xué)習(xí)的科目毫無關(guān)系的書籍。同時(shí)也愛就所愛所得相互交流切磋，有的甚至高談闊論，爭得耳赤面紅。太累了，就停下來一起到操場(chǎng)上玩玩球，到附近的田梗上散散步，甚至到遠(yuǎn)一點(diǎn)的河里去游泳。在他們當(dāng)中絕看不到“讀死書、死讀書”的影子。

　　近朱者赤，近墨者黑。在石室中學(xué)這所有著濃厚而自由的學(xué)習(xí)空氣的學(xué)校里，耳濡目染，我也深受薰陶，萬般熱愛讀書。幾年來逐漸接觸和讀了一些傾向各異的書藉。主要有王陽明的《近思錄》，惠能的《六祖壇經(jīng)》，林同濟(jì)先生創(chuàng)辦的“戰(zhàn)國策”雜志上關(guān)于叔本華、尼采哲學(xué)的文章和陳銓先生的書《從叔本華到尼采》，還有尼采的著作《查拉圖斯特拉如是說》。所有這些都與我在國難深重而又逼近勝利的日子里對(duì)社會(huì)對(duì)人生有時(shí)興奮、有時(shí)消沉、時(shí)而浪漫幻想、時(shí)而趨向現(xiàn)實(shí)的幼稚思考有著不同程度的天然聯(lián)系。尤其是叔本華和尼采的意志主義把世事萬物都看作唯一意志的體現(xiàn)和由此而來的對(duì)世事和人生或悲觀主義或樂觀主義的推論，更是使我激動(dòng)，令我陶醉，發(fā)我深思。我第一次知道了世界上還有這么一種研究“一切是一，一是一切”的學(xué)問，那就是哲學(xué)。慢慢地我放棄了一直懷抱的步兩位胞兄后塵學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最為熱門的經(jīng)濟(jì)學(xué)的念頭，而立志要學(xué)習(xí)哲學(xué)。

　　當(dāng)我在清涼寺上完高一后，石室中學(xué)就遷回成都了。不過不是回到城內(nèi)原址。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭尚未結(jié)束，城內(nèi)學(xué)校仍須“疏散”到郊區(qū)或鄉(xiāng)下。石室中學(xué)就遷到成都南郊武侯祠對(duì)面名叫蕭家河的地方，新蓋的校舍仍然是和在清涼寺內(nèi)一樣的簡陋平房。四周田野無際，阡陌縱橫，清清流淌過的小河，宜人的景色，與清涼寺別無二致。我高中二年級(jí)就是在這里渡過的。小河岸邊是我經(jīng)常去的地方，在那里望著逝去的流水陣陣出神。人生不就像這流水一樣在不停地逝去嗎？想到這里不禁悲從中來，寫了一篇近似散文詩的短文，抒發(fā)這時(shí)的感受，以“中冷”的筆名，寄給了報(bào)社，不料幾天之后竟在報(bào)紙上刊登了出來 。我喜出望外地再與報(bào)社聯(lián)系，可“泥牛入海”，再無消息，我不免大失所望。這件小小往事卻沉淀在我心底，成為我回味高二學(xué)習(xí)生活的一段難以忘懷的記憶。

　　按學(xué)校的安排，高三的教室在武侯祠內(nèi)以篾席為外墻的寬闊走廊里。武侯祠始建于東晉，最近一次重修在清康熙年間。祠內(nèi)古柏參天，芳草如茵，殿宇雄偉，亭閣秀麗，復(fù)有唐元和四年（公元809年）宰相裴度撰、大書法家柳公權(quán)書的“蜀丞相諸葛武侯祠堂碑”。面對(duì)著“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛武侯高大塑像，心中默誦著唐代大詩人杜甫的詩篇——“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄涙滿襟。”前段時(shí)間在蕭家河的那份傷感頓時(shí)洗滌殆盡，而代之以做一個(gè)諸葛武侯那樣為自己的事業(yè)心力交瘁的人的情懷�？墒�，正在這時(shí)，我不得不因奔父喪而休學(xué)返回千里之外的大竹縣老家。等我回到成都復(fù)學(xué)已不能在原來所在的班級(jí)——1945年夏季畢業(yè)的高十六班就讀，而只能上晚一個(gè)學(xué)期畢業(yè)的高十七班，從而就會(huì)錯(cuò)過1945年度大學(xué)招生的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我只好去找原班主任訴說我內(nèi)心極度的不安，他開導(dǎo)、鼓勵(lì)我說，你完全可以以同等學(xué)力資格報(bào)考大學(xué)嘛。這樣，我就鼓起勇氣報(bào)考了華西大學(xué)哲學(xué)系和我夢(mèng)寐以求的西南聯(lián)大哲學(xué)系。我從內(nèi)心感激愛護(hù)關(guān)懷我的班主任，是他使我有幸抓住了西南聯(lián)大最后一次招生的機(jī)會(huì)，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭勝利后，西南聯(lián)大就將撤銷，臨時(shí)聯(lián)合辦校的北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)將遷回平津三校各自的原址。此刻我也感謝那時(shí)靈活的高考制度。

　　在西南聯(lián)大發(fā)榜之前，我已進(jìn)入了較早錄取和開學(xué)的華西大學(xué)哲學(xué)系。它是美國各教會(huì)聯(lián)合創(chuàng)辦的一所高等學(xué)校，所以它的全名是“華西協(xié)和大學(xué)”。華西大學(xué)與國立四川大學(xué)同為中國西部地區(qū)的兩座最高學(xué)府。它的醫(yī)學(xué)院，特別是口腔醫(yī)學(xué)在全國一直擁有很高的聲譽(yù)。華西大學(xué)的校舍獨(dú)具風(fēng)格，是一座座灰色的宮殿式的建筑，錯(cuò)落有致地分布在廣闊美麗的校園里，特別是毗鄰牧場(chǎng)的鐘樓一帶，是大花園中又富有田園風(fēng)光的地方，景色更是幽美，令人流連忘返。我的大伯父在卸去省教育廳職務(wù)后，立即被華西大學(xué)聘為校中文秘書長。他對(duì)我能就近在華西大學(xué)上學(xué)十分滿意。但是，當(dāng)西南聯(lián)大錄取的消息傳來后，他見我欣喜若狂、執(zhí)意要去的樣子，雖然有些舍不得和不太放心我到那么遠(yuǎn)的地方去，但作為開明的家長和高瞻遠(yuǎn)矚的教育家，還是贊同和勉勵(lì)我到西南聯(lián)大去求學(xué)。于是，我就只身負(fù)笈，告別了我生活和學(xué)習(xí)達(dá)八年之久的錦官城，告別了美麗如畫的華西大學(xué)，告別了養(yǎng)我教我的伯父母和在一起嬉戲?qū)W習(xí)成長的兄弟姐妹們，踏上征程，直指南疆，奔向祖國的春城昆明去了。此時(shí)，中國人民的八年浴血奮戰(zhàn)已經(jīng)取得了最后的勝利，新的前景在召喚著青年一代。

　　當(dāng)我跋山涉水、歷經(jīng)旅途磨難，到達(dá)西南聯(lián)大時(shí)，展現(xiàn)在眼前的是一派完全異于華西大學(xué)的景象。學(xué)校座落在昆明市的近郊，由一條東西向的馬路隔開為北區(qū)和南區(qū)。校舍是一排排由著名建筑學(xué)家、清華大學(xué)教授梁思成設(shè)計(jì)的干打壘平房，校園內(nèi)樹木稀少，既無芳草如茵的綠地，更無爭奇斗艷的花圃。北區(qū)是學(xué)校的主干區(qū)，大部分教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書館、大禮堂、行政機(jī)構(gòu)、學(xué)生宿舍和食堂等等都在北區(qū)。南區(qū)的范圍小多了，只有少許的教室，此外就是醫(yī)務(wù)室，最主要的是有學(xué)生俱樂部，免費(fèi)提供茶水，成為同學(xué)們?nèi)�三兩兩放言高論，或低聲議政，或休閑打橋牌的場(chǎng)所。

　　來到西南聯(lián)大簡樸、平實(shí)的校園，我沒有任何陌生的感覺，反倒是感到倍加親切。這里的景象與我高中時(shí)期在清涼寺和蕭家河經(jīng)歷的何其相似乃爾。這也許是我在這里比在華西大學(xué)覺得更為自在、自然的原因吧。但是，對(duì)于我來說，最為根本的是，西南聯(lián)大是學(xué)者云集、大師薈萃的最高學(xué)府。我以能趕上末班車來到這里，師從全國著名的哲學(xué)大師，目睹他們的風(fēng)采，親聆他們的教誨而無比慶幸和自豪。

　　我一個(gè)18歲的大學(xué)生，一到學(xué)校，就鼓起勇氣去覲見我敬仰的學(xué)貫中西印的湯用彤先生。先生熱心扶持后學(xué)，竟然應(yīng)允了我的請(qǐng)求，把他的藏書、線裝本的《高僧傳》借給了我這個(gè)剛來校報(bào)到的新生，內(nèi)心的感動(dòng)和感激無法言表。可惜的是，賀麟先生正在重慶中央大學(xué)講學(xué)，無緣及時(shí)拜見。與此同時(shí)，我又到處搜尋名教授們的著作，如湯用彤先生的《漢魏兩晉南北朝佛教史》，金岳霖先生的《論道》，賀麟先生的《近代唯心論淺釋》，鄭昕先生的《康德學(xué)述》，洪謙先生的《維也納學(xué)派哲學(xué)》等等。那時(shí)，我作為大一學(xué)生還只是上一些基礎(chǔ)課程，如政治課（三民主義）、大一國文、大一英文、普通生物學(xué)（也可選數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，只限一門）等等。唯一與哲學(xué)有關(guān)的就是金岳霖先生給文科學(xué)生開設(shè)的、可以說是哲學(xué)啟蒙課程的“邏輯”（形式邏輯）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　金岳霖先生是把現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)介紹到中國來的先驅(qū)，是上世紀(jì)20年代中國學(xué)者進(jìn)行邏輯分析的最大代表，是從清華大學(xué)到西南聯(lián)大的�？谷諔�(zhàn)爭勝利后1946年聯(lián)大撤銷，金先生復(fù)原到清華大學(xué)，我就沒有機(jī)會(huì)聆聽先生講授《知識(shí)論》等經(jīng)典課程了。1945年第一次聽金先生講邏輯課的情景至今不忘。金先生身材高大，面龐清瘦，經(jīng)常帶著一付墨鏡和用深綠色透光膠片制的太陽罩，很有紳士風(fēng)度。他習(xí)慣于坐著講課，當(dāng)他要學(xué)生回答問題時(shí)，總是照著名冊(cè)，用溫和而有力的聲音叫“mister某”或“miss某”，讓人親切地感到先生對(duì)待學(xué)生的平等態(tài)度。先生講課的語氣一般比較緩慢，但講到重要之處也會(huì)急促有力，先生在講授中并不刻意追求趣味，但下面聽課的學(xué)生總是聚精會(huì)神，興味盎然。我與先生在課下有一段難忘的巧遇。聯(lián)大北區(qū)西北角上有為師生服務(wù)的洗衣房，一次我送衣服去洗時(shí)恰遇先生取衣，他見我來了，把疊好的衣服隨手放在長條凳上，然后就坐在上面興高采烈地同我談起話來�？僧�(dāng)他要走時(shí)，卻突然有點(diǎn)驚慌地叫起來，“我的衣服呢，我的衣服呢？”并四處張望搜尋。我忍不住笑起來說，“不就在您下面坐著的嗎？”金先生起身一看，不禁啞然失笑。

　　七年之后，全國高校院系調(diào)整，金岳霖先生從清華到北京大學(xué)任哲學(xué)系系主任，而我當(dāng)時(shí)正調(diào)入新成立的馬列主義教研室。有一次他看見我時(shí)親切地表示，希望我回到哲學(xué)系在他身邊工作。但是當(dāng)我多方爭取1956年底真的回到哲學(xué)系時(shí)，先生又將從北京大學(xué)調(diào)到中國社科院任哲學(xué)研究所所長了。先生一直單身，生活由一位能做一手中西好菜的廚師照顧．先生喜歡和中青年教師（多半是他過去的學(xué)生）交往，如汪子嵩、周禮全、吳允曾、朱伯崑等，有時(shí)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ�家飽餐一頓美味的“燒烤雞”。1957年初我和肖靜寧的婚禮在北大中關(guān)園工會(huì)俱樂部舉行，由親密無間的好友樂黛云、湯一介操辦。參加婚禮的有肖靜寧班上的同學(xué)，馬列主義教研室的青年教師和哲學(xué)系所有的教授講師。金岳霖先生也來了，臨行時(shí)他悄悄地塞給我一個(gè)紅包，在我耳邊輕言細(xì)語地說：“恭喜你們，我不會(huì)買東西，你倆挑著買點(diǎn)喜歡的東西吧！”當(dāng)時(shí)我的心中感到無比的溫暖。1959年，當(dāng)我即將轉(zhuǎn)赴武漢大學(xué)任教時(shí)，到東單絨線胡同中國社科院宿舍樓向先生辭行，他還是拉著我的手，由衷地叮囑我“要珍愛自己的感情，不斷加深自己的感情啰！”先生的話一直牢記在我的心底。先生用最高的理智駕駛自己的情感的故事我略有所知，那是一曲感人肺腑的具有傳奇色彩的千古絕唱。這一別又是十多個(gè)年頭過去了，1974年我有機(jī)會(huì)到北京，曾到先生住處拜望。一進(jìn)門就看見年近八旬的先生孤獨(dú)一人坐在諾大的客廳的一張長沙發(fā)上沉思。他見我到來很是高興，想用力站起來與我握手，我趕快上前擋住。這時(shí)我不免有些傷感，但我立即想到，這不就是一位深刻的思想家，探微窮理的哲人常有的孤寂的命運(yùn)嗎。在我眼前呈現(xiàn)的，不就是以其深邃思想影響了人類哲學(xué)發(fā)展進(jìn)程的康德那樣的哲人嗎？正是康德，單身一人，惟老仆相伴，思索探究，直至80高齡。想到這里，傷感之情，一掃無余，而是更加肅然起敬，為先生的健康高壽深深祝福！

　　在西南聯(lián)大，通過學(xué)習(xí)金岳霖先生講授的“邏輯學(xué)”，我雖然懂得了正確思維所必須遵守的規(guī)律和形式，但我卻沒有因此改變自己在中學(xué)時(shí)代就樹立的對(duì)非理性哲學(xué)的信仰。在我的心目中，叔本華、尼采的意志主義仍然是我追求的最高的哲學(xué)。這種情況在以后的學(xué)習(xí)與思考中才發(fā)生根本的轉(zhuǎn)折。

相關(guān)熱詞搜索：石室 聯(lián)大 求學(xué) 學(xué)到 為學(xué)