一

　　粉墻黛瓦，小橋流水，記憶的小船撐在遠(yuǎn)去的時(shí)間長(zhǎng)河里，一縷風(fēng)華經(jīng)久不息。張家四姐妹，張?jiān)�和、張�(jiān)屎�、張兆和、張充和，談吐有墨香，身帶�?shū)卷氣。葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”而歲月也印證了她們的幸福。
　　蘇州的九如巷，幽居在歷史深處，青磚鋪地，行人稀少。巷子形斜若玉鉤，清乾隆年間叫鉤玉巷，后改為九如巷。《詩(shī)經(jīng)》對(duì)“九如”的表達(dá)是：如山如阜，如岡如陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山之壽，如松柏之茂。
　　張翼牖的結(jié)發(fā)妻子給張家生了四姊妹五兄弟共九個(gè)孩子。進(jìn)入巷子不遠(yuǎn)處，我們就看到了張翼牖故居，看上去是那種不驚不擾的鄰里人家，想想當(dāng)年沈從文急匆匆從青島趕來(lái)，不知在門(mén)外盤(pán)旋多久，才敢怯生生地敲起門(mén)……
　　沈從文和張兆和屬于師生戀。當(dāng)年，張兆和是個(gè)喜歡穿男裝剪短發(fā)的梨渦美女，充滿(mǎn)活力。沈從文初見(jiàn)張兆和便心生愛(ài)慕，用情書(shū)輪番狂轟濫炸，結(jié)果把張兆和氣壞了，找校長(zhǎng)胡適評(píng)理，胡適卻說(shuō)：“我知道沈從文頑固地愛(ài)你！”張兆和立即回答：“我頑固地不愛(ài)他！”沈從文沒(méi)有就此停筆，越寫(xiě)越來(lái)勁，字里行間綿淼著深情。讀著，讀著，張兆和也漸漸地從反感到好感，甚至品味起文中況味：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”

二

　　我們按了按門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是張家四姐妹的弟媳婦，一位退休的老教師，一臉慈祥，領(lǐng)著我們走過(guò)小小的過(guò)道。她說(shuō)，1921年，公公把這塊地買(mǎi)了下來(lái)，除了興建樂(lè)益女中校舍外，就是給自己蓋了上下五間的樓房，全家人從此就搬來(lái)這里住。里面的天井并不大，但花草葳蕤，幽香彌漫，正堂樓房已經(jīng)不在了，兩處新砌的房子并排坐落，廂房還殘留著古色古香的味道，似乎在靜望塵世的喧囂，訴說(shuō)主人的人生際遇。
　　當(dāng)年，得知父親同意沈從文和三妹的婚事后，急性子的二姐張?jiān)屎挖s忙打電報(bào)，只一個(gè)字“允”，既表示允婚，也署了自己的名。張兆和唯恐講不清楚，又給沈從文追發(fā)了一封電報(bào)：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆”。
　　張?jiān)屎托愿窈浪�，天生有種英雄情結(jié)。大姐張?jiān)�和與昆曲小生顧傳玠因同臺(tái)演出《長(zhǎng)生殿》而相識(shí)，就此情定今生。但兩人地位懸殊，各方輿論給張?jiān)�和造成了巨大的精神壓力。她�?xiě)信給張?jiān)屎蛢A訴惆悵，張?jiān)屎蛥s代行家長(zhǎng)職權(quán)立即回信：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”有情人終成眷屬。
　　四妹張充和從小過(guò)繼給別人，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有和三個(gè)姐姐生活在一起。張充和考北京大學(xué)時(shí)，國(guó)文滿(mǎn)分，數(shù)學(xué)只得了零分，北大破例錄取了她。一時(shí)間，追慕者如過(guò)江之鯽，其中還有大名鼎鼎的卞之琳。幾多牽掛幾回癡，終于逼出了那首著名的情詩(shī)《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋上看你……”然而，張充和無(wú)意于卞之琳。那她看到的風(fēng)景究竟是誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)，美籍德裔學(xué)者傅漢思應(yīng)胡適邀請(qǐng)，在北大西語(yǔ)系教授希臘文，由于欽佩沈從文，經(jīng)常去沈家。后來(lái)沈從文發(fā)現(xiàn)傅漢思對(duì)張充和的興趣比對(duì)他更濃，也就順?biāo)�推舟，常常叫張充和出�?lái)接待。傅漢思最終心想事成，抱得美人歸。
　　二姐張?jiān)屎瓦@個(gè)時(shí)候也進(jìn)入了“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的動(dòng)人意境。一天她到同學(xué)家里，正好與其兄周有光撞了個(gè)照面�！坝鲆�(jiàn)她，如春水映梨花�！苯酉聛�(lái)，二人上海同讀，杭州相遇，兩情相悅。

三

　　張家四姐妹都超塵脫俗，就像當(dāng)年母親陸英一樣，不僅有大氣磅礴的風(fēng)范，也不失俠骨柔情，鍋碗瓢盆交響曲在她們的手中亦有聲有色。
　　什么是大家閨秀？我覺(jué)得，除了舉手投足間散發(fā)的文化神韻外，還在于她們處亂不驚的心態(tài)，笑對(duì)人生的恬淡情懷。
　　那么，四姐妹的品格究竟是怎樣煉成的？毫無(wú)疑問(wèn)，張冀牖是一位了不起的父親。他請(qǐng)了三位老師給女兒們教授文、史、哲、詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，還注重教她們唱歌、體操、跳舞。深厚的學(xué)養(yǎng)使她們堅(jiān)定而踏實(shí)，樸素而淡泊。
　　有一年除夕，張冀牖看到孩子們和家傭在一旁丟骰子，玩骨牌，雖然賭錢(qián)不多，但他認(rèn)為這不是好苗頭，于是請(qǐng)來(lái)了昆曲名伶尤彩云為他們拍曲授藝。他還極盡所能，給孩子們最大限度的自由空間。買(mǎi)留聲機(jī)，播放京劇和昆曲；買(mǎi)放映機(jī)，上映卓別林短劇。當(dāng)年照相機(jī)剛流行，他買(mǎi)了幾個(gè)放在家里，供孩子們擺弄。滿(mǎn)屋的藏書(shū)，任孩子們自由翻閱。在九如巷，孩子們組織小劇社，演出節(jié)目，成立了“水社”，編輯了社刊《水》。
　　佳人已逝，而她們的故事是美酒，歷久彌香，飄蕩在口口相傳中，也飄蕩在蘇州城的一條小巷之中……
　　見(jiàn)習(xí)編輯 陳悅

相關(guān)熱詞搜索：江南 舊事 九如巷